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BRUEGELLANDE XXI
S’ÉLOIGNANT DE LA KERMESSE ET DE LA FARCE, LE CINÉMA 
ET LA DANSE SE SONT ATTACHÉS AU XXIE SIÈCLE À LA 
POÉSIE PURE ET À LA POLYPHONIE COSMIQUE DE BRUEGEL. 
BRUEGELLANDE RETROUVÉE.

« Ma mère me donna le jour en un siècle qui 
n’est pas le mien, ce dont j’ai moult enragé. Ô 
belle Bruegellande perdue ! » clamait Michel de 
Ghelderode. Après deux siècles d’oubli, Baudelaire 
loue enfin « la puissance de l’hallucination de 
Bruegel le Drôle » tandis qu’une grande exposi-
tion d’art flamand à Bruges en 1904 réhabilite le 
rôle du « dernier des gothiques et du premier des 
modernes » dans la Renaissance du Nord. Entre les 
deux guerres, le dramaturge belge peut convoquer 
à loisir dans son œuvre dramatique une « étonnante 
cohue de bouffons, de bourreaux, de rois dégéné-
rés, de moines suspects, de vieillards luxurieux, 
de sorciers, de possédés, d’extatiques et de déli-
rants », qui semblent tout droit sortis de la Flandre 
des temps renaissants. S’il tente de faire parler 
la testamentaire Pie sur le gibet du peintre dans 
sa kermesse du même nom, Ghelderode se livre à 
un mystère médiéval halluciné et paillard avec La 
Balade du Grand Macabre, où l’Ange de la mort 
noie l’Apocalypse annoncée sur Bruegellande dans 
le sexe et l’alcool. « Le secret de notre art, du grand 
art, de tout art qui veut durer : c’est la cruauté ! » 
prévenait Ghelderode. Cette truculente cruauté, 
associée à une angoisse profonde de la mort et de 
la disparition, a rendu célèbre la Bruegellande obs-
cène du Grand Macabre, « anti anti-opéra » âpre et 
choquant tiré par Ligeti de la pièce de Ghelderode 
à la fin des années 1970, sans cesse repris depuis et 
consacré comme le dernier chef-d’œuvre lyrique 
du XXe siècle – notamment avec les costumes de 
Topor pour la création italienne en 1979, la mise en 
scène de Daniel Mesguich pour la création française 
en 1981 et la production de la Fura dels Baus pour 
Barcelone en 2011… en attendant celle de Tatjana 
Gürbaca à Zürich en février de cette année.

PAR EMMANUEL DAYDÉ

L’ATTAQUE DU MOULIN

Avec ses panoramiques embrassant une diversité de 
scènes – dont on ne saisit le sens qu’en les regardant 
les unes à la suite des autres –, le langage vérita-
blement cinématographique de Bruegel n’a pas 
manqué d’inspirer les cinéastes, et plus particulière-
ment ceux venant du Nord. Avec Bruegel – le Moulin 
et la Croix, présenté à la Biennale de Venise en 2011, 
le scénariste et réalisateur américano-polonais Lech 
Majewski, scénariste du Basquiat de Schnabel, filme 
des tableaux vivants tout en animant numérique-
ment Le Portement de croix, la plus grande toile 
jamais peinte par Bruegel. En étroite collaboration 
avec l’historien d’art Michael Gibson, Majewski 
choisit quelques figures parmi les quelque 500 qui 
s’agitent sur le tableau et imagine leur journée, en 
décrivant ce qui a bien pu les conduire jusqu’à ce 
paysage vallonné où se joue la mise à mort de Jésus. 
Dans le moulin qui domine le paysage, le meunier 
se réveille en Dieu le père dans les nuages, tandis 
que son commis gravit d’immenses escaliers pour 
lancer les ailes du temps. Des soudards espagnols 
s’abattent sur un couple d’amoureux et torturent 
le jeune homme, avant de le hisser sur une roue, où 
les corbeaux viennent lui manger les yeux – devant 
une figure en prière qui pourrait bien être celle 
du peintre… Aucun récit suivi dans ce lent pano-
ramique, mais des épisodes entremêlés, comme 
des éclats de vie et de douleurs, sur le Miserere de 
Gorecki. Les rares paroles du film sont réservées 
au peintre lui-même (incarné par Rutger Hauer, 
inoubliable « replicant » de Blade Runner et mer-
cenaire violeur dans La Chair et le sang), au col-
lectionneur Nicholas Jonghelinck (Michael York) et 
à la Vierge Marie (Charlotte Rampling). Un tableau 
vivant magique et alchimique, dont le sens global 
échappe à la conscience, comme la peinture du 
maître flamand.

Bruegel, le moulin et la croix.
2011, film de Lech Majewski, 91 min.
Sophie Dulac Distribution.

Pieter Bruegel l’Ancien.
Le Portement de croix.
1564, huile sur panneau de chêne, 124 × 170 cm.
Kunsthistorisches Museum, Vienne.
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L’HIVER DE DIEU

Si le Danois Lars von Trier cite Les Chasseurs dans la 
neige dans sa scène de fin du monde en ouverture de 
Melancholia, le Russe Andreï Tarkovski – qui, comme 
le remarquait Chris Marker, « avait tendance à placer 
la caméra au-dessus des hommes, scrutant tel un dieu 
l’ici-bas » – avoue une fascination encore plus grande 
pour cette mise en scène de l’hiver. Selon l’historien 
de l’art Robert L. Delevoy, « dans ce paysage pur, le 
peintre est face à face avec un monde qu’il sent, voit, 
mesure et interprète comme un organisme. Bruegel 
sanctionne ici la totale soumission de l’homme 
aux pressions du milieu naturel. » En identifiant la 
subordination des hommes à leur environnement à 
la soumission obligée du peuple russe à la rigueur 
de l’hiver, Tarkovski conçoit le monde céleste comme 
une prolongation du monde terrestre et saisit la vie 
comme un songe. Reprenant le motif organique de 
trois moines avançant sous la pluie comme les chas-
seurs fatigués de leur longue errance dans Andreï 
Roublev, le cinéaste russe effectue un travelling sur 
la toile entière flottant dans la station spatiale de 
Solaris, avant d’amalgamer les deux moyens dans 
Le Miroir. Tandis qu’il filme un petit garçon avec un 
oiseau sur la tête, face à un arbre enfoncé dans la 
neige devant la rivière gelée, on voit de minuscules 
silhouettes s’adonner à des jeux, qui rappellent ceux 
des paysans dans le plan médian de la toile. L’action 
disparaît, au profit d’une image purement visuelle. 
« L’art, comme la science, écrivait Tarkovski, est un 
moyen pour l’homme de maîtriser l’univers, un ins-
trument de connaissance dans son cheminement vers 
ce qu’on appelle “la vérité absolue”. »

CHASSEUR D’IMAGES

Sensible à l’essence orientale et à l’autorité du signe 
chez Bruegel, le cinéaste iranien Abbas Kiarostami 
a plus que jamais soif d’absolu lorsqu’il se sait 
condamné par un cancer. Dans 24 frames (24 
images), son ultime réalisation posthume présentée 
à Cannes en 2017, le réalisateur mourant se débar-
rasse de la contrainte de la narration et réinvente 
son esthétique du retrait et de l’épure en conver-
tissant les 24 images par seconde du cinéma tra-
ditionnel en 24 images en 2 heures. S’interrogeant 
sur la capacité d’un artiste à pouvoir dépeindre la 
réalité d’une scène, Kiarostami prolonge ainsi des 
tableaux célèbres de Bruegel, aussi bien que ses 
énigmatiques photos d’arbres, d’oiseaux et de 
loups dans la neige, en leur ajoutant un plan fixe 
de 4 minutes – 4 minutes de ce qu’il imagine avoir 
eu lieu avant ou après chacun des moments captu-
rés. Après avoir animé digitalement Les Chasseurs 
dans la neige, en faisant fumer les cheminées des 
maisons, croasser les corbeaux, aboyer et uriner 
un chien, meugler des vaches, voler des oiseaux 
et tomber la neige, le maître iranien transforme 
en brèves épiphanies l’ensemble de ce vocabu-
laire dans les 23 autres « images » – ou tableaux 
animés – de son film testament. Dans l’Image 3, qui 
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reprend le tableau automnal de vaches traversant 
un paysage d’eau et de montagne du Retour des 
troupeaux, il les fait longer en noir et blanc un bord 
de plage embrumé où se fracassent des vagues, 
devant la forme immobile et comme morte d’une 
de leurs congénères. Comme sur la toile du cycle 
des Saisons, celle-ci se redresse au dernier moment 
pour se tourner vers le spectateur et s’échapper hors 
plan. « L’incompréhension fait partie de l’essence 
de la poésie, commente Kiarostami. Le poème 
ne raconte jamais une histoire, il donne une série 
d’images. » Cinq siècles après Bruegel, ses haïkus 
sonores et visuels s’offrent comme de pures pré-
sences au monde et poursuivent le réalisme idéalisé 
du Flamand, son évidence dénuée de tout pathos, 
en résonance avec la nature.

Andreï Roublev.
1966, film de Andreï Tarkovski, 185 min.
Potemkine films & angès b. DVD.

Pieter Bruegel l’Ancien.
L’Adoration des mages dans la neige.
1563, huile sur panneau, 35 × 55 cm.
Collection Oskar Reinhart ‘Am Römerholz’, 
Winterthur.

Frame 2, tiré de 24 Frames.
2017, film de Abbas Kiarostami, 120 min.

DANSER SA MORT

Fascinée par la géométrie et ses formes naturelles 
comme par les structures sociales et les résonances 
corporelles que sont la marche et le souffle, la choré-
graphe belge Anne Teresa de Keersmaeker a toujours 
dit son admiration pour « tout ce qui touche aux 
polyphonies franco-flamandes, à la musique des 
bâtisseurs de cathédrales, aux grandes architectures 
des rosaces ». Si elle n’a jamais fait explicitement 
référence à la mécanique de Bruegel, la chorégraphe 
pourrait avoir retrouvé les architectures visuelles 
du peintre dans ses pièces inspirées du contrepoint 
de Jean-Sébastien Bach – lui aussi père, comme 
Bruegel l’Ancien, d’une longue dynastie d’artistes. 
« Pour moi, la musique de Bach parvient à associer 
l’abstraction extrême avec une dimension concrète, 
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physique et même transcendante. Lorsque Bach joue 
avec les mathématiques, ce n’est pas simplement 
un jeu avec les nombres et les proportions : ce jeu 
est l’expression d’une image du monde. » Après 
Zeitigung en 2018 – reprise du Zeitung de 2008 où 
le pianiste Alain Franco faisait dialoguer le Clavier 
bien tempéré de Bach avec les corps de huit jeunes 
danseurs masculins –, Anne Teresa de Keersmaeker 
pourrait avoir exprimé le monde de Bruegel et donné 
sa propre version de la Parabole des aveugles avec 
la pièce Mitten wir im Leben sind/Bach6Cellosuiten. 
Tiré de la phrase « Au milieu de la vie, nous sommes 
(entourés par la mort) » – choral de Luther cité par 
Bach et aujourd’hui gravé sur la tombe de Pina 
Bausch –, ce ballet en forme de grand cérémonial 
mortuaire allant vers la nuit s’articule entièrement 
autour des six Suites pour violoncelle de Bach, com-
posées après la disparition de sa première femme. 
Déployant un danseur, associé au violoncelliste 
Jean-Guihen Queyras et à elle-même, en spirales, 
cercles et pentagrammes, qui vont croissant d’une 
suite à l’autre, la chorégraphe recrée l’amplitude 
des préludes, le hiératisme des sarabandes ou le 

À VOIR

Ghelderode/Ligeti. Le Grand Macabre, opéra de Ligeti d’après Ghelderode, direction Fabio Luisi, mise en scène 
Tatajana Gürbaca. Opern Haus, Zürich. Du 3 février au 2 mars 2019

Lech Majewski. Bruegel – le Moulin et la Croix. DVD Blaq Out
Andreï Tarkovski. L’Intégrale. 8 DVD, Potemkine/agnès b.
Abbas Kiarostami. 24 frames. DVD Janus Films

Anne Teresa de Keersmaeker.
Mitten wir im Leben sind/Bach6Cellosuiten. Schouwburg, Festival van Vlaanderen, Kortrijk. Le 23 février 2019 / Sadler’s 
Wells, Londres. Le 25 avril 2019 / Arsenal, Metz. Le 27 avril 2019
Zeitigung. Arsenal, Metz. Le 25 avril 2019
Les Six Concertos brandebourgeois. Concertgebouw, Bruges. Les 27-28 février 2019 / Palais Garnier – Opéra de Paris. 
Du 8 au 14 mars 2019 / Kunsthuis, Gand. Les 20-21 mars 2019 / Opéra de Lille, Du 24 au 26 mai 2019

À LIRE

Anne Teresa De Keersmaeker: Rosas 2007 – 2017. Photographies d’Anne Van Aerschot et Herman Sorgeloos, textes de 
Gilles Amalvi et Floor Keersmaekers. Publié par Rosas / Fonds Mercator /Actes Sud – 50 €

Pieter Bruegel l’Ancien.
La Danse des paysans.
Vers 1568, huile sur panneau de chêne, 114 × 164 cm
Kunsthistorisches Museum, Vienne.

Les Six Concertos brandebourgeois, chorégraphie 
de Anne Teresa De Keersmaeker, direction musicale 
de Amandine Beyer / Rosas & B’Rock Orchestra. 
Première mondiale à la Volksbühne, Berlin, 2018.

« bourdonnement de l’humanité » des allemandes 
du maître de chapelle de Coëthen. Si SOMNIA, la 
pièce pour quarante danseurs qu’elle prépare avec 
Jolente De Keersmaeker et les étudiants de P.A.R.T.S 
pour les bois de Gasbeek, s’inspire des Songe de 
Shakespeare et de Kepler et non pas de Bruegel, sa 
dernière pièce créée d’après Bach, Les Six Concertos 
brandebourgeois, met en scène seize interprètes de 
différentes générations, des danseuses de 50 ans 
partageant le plateau avec de très jeunes dan-
seurs, dans le but avéré de rendre lisible le passage 
du temps sur les corps. « Nous avons tous cela en 
commun : un jour, mourir », commente-t-elle. 
« Nous sommes conscients de notre finitude tout 
en pouvant nous imaginer l’éternité. Pour donner 
forme à cette abstraction, il faut enlever autant que 
possible, pour qu’il ne subsiste que l’essentiel. Il y 
a un beau paradoxe : vous enlevez, mais c’est pour 
faire de la place : à l’imagination du spectateur. » 
Dans ses derniers tableaux, constitués de « plus de 
pensée que de peinture », pour reprendre l’expres-
sion d’Ortelius, Bruegel lui aussi retrouve l’éternité, 
en faisant appel à l’imagination des siècles.  
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