DOSSIER BRUEGEL

BRUEGELLANDE XXI

S’ELOIGNANT DE LA KERMESSE ET DE LA FARCE, LE CINEMA
ET LA DANSE SE SONT ATTACHES AU XXIE SIECLE A LA
POESIE PURE ET A LA POLYPHONIE COSMIQUE DE BRUEGEL.

BRUEGELLANDE RETROUVEE.

«Ma mere me donna le jour en un siecle qui
n’est pas le mien, ce dont j’ai moult enragé. O
belle Bruegellande perdue ! » clamait Michel de
Ghelderode. Apres deux siecles d’oubli, Baudelaire
loue enfin «la puissance de I'hallucination de
Bruegel le Drole » tandis qu’une grande exposi-
tion d’art flamand a Bruges en 1904 réhabilite le
role du «dernier des gothiques et du premier des
modernes » dans la Renaissance du Nord. Entre les
deux guerres, le dramaturge belge peut convoquer
a loisir dans son ceuvre dramatique une « étonnante
cohue de bouffons, de bourreaux, de rois dégéné-
rés, de moines suspects, de vieillards luxurieux,
de sorciers, de possédés, d’extatiques et de déli-
rants », qui semblent tout droit sortis de la Flandre
des temps renaissants. S’il tente de faire parler
la testamentaire Pie sur le gibet du peintre dans
sa kermesse du méme nom, Ghelderode se livre a
un mystere médiéval halluciné et paillard avec La
Balade du Grand Macabre, ou |’Ange de la mort
noie I’Apocalypse annoncée sur Bruegellande dans
le sexe et 'alcool. « Le secret de notre art, du grand
art, de tout art qui veut durer : c’est la cruauté!»
prévenait Ghelderode. Cette truculente cruauté,
associée a une angoisse profonde de la mort et de
la disparition, a rendu célébre la Bruegellande obs-
cene du Grand Macabre, « anti anti-opéra » dpre et
choquant tiré par Ligeti de la piece de Ghelderode
ala fin des années 1970, sans cesse repris depuis et
consacré comme le dernier chef-d’ceuvre lyrique
du Xx° siecle — notamment avec les costumes de
Topor pour la création italienne en 1979, la mise en
scene de Daniel Mesguich pour la création francaise
en 1981 et la production de la Fura dels Baus pour
Barcelone en 2011... en attendant celle de Tatjana
Glirbaca a Ziirich en février de cette année.

Bruegel, le moulin et la croix.
2011, film de Lech Majewski, 91 min.
Sophie Dulac Distribution.

Pieter Bruegel l'Ancien.

Le Portement de croix.

1564, huile sur panneau de chéne, 124 x 170 cm.
Kunsthistorisches Museum, Vienne.

PAR EMMANUEL DAYDE

L’ATTAQUE DU MOULIN

Avec ses panoramiques embrassant une diversité de
scénes —dont on ne saisit le sens qu’en les regardant
les unes a la suite des autres —, le langage vérita-
blement cinématographique de Bruegel n’a pas
manqué d’inspirer les cinéastes, et plus particuliere-
ment ceux venant du Nord. Avec Bruegel - e Moulin
et la Croix, présenté a la Biennale de Venise en 2011,
le scénariste et réalisateur américano-polonais Lech
Majewski, scénariste du Basquiat de Schnabel, filme
des tableaux vivants tout en animant numérique-
ment Le Portement de croix, la plus grande toile
jamais peinte par Bruegel. En étroite collaboration
avec |'historien d’art Michael Gibson, Majewski
choisit quelques figures parmi les quelque 500 qui
s’agitent sur le tableau et imagine leur journée, en
décrivant ce qui a bien pu les conduire jusqu’a ce
paysage vallonné ol se joue la mise a mort de Jésus.
Dans le moulin qui domine le paysage, le meunier
se réveille en Dieu le pere dans les nuages, tandis
que son commis gravit d’'immenses escaliers pour
lancer les ailes du temps. Des soudards espagnols
s’abattent sur un couple d’amoureux et torturent
le jeune homme, avant de le hisser sur une roue, ou
les corbeaux viennent lui manger les yeux —devant
une figure en priére qui pourrait bien étre celle
du peintre... Aucun récit suivi dans ce lent pano-
ramique, mais des épisodes entremélés, comme
des éclats de vie et de douleurs, sur le Miserere de
Gorecki. Les rares paroles du film sont réservées
au peintre lui-méme (incarné par Rutger Hauer,
inoubliable «replicant » de Blade Runner et mer-
cenaire violeur dans La Chair et le sang), au col-
lectionneur Nicholas Jonghelinck (Michael York) et
a la Vierge Marie (Charlotte Rampling). Un tableau
vivant magique et alchimique, dont le sens global
échappe a la conscience, comme la peinture du
maitre flamand.
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L’'HIVER DE DIEU

Si le Danois Lars von Trier cite Les Chasseurs dans la
neige dans sa scéne de fin du monde en ouverture de
Melancholia, le Russe Andrei Tarkovski — qui, comme
le remarquait Chris Marker, « avait tendance a placer
la caméra au-dessus des hommes, scrutant tel un dieu
I'ici-bas » —avoue une fascination encore plus grande
pour cette mise en scéne de I’hiver. Selon I’historien
de I'art Robert L. Delevoy, «dans ce paysage pur, le
peintre est face a face avec un monde qu’il sent, voit,
mesure et interpréte comme un organisme. Bruegel
sanctionne ici la totale soumission de I"homme
aux pressions du milieu naturel. » En identifiant la
subordination des hommes a leur environnement a
la soumission obligée du peuple russe a la rigueur
deI’hiver, Tarkovski congoit le monde céleste comme
une prolongation du monde terrestre et saisit la vie
comme un songe. Reprenant le motif organique de
trois moines avancant sous la pluie comme les chas-

seurs fatigués de leur longue errance dans Andrei

Roublev, le cinéaste russe effectue un travelling sur
la toile entiére flottant dans la station spatiale de
Solaris, avant d’amalgamer les deux moyens dans
Le Miroir. Tandis qu'il filme un petit garcon avec un
oiseau sur la téte, face a un arbre enfoncé dans la
neige devant la riviere gelée, on voit de minuscules
silhouettes s’adonner a des jeux, qui rappellent ceux
des paysans dans le plan médian de la toile. L’action
disparait, au profit d’'une image purement visuelle.
«L’art, comme la science, écrivait Tarkovski, est un
moyen pour I’nomme de maftriser I'univers, un ins-
trument de connaissance dans son cheminement vers
ce qu’on appelle “la vérité absolue”. »

CHASSEUR D’'IMAGES

Sensible a I’essence orientale et a I'autorité du signe
chez Bruegel, le cinéaste iranien Abbas Kiarostami
a plus que jamais soif d’absolu lorsqu’il se sait
condamné par un cancer. Dans 24 frames (24
images), son ultime réalisation posthume présentée
a Cannes en 2017, le réalisateur mourant se débar-
rasse de la contrainte de la narration et réinvente
son esthétique du retrait et de I'épure en conver-
tissant les 24 images par seconde du cinéma tra-
ditionnel en 24 images en 2 heures. S’interrogeant
sur la capacité d’un artiste a pouvoir dépeindre la
réalité d'une scéne, Kiarostami prolonge ainsi des
tableaux célebres de Bruegel, aussi bien que ses
énigmatiques photos d’arbres, d’oiseaux et de
loups dans la neige, en leur ajoutant un plan fixe
de 4 minutes — 4 minutes de ce qu’il imagine avoir
eu lieu avant ou apres chacun des moments captu-
rés. Apres avoir animé digitalement Les Chasseurs
dans la neige, en faisant fumer les cheminées des
maisons, croasser les corbeaux, aboyer et uriner
un chien, meugler des vaches, voler des oiseaux
et tomber la neige, le maitre iranien transforme
en breves épiphanies I’ensemble de ce vocabu-
laire dans les 23 autres « images » — ou tableaux
animés —de son film testament. Dans I'/mage 3, qui




Pieter Bruegel l'Ancien.

L’Adoration des mages dans la neige.

1563, huile sur panneau, 35 x 55 cm.
Collection Oskar Reinhart '"Am Romerholz’,
Winterthur.

Frame 2, tiré de 24 Frames.
2017, film de Abbas Kiarostami, 120 min.

reprend le tableau automnal de vaches traversant
un paysage d’eau et de montagne du Retour des
troupeaux, il les fait longer en noir et blanc un bord
de plage embrumé ol se fracassent des vagues,
devant la forme immobile et comme morte d’une
de leurs congéneéres. Comme sur la toile du cycle
des Saisons, celle-ci se redresse au dernier moment
pour se tourner vers le spectateur et s’échapper hors
plan. «L’incompréhension fait partie de I'essence
de la poésie, commente Kiarostami. Le poeme
ne raconte jamais une histoire, il donne une série
d’images. » Cing siecles apres Bruegel, ses haikus
sonores et visuels s’offrent comme de pures pré-
sences au monde et poursuivent le réalisme idéalisé
du Flamand, son évidence dénuée de tout pathos,
en résonance avec la nature.

Andrei Roublev.
1966, film de Andrei Tarkovski, 185 min.
Potemkine films & anges b. DVD.

DANSER SA MORT

Fascinée par la géométrie et ses formes naturelles
comme par les structures sociales et les résonances
corporelles que sont la marche et le souffle, la choré-
graphe belge Anne Teresa de Keersmaeker a toujours
dit son admiration pour «tout ce qui touche aux
polyphonies franco-flamandes, a la musique des
batisseurs de cathédrales, aux grandes architectures
des rosaces ». Si elle n’a jamais fait explicitement
référence a la mécanique de Bruegel, la chorégraphe
pourrait avoir retrouveé les architectures visuelles
du peintre dans ses pieces inspirées du contrepoint
de Jean-Sébastien Bach — lui aussi pére, comme
Bruegel I’Ancien, d’une longue dynastie d’artistes.
«Pour moi, la musique de Bach parvient a associer
I’abstraction extréme avec une dimension concrete,






physique et méme transcendante. Lorsque Bach joue
avec les mathématiques, ce n’est pas simplement
un jeu avec les nombres et les proportions : ce jeu
est I’expression d’une image du monde. » Apres
Zeitigung en 2018 — reprise du Zeitung de 2008 ol
le pianiste Alain Franco faisait dialoguer le Clavier
bien tempéré de Bach avec les corps de huit jeunes
danseurs masculins —, Anne Teresa de Keersmaeker
pourrait avoir exprimé le monde de Bruegel et donné
sa propre version de la Parabole des aveugles avec
la piece Mitten wir im Leben sind/BachéCellosuiten.
Tiré de la phrase « Au milieu de la vie, nous sommes
(entourés par la mort) » — choral de Luther cité par
Bach et aujourd’hui gravé sur la tombe de Pina
Bausch —, ce ballet en forme de grand cérémonial
mortuaire allant vers la nuit s’articule entierement
autour des six Suites pour violoncelle de Bach, com-
posées apres la disparition de sa premiere femme.
Déployant un danseur, associé au violoncelliste
Jean-Guihen Queyras et a elle-méme, en spirales,
cercles et pentagrammes, qui vont croissant d’une
suite a I'autre, la chorégraphe recrée I'amplitude
des préludes, le hiératisme des sarabandes ou le
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«bourdonnement de I’humanité » des allemandes
du maitre de chapelle de Coéthen. Si SOMNIA, la
piéce pour quarante danseurs qu’elle prépare avec
Jolente De Keersmaeker et les étudiants de P.A.R.T.S
pour les bois de Gasbeek, s’inspire des Songe de
Shakespeare et de Kepler et non pas de Bruegel, sa
derniére piece créée d’apres Bach, Les Six Concertos
brandebourgeois, met en scene seize interpretes de
différentes générations, des danseuses de 50 ans
partageant le plateau avec de trés jeunes dan-
seurs, dans le but avéré de rendre lisible le passage
du temps sur les corps. « Nous avons tous cela en
commun : un jour, mourir», commente-t-elle.
«Nous sommes conscients de notre finitude tout
en pouvant nous imaginer I’éternité. Pour donner
forme a cette abstraction, il faut enlever autant que
possible, pour qu’il ne subsiste que I'essentiel. Il 'y
a un beau paradoxe : vous enlevez, mais c’est pour
faire de la place : a I'imagination du spectateur. »
Dans ses derniers tableaux, constitués de « plus de
pensée que de peinture », pour reprendre |’expres-
sion d’Ortelius, Bruegel lui aussi retrouve I’éternité,
en faisant appel a I'imagination des siecles. 1
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Pieter Bruegel l'Ancien.

La Danse des paysans.

Vers 1568, huile sur panneau de chéne, 114 x 164 cm
Kunsthistorisches Museum, Vienne.
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