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« Dans le silence des arbres, à peine distinct de celui des étoiles, ils 
vécurent une nuit du monde dans sa privauté sidérale, et la révo-
lution de la planète, son orbe enthousiasmant parut gouverner 
l’harmonie de leurs gestes les plus familiers. »
Julien Gracq, Au château d’Argol1

Le travail de François Réau appelle le voyage visible, invisible 
aussi2. Pas de ceux peuplant les contes ou légendes qui font tra-
verser les mers ou s’engouffrer jusqu’aux entrailles de la terre, 
mais ceux-là des circuits à la fausse intranquillité3 qui, road trips 
imaginaires4, font bruire doucement les feuilles de tilleul à l’orée 
de juillet.
François Réau ressemble à son travail quand ce dernier, malru-
cien, est la somme d’actions aussi individuelles que personnelles5. 
L’artiste aime la nature, celle qui, frôlant le marais poitevin, crisse 
à peine sous les pieds parce qu’elle est arpentée, en empathie, par 
un collectionneur de paysages6. François marche sur la matière 
des sentiers7 dans le même instant qu’il rêve d’un ciel en oxymore : 
tutélaire dans son entièreté, effrayant sous la voûte bleu sombre 
qui sécurise le monde.
Aussi bien l’œuvre de Réau est-elle duelle : terrestre et céleste, 
cartésienne et rêveuse, fragile car en pellicule noir et blanc.

1. Julien Gracq, Au château d’Argol, Paris, Corti, 1938.

2. Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, 1988.

3. Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, Lisbonne, Atica, 1982.

4. Jack Kerouac, On the road, Paris, Gallimard, 1960.

5. « Un homme est la somme de ses actes, de ce qu’il fait, de ce qu’il peut faire. 

Rien d’autre », dans André Malraux, La Condition humaine, Paris, Gallimard, 1934.

6. Gilles Clément, Jardins, paysage et génie naturel, Paris, Collège de France/

Fayard,  2012.

7. En référence à la collection « Les sentiers de la création », dirigée, chez Skira, 

par  Gaëtan Picon, cf. Agnès Callu, Gaëtan Picon (1915-1976) : esthétique et culture 

[préf. J.-F. Sirinelli, postf. Y. Bonnefoy], Paris, Champion, 2017.
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To what extent II.
2018, mine de plomb et graphite 

sur papier, 110 x 110 cm.
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Une œuvre terrestre et céleste
Terrestre d’abord. Le sol texturologique8, troué de boue claire, 
scande le travail d’un artiste volontaire. En silence, François, atten-
tif à la rythmique des saisons, sillonne les bois, ramasse les cléma-
tites, signaux poétiques lumineux dans les forêts apprivoisées des 
frères Grimm9. Il constitue, réactualisant Rousseau, des herbiers 
enchâssant des bouquets de plantes ou des iris à la magique 
pharmacopée10 ; il se perd dans les méandres d’arbres mystérieux 
quand ils enlacent à la façon des bras/branches d’Alexandre 
Hollan11. François Réau effectue une randonnée poétique dans 
un « jardin de simples12 », non seulement détourné des craintes 
qu’il pourrait, totémique, inspirer, mais accueilli tout entier pour 
la puissance de guérison qu’il déploie. Conscientisant la force 
de l’écorce, le murmure des cailloux, la torsion des racines, les 
sillons laissés par la pluie, les coudes des alluvions, les excrois-
sances de fougères méandreuses, François Réau s’engage, résolu, 
dans le cerne du paysage. Il taille sa route, jusqu’à parcourir le 
bush australien pour, nouveau Nicolas Bouvier, en expérimenter 
L’Usage du monde13. Là, jamais armé mais accompagné par une 
drawing machine14, légère et ingénieuse, gracieuse et miroitante, 
inventive et objet au design minimaliste, il enregistre l’empreinte 
de ses pas, cartographiant au graphite un espace végétal devenu 
le katagami15 émeraude du Livre de la jungle16.
Céleste ensuite. Les ciels de Constable17 ou Turner18 s’invitent 

8. Voir les « Texturologies » de Jean Dubuffet dans les années 1950.

9. Jean-Michel Adam et Ute Heidmann, « Des genres à la généricité. L’exemple  

des contes (Perrault et les Grimm) », dans Langages, 2004, n° 153, pp. 62-72.

10. Henri Cheyron et François Matthey, « La dernière passion de Jean-Jacques 

Rousseau », dans Revue littérature, automne 1983. pp. 140-143.

11. Yves Bonnefoy et Alexandre Hollan, Trente Années de réflexion, 1985-2015, 

Strasbourg, L’Atelier contemporain, 2015.

12. Bernard Beck, « Jardin monastique, jardin mystique. Ordonnance et significa-

tion des jardins monastiques médiévaux », dans Revue d’histoire de la pharmacie, 

2000, n° 327, pp. 377-394.

13. Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, Paris, Payot, 1963.

14. Agnès Callu (dir.), Dessein, dessin, design : pour une fabrique médiatique  

de  l’histoire, Paris, Éditions Hubtopia, 2019.

15. Mitsubishi Ichigōkan Museum (éd.), Katagami style, Tokyo, Nikkei Inc., 2012.

16. Rudyard Kipling, The jungle book, London, Macmillan Publishers, 1894.

17. Pierre Wat, Constable, Paris, Hazan, 2002.

18. Alice Hattenville, « William Turner/Ingeborg Bachmann. La lumière en face », 

dans Po&sie, 2009, vol. 130, n° 4, 2009, pp. 103-113.

chez François Réau. Ils gonflent, sous des voilures de gris clairs 
et foncés, hachurés de pluies violentes, comme seul le Japon de 
Kurosawa19 sait les peindre. Les cieux deviennent des clouds que 
le philosophe Hubert Damisch aurait reconnus20. En sorte que, 
appendicule blanc et soyeux, le cumulus apparaît parfois dans un 
décor diluvien, proposant, le temps d’une seconde, le réconfort 
de la grottaferrata signée CT (cf. infra) recherchée par l’infatigable 
marcheur. À l’aurore, sous les paupières closes de François, le 
jaune laiteux d’un horizon à la Caspar David Friedrich demeure 
caché21. Mais, à la tombée crépusculaire, l’infinie beauté de la 
nuit se découvre car Réau observe le trajet des étoiles filantes. 
Passionné d’astronomie, l’artiste s’engage et invite à l’accompa-
gner sur le chemin des constellations. Telles des muses amies, 
les bracelets étoilés semblent gambader dans l’espace-temps 
de Kant22, celui où, allongé dans l’herbe grasse23, on suffoque de 
bonheur à observer, extatique, un Giotto soudain devenu réel24. 
L’œuvre de François Réau est spirituelle. Ni enfermée dans un 
discours de catéchèse, ni soufflée d’idéologie mystique, elle 
sautille, scintille encore, sur un chemin de Compostelle, soudain 
réactivé. Et les dessins de Réau saluent Conques la Magnifique, 
étape majeure pour les pèlerins parce qu’illuminée par les grada-
tions en noir de Soulages25.

19. Mathias Lavin, « Comment vaincre la peur ? L’état de siège dans trois films 

de  Kurosawa », dans Vertigo, vol. 32, n° 3, 2007, pp. 30-34.

20. Hubert Damisch, Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture, Paris, 

Le  Seuil, 1972.

21. Johannes Grave, À l’œuvre. La théologie de l’image de Caspar David Friedrich, 

[trad. Jean Torrent], Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2011.

22. En référence à Kant, « Le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi » 

dans Critique de la raison pratique, publié en 1788.

23. Walt Whitman, Leaves of grass, Paris, Corti, 2008.

24. Agnès Callu, Anthropologie de la rencontre, cérémonie amoureuse avec 

les  œuvres, Paris, CNRS-Éditions, 2019.

25. Pierre Encrevé et Alfred Pacquement, Soulages, Éditions du Centre Pompidou, 2011.

Éclipse. 2016 -2018, mine de plomb et graphite sur papier, 210 x 228 cm.
Bois, clématites sauvages et miroirs. Création in situ. Dimensions variables.

Vue de l’exposition À toute surface, on rêve de profondeur, 
Galerie Virginie Louvet, Paris, F.
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Éclipse.
2016, mine de plomb 
et graphite sur papier, 
210 x 228 cm.
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Un travail cartésien et rêveur
François Réau – qui s’avoue le cancre des institutions scolaires – 
est profondément méthodique et cartésien. Jamais le cogito 
n’est oublié dans un travail tendu comme un arc où la précision 
le dispute à la rigueur. Chez Réau, pas de doute méthodique 
mais une confiance pleine et entière dans la première certi-
tude. La décision maintient les projets artistiques soutenus par 
des fils et diagrammes transfusés au génie mathématique des 
nombres premiers. Et François se fait adorateur de la rigueur d’un 
Fibonacci26 qui expose une suite d’entiers dans laquelle chaque 
terme est la somme des deux le précédant27. Surgit alors le 
Grand Ordonnateur, qui joue avec le « nombre d’or28 », la « section 
dorée », la « proportion divine ». François Réau, à l’écart d’une 
psychose protocolaire, construit, par l’instrument des protocoles, 
une œuvre où la voie lactée se dessine sous l’agilité géométrale 
d’un mode opératoire invariable. Réau admire l’hexaèdre de 
Platon, fixe des cadres pour les pyramides, règle des formes aux 
carrés, bouscule des polyèdres dansant, millimètre des cubes 
à la Malevitch29, courbe des alvéoles aux diamètres calculés, 
sangle des électrocardiogrammes afin de contrôler la vitesse, 
la « videsse30 » du sang courant dans les artères qui assurent les 
nervures biologiques d’une œuvre conçue comme une feuille 
grillagée dont il s’agit de mesurer l’intégrité de l’abscisse autant 
que la résistance de l’ordonnée.

26. Benoit Mandelbrot, The fractalist : memoir of a scientific maverick, New York, 

Pantheon Books, 2012.

27. Sur les fractales, Stéphane Kalla (dir.), L’Art fractal, Lyon, ATOMOS, 2019. Voir 

la contribution d’Agnès Callu intitulée « Lire et sentir Pollock : des fractales au 

service d’une algorithmie esthétique ».

28. Jean-François Bommelaer, « Pourquoi le «nombre d’or» ? », dans Dialogues 

d’histoire ancienne. La mesure et ses usages dans l’Antiquité : la documentation 

archéologique. Journée d’études de la Société française d’archéologie classique, 

17 mars 2012, pp. 213-224.

29. Jean-Claude Marcadé, « Kazimir Malévitch, Le suprématisme : le monde sans 

objet ou le repos éternel », dans Revue des études slaves, 2012, t. 83, fasc. 4, pp. 

1179-1184.

30. Davide Napoli, Videsse : la vitesse du vide, Paris, Éditions Transignum, 2014.

Mais Réau est un songeur et l’ensemble de son travail est une 
rêverie bachelardienne31 proposant un « hymne à l’imagination ». 
François rêve l’eau et acculture Bachelard lorsque le philosophe 
avance que « c’est près de l’eau qu’il a le mieux compris que la 
rêverie est un univers en émanation, un souffle odorant qui sort 
des choses par l’intermédiaire d’un rêveur ». L’artiste regarde la 
dynamique des éléments depuis son observatoire personnel, 
de la fenêtre imaginaire d’Emily Dickinson32 aussi, mais il en fait 
le projet de sa vie esthétique. Les eaux claires, les profondeurs 
obscures, les houles violentes, les liqueurs lustrales habitent un 
travail où coule le mystère silencieux de la poésie. Et singulière-
ment celui de la « bohémienne vagabonde », la poétesse Ingeborg 
Bachmann33, née dans la ville de Musil, amie de Paul Celan, sen-
sible à la philosophie de Wittgenstein34, fascinée par les fron-
tières délimitées par les fleuves ou vallées dans l’antre desquels 
s’intriquent ses pluri-cultures slovène, allemande ou autrichienne. 
Elle avoue, en simplicité, la rudesse de l’exploit poétique : « Écrire 
des poèmes me semble être ce qu’il y a de plus difficile, parce que 
les problèmes de forme, de contenu et de vocabulaire doivent être 
résolus tous à la fois, parce qu’ils obéissent au rythme du temps et 
doivent cependant ordonner la multitude des choses anciennes 
et nouvelles selon notre cœur, dans lequel sont décidés passé, 
présent et avenir. » François Réau lit et relit Bachmann et partout 
son œuvre en porte les cicatrices : ici, l’amour, là, les ténèbres, 
la lumière, le lyrisme, l’intériorité, l’abîme, la raison, le fonde-
ment, les confins encore, les frontières toujours. Hors de toute 
afféterie qui consisterait à convoquer l’âme slave et torturée de 
Bachmann, François embrasse l’œuvre transdisciplinaire de son 
héroïne pour la faire sienne jusqu’à en organiser la copénétration 
avec sa création plastique.

31. Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination, Paris, Corti, 1941.

32. Joyce Carol Oates, « Emily Dickinson : L’âme chauffée à blanc », dans 

Les  Cahiers du GRIF, 1988, n° 39, pp. 30-38.

33. Nicole Bary, « Ingeborg Bachmann. Le sourire du sphinx », dans Études, 2007, 

vol. 406, n° 6, pp. 793-802.

34. Frédéric Joly, Robert Musil : tout réinventer, Paris, Le Seuil, 2015 ; Paul Celan/

Ingeborg Bachmann. Le temps du cœur. Correspondance [trad. B. Badiou], Paris, 

Le  Seuil, 2011 ; Sandra Laugier, Wittgenstein : Les sens de l’usage, Vrin, 2009.
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Draw. 2017, mine de plomb sur papier. Navettes en bois, bobines de fil, caisse en bois et laine.
Création in situ. Dimensions variables.

Vue d’exposition La Manufacture des Flandres, Musée Textile, Roubaix, F.
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Une création en noir et blanc
L’œuvre de Réau est « en noir et blanc ». L’austérité du projet 
d’ailleurs est séminale. Protéiforme lorsqu’il revendique mixer le 
dessin – dont il annonce, chaque jour, dilater le territoire35 – et les 
installations, le travail de François Réau avance sous la bannière 
de la verticalité. Gouttes ruisselantes sous les averses du gris : 
métallique ou crayeux, plâtré dans ses aplats ou noirci de fumée 
traumatique36, foncé ou lustré de métal, à la mine de plomb ou 
« Matière-Lumière37 », couleur de zinc urbain ou nuée boréale 
aux engelures glacées de lacs prisonniers de l’hiver, les lignes de 
François sont littéraires et esthétiques. Elles descendent, répu-
tées éphémères, comme des torrents dionysiaques et s’alignent 
nerveuses, presque dyslexiques, répondant à l’appel des convul-
sions scripturales de Réquichot38. Rhizomes cartographiques 
datavisualisant le séisme des pas dans une nature ingouvernable 
sans pour autant se montrer hostile, ils s’agitent telles des ondes 
gravitationnelles éclairées par les néons produisant des effets 
de cercles concentriques. Les traces administrent la preuve d’un 
passage imaginaire dans un paysage imaginé au sein duquel Réau 
pratique une stratégie d’apparition, d’effacement surtout39. Un 
instant, l’ombre pessimiste du Chaos ; l’instant d’après, l’enchan-
tement d’un cœur battant la chamade au rouge de Cy Twombly40 
(cf. supra) – souriant à la lumière d’une courbe de cierges, une 
seconde soumise à la foudre électrique41.
Sans doute le travail créateur de François Réau – figure de Jude 
l’Obscur42 – pratique-t-il le care lorsqu’il panse les plaies d’un 
monde à la bordure de sa fin43. Mais, comme dans le musée de 

35. Voir les réflexions conduites par Agnès Callu dans son séminaire de recherche 

« Épistémologie du dessin : concepts, lectures et interprétations, XX-XXIe siècles », 

Paris, École des Chartes, puis Paris 1 Panthéon-Sorbonne / EPHE (2012 et sq), 

[à  paraître en 2019].

36. En référence au feu qui détruisit la maison familiale de François Réau.

37. En référence à l’œuvre d’Evi Keller, « Matière – Lumière » notamment 

présentée au musée des Arts décoratifs en 2016, cf. Agnès Callu et Christine Phal, 

Le  Contemporain dessiné, Paris, Drawing Now Paris, 2016.

38. Les Écrits de Bernard Réquichot, Bruxelles, Éditions de La Connaissance, 1973.

39. Agnès Callu (dir.), Dessein, dessin, design : pour une fabrique médiatique de 

l’histoire, op. cit.

40. Jonas Strosse (dir.), Cy Twombly, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2016.

41. Anne Blayo, Le Néon dans l’art contemporain. Obscur clarté, Paris, L’Harmattan, 2005.

42. En référence à Thomas Hardy, Jude the obscure, London, Osgood, McIlvaine, & Co, 

1895. Voir aussi le poème d’Ingeborg Bachmann, « Dire l’obscur » et Françoise Rétif, « De 

moi sans fin poussent des mains » », dans Po&sie, 2009, vol. 130, n° 4, pp. 15-22.

43. Fabienne Brugère, L’Éthique du care, Paris, PUF, 2011.

l’hospice Saint-Roch d’Issoudun, agile et adaptable, François 
soigne, sous la protection tutélaire d’une chouette « blason44 » 
et doté d’une « pensée-dessin45 » embaumée par le sortilège de 
décoctions à l’eucalyptus, les vertiges du Tempus fugit de Virgile46. 
Réau arrête l’horloge du temps, écarte les peurs millénaristes47, 
dresse des outils ou des échafaudages de tiges, telles des bar-
rières de corail aux lointains de la Nouvelle-Calédonie48 pour se 
faire le protecteur d’une écologie responsable. Artiste engagé, 
solidaire des thèses de l’Arte Povera49, sensible aux plaidoyers pro 
domo du Land Art50, il avance, humble mais décidé à comprendre 
« Derrière le miroir51 », le « régime d’historicité52 » d’une vie qui ne 
saurait se résumer à la chute d’Alice53. Résolument, son cœur va 
à Laure et à la clarté humaniste de Pétrarque54.

Agnès Callu (PhD/HDR), 
historienne et historienne de l’Art.

Chercheur permanent à l’Institut Acte 
(Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne / CNRS)

44. Michel Pastoureau, Bestiaire du Moyen Âge, Paris, Le Seuil, 2011.

45. Agnès Callu et Jean-Michel Leniaud (dir.), « Le dessin d’architecture : œuvre/

outil des architectes ? », Paris, Champion [n° spécial des Livraisons d’histoire de 

l’architecture], décembre 2015

46. Albert Dondeyne, « L’historicité dans la philosophie contemporaine », dans 

Revue philosophique de Louvain, 1956, t. 54, n° 41, pp. 5-25.

47. Jean Delumeau, La Peur en Occident XIV-XVIIIe siècles, Paris, Fayard, 1978.

48. François Réau, de nouveau cartographe du monde, s’engage au printemps 

2019 dans un voyage maritime dans la mer de Corail entre l’Australie et la 

Nouvelle-Calédonie.

49. Germano Celant, Arte povera : storia e storie, Milan, Electa, 2011.

50. Larisa Dryansky, Cartophotographies : de l’art conceptuel au Land Art, Paris, 

CTHS  / INHA, 2017.

51. En référence à la revue du même nom. Voir François Ponge, Derrière le miroir 

n°  250 : Hommage à Aimé et Marguerite Maeght, Paris, Maeght Éditeur, 25 juin 1982.

52. François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, 

Paris, Points, 2015.

53. Ana-Maria Muñoz-Shiver, « L’objet Alice, de Lewis Carroll à Balthus », dans La 

Cause du désir, 2016, vol. 94, n° 3, pp. 58-61.

54. Pierre Laurens, « Le retour du Pétrarque latin », dans Bulletin de l’Association 

Guillaume Budé, 2005, n° 2, pp. 16-39.

L’Épine. 
2019, bois, fil de soie. 

Dimensions variables.
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Effet de séparation (détail).
2015-2019, mine de plomb et graphite 

sur papier, 162 x 228 cm.

Jardin des simples.
2018, mine de plomb et graphite 
sur papier, 49,5 x 35 cm.
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L’Abîme libre blanc, l’infini sont devant nous
2017, mine de plomb et graphite sur papier, 257 x 228 cm.
Vue d’atelier 2017, Bundanon Trust, Australie.



39

Dessin de 8,40 km et 3 heures 28 minutes Drawing Machine
2017, Carte géographique, bois, vis, miroirs, sangles, balle et 18 crayons, 31 x 31 x 31 cm.

Bamarang Nature Reserve, Nouvelle-Galles du Sud, Australie.


