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Fiat lux. « Nous ne sommes pas faits pour les 
ténèbres, assure la réalisatrice Agnès Bovet-
Pavy dans son documentaire Lumières sur la 
ville. La nuit, c’est le royaume des revenants, 
des illusions et du désordre. » Pour Caravage 
au contraire, l’obscurité, c’est la règle et la 
lumière, l’exception. Né pour seconder la 
police, le service d’éclairage public de lanternes, 
imposé par Louis XIV et son lieutenant général 
de police La Reynie à Paris en 1667, va faire de 
la lumière urbaine un instrument de pouvoir et 
d’oppression. Mais la Rome papale du début du 
XVIIe siècle, où seules les dispendieuses bougies 
de cire et les médiocres chandelles de suif per-
mettent de trouer l’horreur de profondes nuits, 
ne permet pas encore de délimiter les lieux 
fréquentables. Livrée au banditisme, la nuit y 
inverse l’ordre du jour, faisant des voleurs et des 
peintres les princes de la cité. Anticipant sur le 
cinéma d’un Pasolini, Michelangelo Merisi, le 
gamin venu de Caravaggio, règle ses scènes de 
vie violente à l’aide de puissants projecteurs, 

Caravage, Van Loon,

qui érigent la lumière en arbitre du désordre et 
transforment l’abjection du réel en miséricorde 
de Dieu. Réduisant l’action et le nombre de ses 
figures, exposant celles-ci en taille réelle à mi-
corps, l’artiste de tous les dangers travaille de 
manière hâtive, sans dessin préparatoire, dans 
un atelier tendu de noir, tout juste éclairé par le 
faible rai de lumière d’un soupirail. En exaltant 
le physique, Caravage atteint la métaphysique 
dans toute sa mystique crudité.

Dans la nuit obscure 
de Caravage
Avant que les fastes du baroque n’éclairent le 
siècle des Lumières, Caravage plonge le début 
du XVIIe siècle dans ses leçons de ténèbres. 
Le caravagisme qui s’empare de Rome dans 
les années 1600 n’est pas une école, c’est un 
mauvais coup à plusieurs. De gamin des rues à 
protégé des banquiers et des prélats, le peintre 
du noble et de l’ignoble passe allègrement de 
l’aristocratie à la canaille, fréquentant aussi bien 
le salon de musique du cardinal del Monte que 

Caravage à Rome. Amis et ennemis
Musée Jaquemart-André, Paris. Du 21 septembre 2018 au 28 janvier 2019
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En projetant la crudité du réel dans la nuit de la fiction, Caravage révolutionne la 
peinture et la représentation de l’invisible au début du XVIIe siècle à Rome. Tandis que 
le musée Jacquemart-André à Paris analyse cette révolution en neuf chefs-d’œuvre du 
maître, posés en regard de ses contemporains aveuglés ou éblouis, BOZAR à Bruxelles 
fait sortir de l’ombre la grandeur nature oubliée de Théodore van Loon, premier 
caravagesque flamand. Le caravagisme est aussi un humanisme.

le désordre et la nuit
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les bouges du Trastevere. Formant la bande à 
Caravage, ses turcimanni sont des voyous famé-
liques des rues, des ragazzi di vita pasoliniens. 
Outre les fidèles Onorio et Decio Longo, appren-
tis-architectes de Bergame, Michele s’entoure 
de Mario Minutti, un apprenti-peintre qui lui 
sert de modèle (pour le Joueur de luth version 
Saint-Pétersbourg notamment) aussi bien que 
de la prostituée Maddalena di Paolo Antognetti, 
dite la belle Lena (gracieusement portraiturée 
dans la Madone de Lorette), ou de la courtisane 
aux cheveux d’or Fillide Melandroni (qui lui ins-
pire sa Judith) – voire du palefrenier Benedetto 
ou encore du bardassa (prostitué) Giulietto. S’il 
fréquente bien évidemment les peintres, il est 

loin de faire l’unanimité parmi eux. Lors du 
procès en diffamation que lui intente son rival 
Baglione en 1603, Michele assure considérer 
les célèbres Cavalier d’Arpin, Annibal Carrache, 
Zuccari ou Roncalli comme des « hommes de 
valeur »… même s’ils ne lui adressent pas la 
parole. Mais ses véritables compagnons de 
beuverie, ceux avec qui il fait les quatre cents 
coups, se nomment Lionello Spada ou Orazio 
Gentileschi – auxquels peuvent se joindre ses 
jeunes assistants, tel Francesco Boneri (son 
modèle pour son Saint Jean-Baptiste au bélier, 
avant de devenir un saisissant peintre carava-
gesque, au tracé acéré comme le métal, sous le 
nom de Cecco del Caravaggio).

Orazio Borgianni. David et Goliath.
Vers 1609-10, huile sur toile, 119 x 143 cm.
Museo de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid.

/  DÉCOUVRIR  /



75

Le caravagisme 
est un humanisme

Après la révélation au public du cycle de saint 
Matthieu à Saint-Louis-des-Français, le second 
Michelangelo – qui s’habille tout de noir à la 
mode espagnole – suscite immédiatement 
des vocations parmi les nations multilingues 
de Rome, impressionnant les Italiens comme 
les Flamands. Ayant totalement bouleversé sa 
peinture – encore maniériste – après à sa ren-
contre avec Merisi, Gentileschi peint son Saint 
Jerôme d’après nature, en faisant poser un 
pèlerin sicilien âgé de 73 ans, dénudé jusqu’à 
la ceinture. Pour sa propre version de Judith 
et la servante, Gentileschi n’atteint toutefois 
pas au choc provoqué par la Judith décapitant 
Holopherne de Caravage : dans ce snuff movie 
sur toile, on voit une jeune fille, dont les seins 
fermes pointent sous le corsage, trancher avec 
dégoût, dans un jet de sang rouge sur le drap 
blanc, la tête du général assyrien, surpris nu 
dans son sommeil, Se contentant de montrer 
la tête d’Holopherne dans les mains de deux 
femmes élégamment vêtues, le peintre de Pise 
macule leurs vêtements de discrètes taches de 

sang. Renchérissant avec véhémence sur l’hor-
reur sanguinolente de Caravage, le bouillant, 
susceptible et querelleur Orazio Borgianni – 
que Baglione considère comme un ennemi de 
Caravage (mais faut-il le croire, quand on sait 
que Borgianni cherchera plus tard à faire assas-
siner ce même Baglione ?) – fait couper la tête 
d’un Goliath buriné par un David grimaçant, dans 
des flots de sang dignes d’un Giallo de Dario 
Argento. Alors que les polyphonistes franco-
flamands dominent la vie musicale, et que Paul 
Bril et Jan Brueghel l’Ancien ont déjà introduit à 
Rome une sensibilité neuve à l’égard du monde 
de la nature, le Brugeois Ludovicus Finson se 
prend de passion folle pour Caravage, collec-
tionnant ses œuvres ou les copiant de manière 
presque servile, à la recherche d’une osmose. 
Si l’on en croit l’exemplaire récemment identifié 
par Mina Gregori comme autographe (infiniment 
plus dramatique que la version Klain ou que la 
belle copie de Finson), l’exsangue Madeleine 
en extase, exécutée en cavale, juste après le 
règlement de comptes où Ranuccio Tomassoni 

Michelangelo Merisi, dit Caravage. Judith décapitant Holopherne.
Vers 1600, huile sur toile, 145 x 195 cm. Gallerie Nazionali 
di Arte Antica di Roma – Palazzo Barberini, Rome.
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trouve la mort et qui contraint Michele à fuir 
précipitamment Rome, traque une vérité inter-
dite. Avec son teint blafard, sa pose évanouie, 
ses yeux mi-clos et sa bouche entrouverte de 
ménade, cette Madeleine ivre et à demi-morte 
attire la compassion plus qu’elle ne suscite 
l’extase. À la fois choqué et séduit par le temps 
arrêté du maître lombard, Rubens, présent lui 
aussi à Rome en ces années-là, préfère le citer 
(dans son Couronnement d’épines) ou le corriger 
(dans sa copie de la Mise au tombeau) plutôt que 
de l’insérer dans la tumultueuse esthétique du 
héros qu’il met en scène.

La grandeur nature 
de Van Loon
Plus secret et empreint d’une humilité conta-
gieuse, Théodore van Loon – né à Erkelenz 
dans les Pays-Bas espagnols en 1582 mais que 
l’on retrouve à battre le pavé de Rome dans le 
quartier de Santa Maria del Popolo (où officie 
Merisi) entre 1602 et (peut-être) 1612 – infuse 
de piétisme dévotionnel et populaire le premier 
caravagisme, qui n’a pas encore succombé à la 

méthode commerciale de Manfredi. À la pompe 
triomphale de Rubens, van Loon oppose, selon 
l’humaniste Erycius Puteanus, un solennel et 
silencieux Theatro miraculorum, soit un théâtre 
de chair susceptible de faire des miracles. 
Soucieux à ses débuts de réalisme classique, 
tel qu’on l’enseigne à l’Academia di San Luca (où 
il est admis en 1604) et tel que le pratique bril-
lamment la nouvelle école bolonaise des frères 
Carrache, Théodore le flamand réalise une 
synthèse originale entre le naturalisme cara-
vagesque et l’idéalisme carracesque. Proche 
de la sensibilité oratorienne de Philipe Néri – il 
rapportera même à Montaigu des reliques du 
saint en 1628 –, Van Loon crée d’éblouissants 
grands concerts spirituels mangés de couleurs 
vives et de nuits obscures, à la facture robuste 
et ronde, saine comme des joues rouges de 
petits Flamands. En témoignent quelques 
chefs-d’œuvre inconnus, comme sa Pieta cré-
pusculaire, son expressionniste Martyre de saint 
Lambert, sa zurbaranesque Conversion de saint 
Hubert, désarçonné devant un cheval immobile 
et stupide (qui rappelle singulièrement celui 
de la Vocation de saint Paul de Caravage), ou sa 
tardive Annonciation de Saint-Jean-Baptiste-au-

Théodore van Loon.
La Sainte Famille.
Vers 1620, huile sur toile, 124 × 187 cm.
M-Museum, Louvain.



77

Béguinage, sobre et dépouillée tel un somptueux 
linceul. Un peu à la manière de la Chiesa Nuova 
des Oratoriens à Rome, qui se contente de juxta-
poser en son sein le tendre colorisme de Barocci 
à l’austérité de Caravage ou à la fougue de 
Rubens, Van Loon invente sa manière nordique 
chargée de gravitas, en empruntant aussi bien à 
la construction pyramidale en cascade d’Annibal 
Carrache, aux visages burinés et aux formes sur-
gissant dans leur entièreté sur un fond obscur 
de Borgianni qu’aux effets changeants et au goût 
pour les matières précieuses de Gentileschi. Se 
fixant ensuite à Bruxelles, sans cesser d’effec-
tuer des allers-retours à Rome, le Flamand 
devient le peintre attitré de l’architecte de cour 
Wenceslas Cobergher, touche-à-tout de génie, 
qui lui confie la décoration des grands chantiers 
lancés par les archiducs Albert et Isabelle, dont 
le lieu de pèlerinage marial Notre-Dame-de-
Montaigu. Pour cette basilique baroque, à plan 
central sous dôme et en forme d’étoile apoca-
lyptique à sept pointes, Théodore van Loon peint 
entre 1616 et 1621 sept immenses retables qui 
glorifient avec majesté, en opposition au pro-
testantisme, une vie de la Vierge au mysticisme 
naturel. Cachées derrière des vitres sales et 
soumises à la pourriture de champignons, ces 
toiles sont demeurées ignorées pendant quatre 
siècle – y compris du curé –, la flamme ardente 
de Van Loon ayant été avalée par l’ombre gesti-
culante de Rubens. Hébergé à Louvain chez son 
ami Puteanus, qui le qualifiait de « peintre très 
célèbre », le maître des jeux de Marie a encore 
le temps de se faire portraiturer par Van Dyck, 
d’influencer la peinture de l’étrange Melchior de 
Mars à Gand, et d’annoncer l’art janséniste d’un 
autre Bruxellois, Philippe de Champaigne, avant 
de disparaître dans les profondeurs de l’oubli. 
Fiat obscuritas.  
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