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DOSSIER ARTISTES EN SCÈNES

LE MONDE 
EST UNE SCÈNE

Moses und Aron d’Arnold Schönberg, 
mise en scène de Romeo Castellucci. 
Opéra national de Paris, 2015.

PAR EMMANUEL DAYDÉ

S’IL EST VRAI QUE « LE MONDE ENTIER 
EST UN THÉÂTRE » COMME LE PRÉTEND 
SHAKESPEARE, LES ARTS VISUELS NE 
PEUVENT DÉCIDÉMENT PLUS FAIRE L’ÉCO-
NOMIE DES ARTS DE LA SCÈNE, ENVAHIS 
EN MÊME TEMPS PAR DES ARTISTES DE 
GÉNÉRATIONS AUSSI DIFFÉRENTES QUE LE 
METTEUR EN SCÈNE ROMEO CASTELLUCCI, 
LE METTEUR EN ESPACE AURÉLIEN BORY 
OU LE CHORÉGRAPHE PLASTIQUE ERIC 
MINH CUONG CASTAING. EH BIEN ! DANSEZ 
MAINTENANT ?

CASTELLUCCI, LA CHAIR ET LE SANG

Ayant mis l’ensemble des possibilités techniques 
du spectacle vivant au service d’une tragédie pour 
aujourd’hui, le moine-soldat Romeo Castellucci a 
donné vie depuis longtemps à un théâtre de l’irré-
parable intense. La somptuosité de l’équipement 
visuel et sonore des spectacles de la Societas Raffaello 
Sanzio, qu’il crée avec sa sœur philosophe Claudia 
Castellucci et Clara Guidi en 1981, s’appuie tout autant 
sur l’artisanat théâtral que sur les nouvelles techno-
logies. Refusant la parole ou inventant une langue 
universelle (la Generalissima), opposant l’humanité à 
l’animalité (en introduisant sur scène moutons, chèvres 
et babouins pour La Discesa di Inanna ou un taureau 
blanc pour Moïse et Aaron), se partageant entre actions 
rhétoriques dans des lieux non théâtraux et mises en 
scène plastiques de grands textes, la Societas invente 
une dramaturgie visuelle qui plonge le spectateur dans 
l’effroi, le sublime, le monstrueux et le magnifique. S’il 
assure avoir été « trouvé » par le théâtre – la forme d’art 
la plus primitive selon lui, qui « naît le jour même où 
meurt le dernier dieu » –, Castellucci vient à n’en pas 

L’an dernier, à la Biennale de Venise, le lion d’or attribué 
à Anne Imhof pour le Pavillon allemand a été contesté 
par certains, au motif que les liturgies transcorporelles 
de son installation performative relèveraient plus des 
arts de la scène que des arts plastiques proprement dits. 
« L’art ne vient pas coucher dans les lits qu’on a faits 
pour lui », avait pourtant prévenu Dubuffet.
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douter du monde de l’art. Et il y retourne résolument. 
« Adolescent, j’étais un hooligan. Lorsque ma sœur, 
poussée par mon père, est partie étudier aux Beaux-
Arts à Bologne, je me suis mis à feuilleter un de ses 
livres d’histoire de l’art et j’ai été comme frappé par la 
foudre. J’ai totalement changé ma façon de vivre pour 
me lancer à corps perdu dans l’étude de l’histoire de 
l’art. En pénétrant dans les églises de petits villages, 
j’ai vu pour la première fois des peintures de corps nus, 
torturés, souffrants mais aussi joyeux, capables d’ap-
porter de la jouissance. À l’Académie des Beaux-Arts de 
Bologne, qui était alors à la pointe de l’avant-garde, 
j’ai commencé par faire des tableaux, des dessins, des 
sculptures et des performances. Aujourd’hui encore, 
je tremble chaque fois que je pénètre dans un musée, 
car j’ai gardé un rapport charnel avec la peinture clas-
sique. L’art actuel – hormis quelques figures isolées 
comme Teresa Margolles – ne me semble plus dange-
reux. Qu’entend-on par danger ? Le fait d’être exposé 
à une violence. Et qu’entend-on par violence ? Remplir 
de force la vue, comme l’a affirmé Roland Barthes. »
Pour ce nouveau Caravage, l’esthétique pertur-
bante de la Societas Raffaelo Sanzio naît bien plus 

de l’ombre obscure de Michelangelo Merisi que de 
l’harmonie heureuse de Raphaël Sanzio. Au grand 
scandale, aujourd’hui comme hier, des intégristes 
religieux (qui refusèrent La Mort de la Vierge de 
Merisi en 1606 comme ils tentèrent de faire interdire 
Sul concetto di volto nel figlio di Dio de Castellucci 
en 2011), qui reprochent aux deux hommes de faire 
entrer le réel par effraction dans la fiction. « Le 
scandale, c’est d’être né et d’avoir un corps, affirme 
Castellucci. Le réel n’est pas la réalité mais ce qui 
échappe au regard. Le réel est notre peau, la réa-
lité est le monde. Le réel s’avère capable de casser 
la fiction, comme une fracture casse le corps. » 
Aujourd’hui que l’Italien est demandé, adulé et 
détesté dans le monde entier, il peut étendre les 
ramifications de son univers post-tragique en 
multipliant les collaborations au-delà du théâtre, 
s’affirmant à l’opéra comme dans le domaine de la 
performance ou de l’installation, cherchant toujours 
un moyen «de défoncer les projets qu’on lui pro-
pose ». En 2015, en prologue d’Art Basel, il crée dans 
la Halle 3 déserte de la Messe de Bâle Le Metope del 
Partenone, une performance à la limite de l’insup-

Romeo Castellucci.
History of oil painting.
2018, installation à BOZAR, Bruxelles.



19

portable : « La mort fait partie du spectacle, mais là, 
c’est différent, il n’y a que la mort », avoue-t-il. Ces 
« batailles pour la vie » forment six tableaux d’une 
ville, six états de la douleur, six frises possibles inspi-
rées des métopes du temple grec, sommet artistique 
du siècle de Périclès confronté à la vulgarité d’une 
série télévisée américaine. À chaque accident, les 
performeurs trouvent une mort violente tandis que 
le véhicule d’aide médicale urgente qui arrive en 
klaxonnant s’avère impuissant à leur sauver la vie. 
Loin de cette exposition de corps mutilés, La Vita 
Nuova que Castellucci prépare pour fin novembre 
pour KANAL, l’ancien garage Citroën de Bruxelles pré-
ouvert à l’état brut en musée par le Centre Pompidou 
depuis mai 2018, se veut un hommage à ce lieu comme 
symbole de « la nostalgie de la fatigue humaine ». 
Dans ce grand parking d’automobiles recouvertes 
de housses grises, une dizaine d’hommes d’origine 
africaine et à la taille de géants se sont donné ren-
dez-vous, afin de faire naître un nouveau monde, qui 
refuserait l’aliénation du travail, de la politique et de 
l’art. « Avant de couper les fils d’une bombe, il faut 
très bien connaître la bombe », résume Castellucci.

Pour ce grand tragique, l’art baroque, né pen-
dant les dernières grandes épidémies de peste que 
l’Europe ait connues, demeure issu de la maladie 
plus que de la vie. Après La Flûte enchantée d’après 
Mozart à La Monnaie de Bruxelles, où il instruisait le 
procès de la Lumière en invitant, sur le plateau nu 
du monde sans ombres de Sarastro, cinq femmes 
aveugles et cinq hommes gravement brûlés, le maître 
des corps a été appelé par l’Opéra de Paris à mettre 
en scène en janvier 2019 Il primo Omicidio. Dans ce 
douloureux et méconnu oratorio du compositeur 
sicilien Alessandro Scarlatti, Castellucci évoque 
le fratricide biblique avec une grande douceur, 
« comme une fleur du mal ». Il primo Omicidio – « Le 
Premier Meurtre » – raconte comment la violence 
et le mal font partie de la stratégie de Dieu. « Caïn, 
le préféré d’Ève, c’est notre père, l’homme de la 
douleur, dont le nom en hébreu signifie “forger”, 
“créer”. On n’arrive pas du tout à comprendre le 
choix arbitraire de Dieu qui préfère Abel à Caïn. Si 
ce n’est peut-être dans cette opposition entre les 
agriculteurs et les éleveurs : en faisant une offrande 
de sang à Dieu, en égorgeant un agneau, le berger 
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The Parthenon Metopes, 
performance de Romeo Castellucci 
dans le cadre d’Art Basel, Bâle, 2015.
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Abel tue en premier. Peut-être que le crime est alors 
un geste nécessaire dans l’économie de Dieu. Caïn 
serait alors le choisi, celui qui serait poussé par la 
main même du Seigneur. Je trouve magnifique cette 
culpabilité en même temps que cette innocence du 
père de l’humanité. » Le prix Nobel de littérature José 
Saramago prétendait-il autre chose lorsqu’il faisait 
dire à Caïn : « J’ai tué Abel parce que je ne pouvais 
pas te tuer toi » ? Le texte de l’oratorio – anonyme 
mais qui pourrait être de la main de Calzabigi, futur 
réformateur de l’opéra avec Gluck – insiste sur la 
mélancolie de Caïn. « Il y a des phrases d’une poésie 
assez rare et d’autres d’une extraordinaire cruauté, 
comme celle de Dieu qui dit faire subir la pire puni-
tion à Caïn en le condamnant à quoi ? À vivre ! »
« Le paradoxe de la culture catholique, qui est la 
culture la plus charnelle que je connaisse, c’est le 
rapport au péché, qui s’avère être une occasion 
unique pour faire de l’art, reprend l’Italien. La 
peinture à l’huile, c’est peut-être le réel mais c’est 
sûrement le catholicisme. » En 2002, le Festival 
d’Avignon invitait Romeo Castellucci à présenter 
To Carthage then I came, trois installations qui 

toujours dans notre regard le réel et nos représen-
tations. Aujourd’hui, c’est la relation de l’humain à 
l’espace qui est mon véritable sujet », avoue-t-il. Il 
a ainsi établi le portrait de trois danseuses – dans 
une trilogie que remonte la Scala Paris – comme 
autant d’autoportraits de l’artiste en fildefériste 
au bord du vide. En butte à l’attraction terrestre, 
Stéphanie Fuster s’est métamorphosée en danseuse 
de flamenco andalouse, qui éclabousse d’eau un 
minuscule algeco dans Questcequetudeviens ?, Kaori 
Ito a surgi en marionnette japonaise cheminant vers 
la mort dans la fantomatique forêt de fils noirs de 
Plexus, et Shantala Shivalingappa, la danseuse 
indienne passée du kuchipudi traditionnel à Pina 
Bausch, s’est réincarnée en Shiva créateur et des-
tructeur, seigneur de la crémation, qui se couvre le 
corps de cendre en dessinant au sol dans aSH.

C’est toutefois en abordant la scène lyrique qu’Auré-
lien Bory se rend compte que si le théâtre est régi 
par les lois physiques de l’espace, il l’est aussi « par 
la vie et la mort qui règnent sur chaque drame ». 
Découvrant Sans objet, installation plastique créée 
lors de Nuit Blanche 2014, le chef d’orchestre Raphaël 
Pichon trouve étrangement musicale cette sculp-
ture mouvante et monstrueuse, qui paraît sonder 
les mystères de la naissance de la vie en cachant 
les mouvements désordonnés d’un bras mécanique 
sous une bâche noire. Après avoir appliqué la théorie 
des harmonies entre notes et couleurs de Newton au 
Château de Barbe-Bleue de Bartok en 2015, le met-

AURÉLIEN BORY, 
LA MÉCANIQUE DU CŒUR

S’il avoue une totale fascination pour Pina Bausch, 
« figure absolue de l’art, celle qui incarne la chose 
profonde », et s’il admire chez Romeo Castellucci 
la cohérence qui vise à la quintessence de son 
œuvre, Aurélien Bory n’a pris possession de la 
scène comme espace plastique qu’au terme d’un 
itinéraire acrobatique. Après des études de phy-
sique et un premier travail dans un bureau d’études 
d’acoustique architecturale, il croit rompre avec la 
science en devenant jongleur au Centre des arts du 
cirque à Toulouse puis acteur au Théâtre Tattoo de 
Mladen Materić. Mais si le principe de l’être – selon 
Schopenhauer – est mathématique, on n’échappe 
pas si facilement à l’art combinatoire de l’antigéo-
métrie. Son art de l’espace, le Français l’a ensuite 
patiemment construit en tirant des lignes dans 
toutes les disciplines, le cirque, la danse, les arts 
plastiques et maintenant l’opéra. Soumettant 
son théâtre physique à l’épreuve du mouvement 
et à l’influence de la gravité, il cherche toutes les 
échappatoires possibles pour le corps perdu dans 
l’espace, qui subit ses lois mécaniques autant qu’il 
le révèle, le déforme ou le plie. « Nous sommes des 
êtres de fiction, de représentation. Et on mélange 

posaient la question du début comme énigme du 
monde. Aujourd’hui, l’installation History of oil 
painting, en contrepoint de la rétrospective du 
caravagesque flamand Théodore von Loon à BOZAR 
(voir l’article dans ce numéro), met en scène le 
concept de « baroque » catholique et son besoin de 
cacher plus que de révéler, dans la faille, la courbe 
et le pli. Dans un cube d’un blanc immaculé, qui 
évoque la morgue, une tresse de cheveux coupés gît 
sur une table d’opération. Castellucci a acheté cette 
chevelure à une prostituée, martyre contemporaine, 
qui en vendant une partie d’elle-même recherche la 
grâce. « Le réel de cette femme est condensé dans 
des appels au secours et un numéro de téléphone 
impossibles à lire, commente Castellucci. La prosti-
tuée est aussi le modèle par définition de l’histoire 
de l’art, comme on la retrouve dans La Mort de la 
Vierge de Caravage. »

La Flûte enchantée de Mozart, mise en scène de Romeo Castellucci. 
La Monnaie, Bruxelles, 2018.

Orphée et Eurydice de Christoph Willibald Gluck remanié 
par Hector Berlioz, direction musicale de Raphaël Pichon, 
mise en scène et décors d’Aurélien Bory. Opéra-Comique, Paris, 2018.
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teur en espace, à la demande de l’Opéra-Comique, 
transforme Orphée et Eurydice de Gluck en un mythe 
optique. Désirant se détacher de l’Orphée humain 
de Pina Bausch comme de celui, trop humain, de 
Castellucci, ce piéton de l’air veut traverser le miroir. 
« Pourquoi Orphée se retourne-t-il, faisant mourir 
une deuxième fois son épouse Eurydice ? se demande 
Bory. Il n’y a pas d’explication, sinon que cela fonde 
le mythe. Je me suis dit, si Orphée se retourne, alors 
l’espace entier doit se retourner. Et j’ai voulu le 
retourner par un dispositif de pure optique, parce 
qu’Orphée se retourne par le regard. » L’opéra de 
Gluck était aussi un chef-d’œuvre révolutionnaire, 
qui voulait arracher l’opéra à la pure virtuosité 
pour en faire un miroir de l’âme. Bory se passionne 
alors pour le Pepper‘s ghost, une technique illu-
sionniste qui a connu ses heures de gloire au XIXe 
siècle. Brevetée en 1862, cette magie théâtrale qui 
transforme les horizontales en verticales se retrouve 
contemporaine de la version d’Orphée remaniée par 
Berlioz en 1859 et de la toile pré-impressionniste que 
fit Corot en 1861, après avoir vu l’opéra sur scène. 
Posant au sol cet Orphée ramenant Eurydice des 

enfers fuligineux et voilé, qui montre le chanteur 
de charme juste avant qu’il ne se retourne, Bory 
le fait disparaître dans un trou noir, identifié aux 
Enfers. Manipulant la gigantesque vitre sans tain, 
qui réfléchit ce qui se passe sur scène sans masquer 
ce qu’il y a derrière elle, le chorégraphe réussit à 
faire apparaître le cadavre d’Eurydice ou les bêtes 
des Enfers dans le trouble nébuleux de Corot, comme 
s’ils surgissaient au-delà du miroir. « Le monde des 
morts est pour le monde des vivants un inaccessible, 
reprend Bory. Les Enfers grecs reflètent le monde 
réel mais sans la physique. C’est le même monde, 
mais sans aucune substance, aucun corps. J’ai eu 
l’idée de mettre sur le plateau un au-delà, au sens 
littéral. » Pour Gluck, l’Amour est une puissance de 
vie très forte tandis qu’Eurydice est une puissance 
de mort, très heureuse aux Champs-Élysées, ce 
« riant séjour de la félicité ». Tiraillé entre ces deux 
pulsions, Orphée trouve sa résolution dans le chant, 
qui appelle les pleurs car « il réveille la conscience 
de notre finitude ».
Dans le cadre de la grande exposition de la Cité 
des Sciences sur les robots en avril prochain, 

Sans Objet d’Aurélien Bory. 2009.
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Aurélien Bory poursuit le travail entrepris avec 
Sans objet en imaginant avec TROBO une ins-
tallation cinétique, où deux robots industriels 
tentent de mettre dans l’ordre de grandes lettres 
composant le mot ROBOT sans jamais y parvenir. 
Dans cette chorégraphie d’objets inhumains, 
l’approximation s’oppose à la grande précision 
de machines calculatrices d’espace.

« dans des lieux où l’on questionne – Rimbaud 
aurait dit «insulte» – la beauté ». Pour L’Âge d’or, 
récompensé par le prix Audi Talents 2018, il trouve 
la présence dans l’immédiateté en pratiquant une 
danse d’aura avec des enfants atteints de violents 
troubles moteurs, dont les corps raides, portés par 
des danseurs professionnels, se prolongent soudain 
en des mouvements infinis et gracieux, au milieu 
de rires sonores qui marquent l’excitation d’un rêve 
impossible. « Un corps qui ressent et qui se donne a 

ERIC MINH CUONG CASTAING, 
LA DANSE EMPÊCHÉE

« Faire danser les enfants, c’est se plier au réel », 
confirme Eric Minh Cuong Castaing. Hanté lui aussi 
par les corps sensibles, invisibles et empêchés, le 
jeune chorégraphe fait hurler de joie les corps plu-
riels, en empathie avec des danseurs hors norme, 
qu’il va dénicher au cœur de la réalité sociale, 
selon une démarche qu’il qualifie de « in situ in 
socius ». S’il se situe résolument dans le champ de 
l’art et non dans celui du spectacle vivant, c’est 
parce que ses performances doivent se produire 

School of moon / Sous influence 
d’Eric Minh Cuong Castaing. 
Lycée Élisa Lemonnier, Paris, 
dans le cadre de Nuit Blanche, 2018.
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une certaine façon de lire le monde », résume-t-il. 
Dans School of moon, créé en 2016 et repris lors de 
Nuit Blanche 2018 sous le préau d’une école, d’autres 
enfants, guidés par la voix à l’oreillette du choré-
graphe, voient leurs mouvements et leurs jeux ralen-
tis, comme s’ils étaient transportés dans un animé 
de science-fiction sur le satellite de la Terre. Sous 
le clair de lune d’un unique projecteur, ces dan-
seurs d’une nuit se retrouvent sous l’influence de 
petits robots japonais malhabiles, qui ne remplacent 
pas notre humanité mais qui la révèlent, et que les 
enfants imitent et bercent tendrement tels des nou-
veau-nés du futur. Né en 1979 en Seine-Saint-Denis, 
de parents vietnamiens ayant fui le communisme 
et qui désiraient s’insérer dans la société française, 
Eric Minh Cuong Castaing vit une enfance baignée 
par la guerre du Vietnam – ou plutôt par la docu-
mentation de la première guerre médiatisée, à 
laquelle il aurait eu la chance d’échapper. Diplômé 
de l’école de l’image des Gobelins à Paris, il travaille 
pendant plusieurs années comme créateur dans le 
cinéma d’animation, en tant que premier assistant 
réalisateur. « Je pensais que c’était pour moi une 
manière d’être artiste. Mais, dans le dessin animé, 
on n’est jamais qu’un élément dans une chaîne de 
production de 500 personnes, et on doit respecter 
un format imposé – comme ne pas mettre les doigts 

À VOIR

ROMEO CASTELLUCCI

•  La Flûte enchantée, opéra de Mozart. Création à la Monnaie et reprise à l’Opéra de Lille. Du 30 avril au 18 mai 2019
•  History of oil painting, installation. BOZAR, Bruxelles. Jusqu’au 13 janvier 2019
•  La Vita Nuova, performance. KANAL-Centre Pompidou, Bruxelles.  

Du 28 novembre au 2 décembre 2018 / Grande Halle de la Villette, Paris. Du 19 au 24 novembre 2019
•  Il Primo Omicidio, oratorio d’Alessandro Scarlatti. Opéra Garnier, Paris. Du 22 janvier au 23 février 2019

AURÉLIEN BORY
•  Trilogie Aurélien Bory à La Scala-Paris : aSH, pièce pour Shantala Shivalingappa. Du 16 février au 1er mars 2019 /  

Plexus, pièce pour Kaori Ito. Du 5 au 17 mars 2019 / Questcequetudeviens ?, pièce pour Stéphanie Fuster. Du 19 au 31 mars 2019
•  Sans objet, installation. Théâtre Firmin-Gémier/La Piscine, Châtenay-Malabry. Les 9 et 10 novembre 2018
•  TROBO, installation dans le cadre de l’exposition Robots. Cité des Sciences et de l’Industrie, Paris. Avril 2019
•  Orphée et Eurydice de Gluck/Berlioz. Création à l’Opéra-Comique et reprise à l’Opéra de Lausanne. Du 2 au 12 juin 2019

ERIC MINH CUONG CASTAING
•  L’Âge d’or, ASSITEJ Festival, Tokyo. Janvier 2019 / Tanzhaus NRW, Düsseldorf. Mars 2019
•  School of Moon. Festival RVBN, Bron. Le 5 avril 2019
•  Phoenix. Centre des Arts, Enghien-les-Bains. Le 12 avril 2019 / Festival des Arts numériques de Saint-Orens. Le 23 mai 2019

L’Âge d’or, film & performance 
d’Eric Minh Cuong Castaing. 2018.
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dans la bouche par exemple. » Ayant besoin de se 
connecter à des communautés, il se rapproche tout 
d’abord du hip-hop, où il subit le regard des autres 
en tant qu’Asiatique minoritaire. « L’affirmation 
d’une virilité, d’une tonicité, d’une brutalité ne 
me correspondait pas. Ma seule façon d’exister a 
toujours été dans le croisement, la collaboration, 
l’hybridité. L’étranger a un statut de naïveté qui 
rejoint celui de l’artiste. Aux Gobelins, j’étais celui 
qui se mettait devant la glace pour danser. Et dans 
le 93, j’étais le garçon qui dessinait. » Intéressé par 
les écritures chorégraphiques en temps réel, il passe 
du manga au hip-hop puis au butć et enfin à la 
danse contemporaine. Lorsqu’il croise ses pratiques 
dansées avec celles de l’animation, Eric Minh ne se 
satisfait pas de voir ses danseurs suivre l’image. 
Préférant l’inverse – que ce soit l’image qui puisse 
suivre le danseur, dans son rythme biologique et 

son improvisation –, il se tourne alors vers les nou-
velles technologies. Outre son usage des capteurs 
infrarouge, le chorégraphe se sert de la vidéo à la 
manière d’un calligraphe. Attiré par les mouvements 
non humains, il se passionne, après les robots, pour 
les drones, ces regards mécaniques qui incitent à 
changer de mouvement dès lors qu’on se sent sur-
veillé. Avec Phoenix, songeant à la photo d’une 
petite fille vietnamienne brûlée au napalm sur la 
route de Trang Bang, Cuong Castaing imagine créer 
un ballet en temps réel et en double espace pour 
quatre danseurs, dont l’un serait en coprésence via 
Skype à Gaza, sous le regard panoptique, à la fois 
empêché et tout-puissant, d’une machine de guerre 
volante. Et si la vie, tout entière, était unifiée par un 
œil unique, et que celui-ci n’était ni un reflet dans 
un œil d’or ni l’œil de Dieu regardant Caïn, mais la 
caméra d’une machine de mort ?  


