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LE MONDE
EST UNE SCENE

S’IL EST VRAI QUE «LE MONDE ENTIER
EST UN THEATRE » COMME LE PRETEND
SHAKESPEARE, LES ARTS VISUELS NE
PEUVENT DECIDEMENT PLUS FAIRE L’ECO-
NOMIE DES ARTS DE LA SCENE, ENVAHIS
EN MEME TEMPS PAR DES ARTISTES DE
GENERATIONS AUSSI DIFFERENTES QUE LE
METTEUR EN SCENE ROMEO CASTELLUCCI,
LE METTEUR EN ESPACE AURELIEN BORY
OU LE CHOREGRAPHE PLASTIQUE ERIC
MINH CUONG CASTAING. EH BIEN! DANSEZ

MAINTENANT?  pAR EMMANUEL DAYDE

L’an dernier, a la Biennale de Venise, le lion d’or attribué
a Anne Imhof pour le Pavillon allemand a été contesté
par certains, au motif que les liturgies transcorporelles
de son installation performative releveraient plus des
arts de la scéne que des arts plastiques proprement dits.
«L’art ne vient pas coucher dans les lits qu’on a faits
pour lui», avait pourtant prévenu Dubuffet.

CASTELLUCCI, LA CHAIR ET LE SANG

Ayant mis I’ensemble des possibilités techniques
du spectacle vivant au service d’une tragédie pour
aujourd’hui, le moine-soldat Romeo Castellucci a
donné vie depuis longtemps a un théatre de I'irré-
parable intense. La somptuosité de I'équipement
visuel et sonore des spectacles de la Societas Raffaello
Sanzio, qu’il crée avec sa sceur philosophe Claudia
Castellucci et Clara Guidi en 1981, s’appuie tout autant
sur 'artisanat thédtral que sur les nouvelles techno-
logies. Refusant la parole ou inventant une langue
universelle (la Generalissima), opposant I’humanité a
I’animalité (en introduisant sur scéne moutons, chévres
et babouins pour La Discesa di Inanna ou un taureau
blanc pour Moise et Aaron), se partageant entre actions
rhétoriques dans des lieux non théatraux et mises en
scene plastiques de grands textes, la Societas invente
une dramaturgie visuelle qui plonge le spectateur dans
I’effroi, le sublime, le monstrueux et le magnifique. S'il
assure avoir été « trouvé » par le théatre —la forme d’art
la plus primitive selon lui, qui «nait le jour méme ot
meurt le dernier dieu» —, Castellucci vient a n’en pas

Moses und Aron d’Arnold Schénberg,
mise en scéne de Romeo Castellucci.
Opéra national de Paris, 2015.



douter du monde de I'art. Et il y retourne résolument.
«Adolescent, j’étais un hooligan. Lorsque ma sceur,
poussée par mon pere, est partie étudier aux Beaux-
Arts a Bologne, je me suis mis a feuilleter un de ses
livres d’histoire de |art et jai été comme frappé par la
foudre. J'ai totalement changé ma fagon de vivre pour
me lancer a corps perdu dans I’étude de I’histoire de
I’art. En pénétrant dans les églises de petits villages,
j’ai vu pour la premiere fois des peintures de corps nus,
torturés, souffrants mais aussi joyeux, capables d’ap-
porter de la jouissance. A I’Académie des Beaux-Arts de
Bologne, qui était alors a la pointe de I’avant-garde,
j’ai commencé par faire des tableaux, des dessins, des
sculptures et des performances. Aujourd’hui encore,
je tremble chaque fois que je pénétre dans un musée,
carj’ai gardé un rapport charnel avec la peinture clas-
sique. L’art actuel — hormis quelques figures isolées
comme Teresa Margolles —ne me semble plus dange-
reux. Qu’entend-on par danger? Le fait d’étre exposé
a une violence. Et qu’entend-on par violence ? Remplir
de force la vue, comme |'a affirmé Roland Barthes. »

Pour ce nouveau Caravage, I'esthétique pertur-
bante de la Societas Raffaelo Sanzio nait bien plus

Romeo Castellucci.
History of oil painting.
2018, installation a BOZAR, Bruxelles.

de I’ombre obscure de Michelangelo Merisi que de
I’harmonie heureuse de Raphaél Sanzio. Au grand
scandale, aujourd’hui comme hier, des intégristes
religieux (qui refuseérent La Mort de la Vierge de
Merisi en 1606 comme ils tenterent de faire interdire
Sul concetto di volto nel figlio di Dio de Castellucci
en 2011), qui reprochent aux deux hommes de faire
entrer le réel par effraction dans la fiction. «Le
scandale, c’est d’étre né et d’avoir un corps, affirme
Castellucci. Le réel n’est pas la réalité mais ce qui
échappe au regard. Le réel est notre peau, la réa-
lité est le monde. Le réel s’avere capable de casser
la fiction, comme une fracture casse le corps. »
Aujourd’hui que I'Italien est demandé, adulé et
détesté dans le monde entier, il peut étendre les
ramifications de son univers post-tragique en
multipliant les collaborations au-dela du théatre,
s’affirmant a I’'opéra comme dans le domaine de la
performance ou de |'installation, cherchant toujours
un moyen «de défoncer les projets qu’on lui pro-
pose ». En 2015, en prologue d’Art Basel, il crée dans
la Halle 3 déserte de la Messe de Bale Le Metope del
Partenone, une performance a la limite de I'insup-




portable : « La mort fait partie du spectacle, mais I,
c’est différent, il n’y a que la mort », avoue-t-il. Ces
«batailles pour la vie» forment six tableaux d’une
ville, six états de la douleur, six frises possibles inspi-
rées des métopes du temple grec, sommet artistique
du siecle de Péricles confronté a la vulgarité d’une
série télévisée américaine. A chaque accident, les
performeurs trouvent une mort violente tandis que
le véhicule d’aide médicale urgente qui arrive en
klaxonnant s’avere impuissant a leur sauver la vie.
Loin de cette exposition de corps mutilés, La Vita
Nuova que Castellucci prépare pour fin novembre
pour KANAL, I'ancien garage Citroén de Bruxelles pré-
ouvert a |’état brut en musée par le Centre Pompidou
depuis mai 2018, se veut un hommage a ce lieu comme
symbole de «la nostalgie de la fatigue humaine ».
Dans ce grand parking d’automobiles recouvertes
de housses grises, une dizaine d’hommes d’origine
africaine et a la taille de géants se sont donné ren-
dez-vous, afin de faire naitre un nouveau monde, qui
refuserait I’aliénation du travail, de la politique et de
I’art. « Avant de couper les fils d’une bombe, il faut
tres bien connaitre la bombe », résume Castellucci.
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Pour ce grand tragique, I’art baroque, né pen-
dant les derniéres grandes épidémies de peste que
I’Europe ait connues, demeure issu de la maladie
plus que de la vie. Apres La Flite enchantée d’apres
Mozart a La Monnaie de Bruxelles, ot il instruisait le
proces de la Lumiere en invitant, sur le plateau nu
du monde sans ombres de Sarastro, cing femmes
aveugles et cing hommes gravement briilés, le maitre
des corps a été appelé par I’Opéra de Paris a mettre
en scene en janvier 2019 /{ primo Omicidio. Dans ce
douloureux et méconnu oratorio du compositeur
sicilien Alessandro Scarlatti, Castellucci évoque
le fratricide biblique avec une grande douceur,
«comme une fleur du mal». /{ primo Omicidio —«Le
Premier Meurtre » — yaconte comment la violence
et le mal font partie de la stratégie de Dieu. «Cain,
le préféré d’Eve, c’est notre pére, I’homme de la
douleur, dont le nom en hébreu signifie “forger”,
“créer”. On n’arrive pas du tout a comprendre le
choix arbitraire de Dieu qui préfere Abel a Cain. Si
ce n’est peut-étre dans cette opposition entre les
agriculteurs et les éleveurs : en faisant une offrande
de sang a Dieu, en égorgeant un agneau, le berger

The Parthenon Metopes,
performance de Romeo Castellucci
dans le cadre d'Art Basel, Bale, 2015.







Abel tue en premier. Peut-étre que le crime est alors
un geste nécessaire dans |’économie de Dieu. Cain
serait alors le choisi, celui qui serait poussé par la
main méme du Seigneur. Je trouve magnifique cette
culpabilité en méme temps que cette innocence du
pere de I’humanité. » Le prix Nobel de littérature José
Saramago prétendait-il autre chose lorsqu’il faisait
dire a Cain : «)’ai tué Abel parce que je ne pouvais
pas te tuer toi » ? Le texte de |'oratorio — anonyme
mais qui pourrait étre de la main de Calzabigi, futur
réformateur de I'opéra avec Gluck — insiste sur la
mélancolie de Cain. « Il y a des phrases d’une poésie
assez rare et d’autres d’une extraordinaire cruauté,
comme celle de Dieu qui dit faire subir la pire puni-
tion & Cain en le condamnant & quoi ? A vivre ! »

«Le paradoxe de la culture catholique, qui est la
culture la plus charnelle que je connaisse, c’est le
rapport au péché, qui s’avere étre une occasion
unique pour faire de I'art, reprend I’ltalien. La
peinture a I’huile, c’est peut-étre le réel mais c’est
slirement le catholicisme. » En 2002, le Festival
d’Avignon invitait Romeo Castellucci a présenter
To Carthage then [ came, trois installations qui

AURELIEN BORY,
LA MECANIQUE DU CCEUR
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posaient la question du début comme énigme du
monde. Aujourd’hui, I'installation History of oil
painting, en contrepoint de la rétrospective du
caravagesque flamand Théodore von Loon a BOZAR
(voir I’article dans ce numéro), met en scéne le
concept de «baroque » catholique et son besoin de
cacher plus que de révéler, dans la faille, la courbe
et le pli. Dans un cube d’un blanc immaculé, qui
évoque la morgue, une tresse de cheveux coupés gt
sur une table d’opération. Castellucci a acheté cette
chevelure a une prostituée, martyre contemporaine,
qui en vendant une partie d’elle-méme recherche la
grace. «Le réel de cette femme est condensé dans
des appels au secours et un numéro de téléphone
impossibles a lire, commente Castellucci. La prosti-
tuée est aussi le modele par définition de I’histoire
de I’art, comme on la retrouve dans La Mort de (a
Vierge de Caravage. »

S’il avoue une totale fascination pour Pina Bausch,
«figure absolue de I’art, celle qui incarne la chose
profonde », et s’il admire chez Romeo Castellucci
la cohérence qui vise a la quintessence de son
ceuvre, Aurélien Bory n’a pris possession de la
scéne comme espace plastique qu’au terme d’un
itinéraire acrobatique. Apres des études de phy-
sique et un premier travail dans un bureau d’études
d’acoustique architecturale, il croit rompre avec la
science en devenant jongleur au Centre des arts du
cirque a Toulouse puis acteur au Théatre Tattoo de
Mladen Materib. Mais si le principe de I’étre — selon
Schopenhauer — est mathématique, on n’échappe
pas si facilement a I’art combinatoire de I'antigéo-
métrie. Son art de I’espace, le Francais I’a ensuite
patiemment construit en tirant des lignes dans
toutes les disciplines, le cirque, la danse, les arts
plastiques et maintenant I'opéra. Soumettant
son théatre physique a I'épreuve du mouvement
et a I'influence de la gravité, il cherche toutes les
échappatoires possibles pour le corps perdu dans
I’espace, qui subit ses lois mécaniques autant qu’il
le révele, le déforme ou le plie. «Nous sommes des
étres de fiction, de représentation. Et on mélange

La Flate enchantée de Mozart, mise en scene de Romeo Castellucci.
La Monnaie, Bruxelles, 2018.

Orphée et Eurydice de Christoph Willibald Gluck remanié
par Hector Berlioz, direction musicale de Raphaél Pichon,

mise en scéne et décors d'Aurélien Bory. Opéra-Comique, Paris, 2018.

toujours dans notre regard le réel et nos représen-
tations. Aujourd’hui, c’est la relation de I’hnumain a
I’espace qui est mon véritable sujet », avoue-t-il. Il
a ainsi établi le portrait de trois danseuses — dans
une trilogie que remonte la Scala Paris — comme
autant d’autoportraits de I'artiste en fildefériste
au bord du vide. En butte a I'attraction terrestre,
Stéphanie Fuster s’est métamorphosée en danseuse
de flamenco andalouse, qui éclabousse d’eau un
minuscule algeco dans Questcequetudeviens?, Kaori
Ito a surgi en marionnette japonaise cheminant vers
la mort dans la fantomatique forét de fils noirs de
Plexus, et Shantala Shivalingappa, la danseuse
indienne passée du kuchipudi traditionnel a Pina
Bausch, s’est réincarnée en Shiva créateur et des-
tructeur, seigneur de la crémation, qui se couvre le
corps de cendre en dessinant au sol dans asH.

C’est toutefois en abordant la scéne lyrique qu’Auré-
lien Bory se rend compte que si le théatre est régi
par les lois physiques de I’espace, il I’est aussi « par
la vie et la mort qui régnent sur chaque drame ».
Découvrant Sans objet, installation plastique créée
lors de Nuit Blanche 2014, le chef d’orchestre Raphaél
Pichon trouve étrangement musicale cette sculp-
ture mouvante et monstrueuse, qui parait sonder
les mysteres de la naissance de la vie en cachant
les mouvements désordonnés d’un bras mécanique
sous une bache noire. Aprés avoir appliqué la théorie
des harmonies entre notes et couleurs de Newton au
Chdteau de Barbe-Bleue de Bartok en 2015, le met-

&



°

Sans Objet d'Aurélien Bory. 2009

teur en espace, a la demande de |I'Opéra-Comique,
transforme Orphée et Furydice de Gluck en un mythe
optique. Désirant se détacher de I'Orphée humain
de Pina Bausch comme de celui, trop humain, de
Castellucci, ce piéton de I’air veut traverser le miroir.
«Pourquoi Orphée se retourne-t-il, faisant mourir
une deuxieme fois son épouse Eurydice ? se demande
Bory. IIn’y a pas d’explication, sinon que cela fonde
le mythe. Je me suis dit, si Orphée se retourne, alors
I’espace entier doit se retourner. Et j’ai voulu le
retourner par un dispositif de pure optique, parce
qu’Orphée se retourne par le regard. » L'opéra de
Gluck était aussi un chef-d’ceuvre révolutionnaire,
qui voulait arracher I'opéra a la pure virtuosité
pour en faire un miroir de I’dme. Bory se passionne
alors pour le Pepper’s ghost, une technique illu-
sionniste qui a connu ses heures de gloire au XIX®
siecle. Brevetée en 1862, cette magie théatrale qui
transforme les horizontales en verticales se retrouve
contemporaine de la version d’Orphée remaniée par
Berlioz en 1859 et de la toile pré-impressionniste que
fit Corot en 1861, aprés avoir vu I'opéra sur scene.
Posant au sol cet Orphée ramenant Eurydice des

enfers fuligineux et voilé, qui montre le chanteur
de charme juste avant qu’il ne se retourne, Bory
le fait disparaitre dans un trou noir, identifié aux
Enfers. Manipulant la gigantesque vitre sans tain,
qui réfléchit ce qui se passe sur scéne sans masquer
ce qu’il y a derriere elle, le chorégraphe réussit a
faire apparaitre le cadavre d’Eurydice ou les bétes
des Enfers dans le trouble nébuleux de Corot, comme
s’ils surgissaient au-dela du miroir. «Le monde des
morts est pour le monde des vivants un inaccessible,
reprend Bory. Les Enfers grecs reflétent le monde
réel mais sans la physique. C’est le méme monde,
mais sans aucune substance, aucun corps. J’ai eu
I'idée de mettre sur le plateau un au-dela, au sens
littéral. » Pour Gluck, I’Amour est une puissance de
vie trés forte tandis qu’Eurydice est une puissance
de mort, trés heureuse aux Champs-Elysées, ce
«riant séjour de la félicité ». Tiraillé entre ces deux
pulsions, Orphée trouve sa résolution dans le chant,
qui appelle les pleurs car «il réveille la conscience
de notre finitude ».

Dans le cadre de la grande exposition de la Cité
des Sciences sur les robots en avril prochain,
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School of moon / Sous influence
d"Eric Minh Cuong Castaing.

Lycée Elisa Lemonnier, Paris,

dans le cadre de Nuit Blanche, 2018.

Aurélien Bory poursuit le travail entrepris avec
Sans objet en imaginant avec TROBO une ins-
tallation cinétique, ou deux robots industriels
tentent de mettre dans I’ordre de grandes lettres
composant le mot ROBOT sans jamais y parvenir.
Dans cette chorégraphie d’objets inhumains,
I’approximation s’oppose a la grande précision
de machines calculatrices d’espace.

ERIC MINH CUONG CASTAING,
LA DANSE EMPECHEE

«Faire danser les enfants, c’est se plier au réel »,
confirme Eric Minh Cuong Castaing. Hanté lui aussi
par les corps sensibles, invisibles et empéchés, le
jeune chorégraphe fait hurler de joie les corps plu-
riels, en empathie avec des danseurs hors norme,
qu’il va dénicher au coeur de la réalité sociale,
selon une démarche qu’il qualifie de «in situ in
socius ». S'il se situe résolument dans le champ de
I’art et non dans celui du spectacle vivant, c’est
parce que ses performances doivent se produire

«dans des lieux ol I’on questionne — Rimbaud
aurait dit «insulte» — la beauté ». Pour L’Age d’or,
récompensé par le prix Audi Talents 2018, il trouve
la présence dans I'immédiateté en pratiquant une
danse d’aura avec des enfants atteints de violents
troubles moteurs, dont les corps raides, portés par
des danseurs professionnels, se prolongent soudain
en des mouvements infinis et gracieux, au milieu
de rires sonores qui marquent |'excitation d’un réve
impossible. « Un corps qui ressent et qui se donne a
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une certaine fagon de lire le monde », résume-t-il.
Dans School of moon, créé en 2016 et repris lors de
Nuit Blanche 2018 sous le préau d’une école, d’autres
enfants, guidés par la voix a 'oreillette du choré-
graphe, voient leurs mouvements et leurs jeux ralen-
tis, comme s’ils étaient transportés dans un animé
de science-fiction sur le satellite de la Terre. Sous
le clair de lune d’un unique projecteur, ces dan-
seurs d’une nuit se retrouvent sous I'influence de
petits robots japonais malhabiles, qui ne remplacent
pas notre humanité mais qui la révelent, et que les
enfants imitent et bercent tendrement tels des nou-
veau-nés du futur. Né en 1979 en Seine-Saint-Denis,
de parents vietnamiens ayant fui le communisme
et qui désiraient s’insérer dans la société francaise,
Eric Minh Cuong Castaing vit une enfance baignée
par la guerre du Vietnam — ou plutdt par la docu-
mentation de la premiere guerre médiatisée, a
laquelle il aurait eu la chance d’échapper. Diplomé
de I’école de I'image des Gobelins a Paris, il travaille
pendant plusieurs années comme créateur dans le
cinéma d’animation, en tant que premier assistant
réalisateur. «Je pensais que c’était pour moi une
maniere d’étre artiste. Mais, dans le dessin animé,
on n’est jamais qu’un élément dans une chaine de
production de 500 personnes, et on doit respecter
un format imposé — comme ne pas mettre les doigts

L'Age d'or, film & performance
d’Eric Minh Cuong Castaing. 2018.

A VOIR

ROMEO CASTELLUCCI

*La Flite enchantée, opéra de Mozart. Création a la Monnaie et reprise a I’'Opéra de Lille. Du 30 avril au 18 mai 2019
* History of oil painting, installation. BOZAR, Bruxelles. Jusqu’au 13 janvier 2019
*La Vita Nuova, performance. KANAL-Centre Pompidou, Bruxelles.
Du 28 novembre au 2 décembre 2018 / Grande Halle de la Villette, Paris. Du 19 au 24 novembre 2019
* Il Primo Omicidio, oratorio d’Alessandro Scarlatti. Opéra Garnier, Paris. Du 22 janvier au 23 février 2019

AURELIEN BORY
* Trilogie Aurélien Bory a La Scala-Paris : aSH, piéce pour Shantala Shivalingappa. Du 16 février au 1° mars 2019 /
Plexus, piéce pour Kaori Ito. Du 5 au 17 mars 2019 / Questcequetudeviens?, piece pour Stéphanie Fuster. Du 19 au 31 mars 2019
* Sans objet, installation. Théatre Firmin-Gémier/La Piscine, Chatenay-Malabry. Les 9 et 10 novembre 2018
* TROBO, installation dans le cadre de I’exposition Robots. Cité des Sciences et de I'Industrie, Paris. Avril 2019
* Orphée et Furydice de Gluck/Berlioz. Création a I’Opéra-Comique et reprise a I’Opéra de Lausanne. Du 2 au 12 juin 2019

ERIC MINH CUONG CASTAING

. L’/fge d’or, ASSITE] Festival, Tokyo. Janvier 2019 / Tanzhaus NRW, Diisseldorf. Mars 2019

* School of Moon. Festival RVBN, Bron. Le 5 avril 2019

* Phoenix. Centre des Arts, Enghien-les-Bains. Le 12 avril 2019 / Festival des Arts numériques de Saint-Orens. Le 23 mai 2019



dans la bouche par exemple. » Ayant besoin de se
connecter a des communautés, il se rapproche tout
d’abord du hip-hop, ol il subit le regard des autres
en tant qu’Asiatique minoritaire. «L’affirmation
d’une virilité, d’une tonicité, d’une brutalité ne
me correspondait pas. Ma seule facon d’exister a
toujours été dans le croisement, la collaboration,
I'hybridité. L’étranger a un statut de naiveté qui
rejoint celui de I’artiste. Aux Gobelins, j'étais celui
qui se mettait devant la glace pour danser. Et dans
le 93, j’étais le garcon qui dessinait. » Intéressé par
les écritures chorégraphiques en temps réel, il passe
du manga au hip-hop puis au butb et enfin a la
danse contemporaine. Lorsqu’il croise ses pratiques
dansées avec celles de I’animation, Eric Minh ne se
satisfait pas de voir ses danseurs suivre I'image.
Préférant I'inverse — que ce soit I'image qui puisse
suivre le danseur, dans son rythme biologique et

son improvisation —, il se tourne alors vers les nou-
velles technologies. Outre son usage des capteurs
infrarouge, le chorégraphe se sert de la vidéo a la
maniére d’un calligraphe. Attiré par les mouvements
non humains, il se passionne, apres les robots, pour
les drones, ces regards mécaniques qui incitent a
changer de mouvement dés lors qu’on se sent sur-
veillé. Avec Phoenix, songeant a la photo d’une
petite fille vietnamienne briilée au napalm sur la
route de Trang Bang, Cuong Castaing imagine créer
un ballet en temps réel et en double espace pour
quatre danseurs, dont I’'un serait en coprésence via
Skype a Gaza, sous le regard panoptique, a la fois
empéché et tout-puissant, d’une machine de guerre
volante. Et si la vie, tout entiere, était unifiée par un
ceil unique, et que celui-ci n’était ni un reflet dans
un ceil d’or ni I'ceil de Dieu regardant Cain, mais la
caméra d’une machine de mort? i




