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Martial Raysse,

Martial Raysse. Yolanda.
2012, acrylique sur toile, 60 x 60 cm. Collection particulière.

le peintre et le Louvre
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Le Christ et l’abbé Ména. VIe-VIIe siècle ap. J.-C., monastère de Baouit (Égypte), détrempe sur bois, 57 x 57 cm. 
Musée du Louvre, département des Antiquités égyptiennes, Paris.

  PROPOS RECUEILLIS PAR PHILIPPE PIGUET

Chacune de ses apparitions fait l’objet de toutes sortes de commentaires, voire de 
polémiques. Figure majeure d’une histoire de la peinture contemporaine, Martial Raysse 
porte un regard passionné et singulier sur celle de ses prédécesseurs. Lors d’une visite 
chez lui, cet été, au cœur de la Dordogne, il s’est prêté au jeu de feuilleter ensemble 
un guide du musée du Louvre figurant dans sa bibliothèque et de laisser filer ce que 
lui suggéraient les images qui passaient sous ses yeux. L’occasion était trop belle pour 
ne pas manquer d’en capter la parole car Martial Raysse ne se livre qu’assez rarement. 
Dialogue à quatre yeux entre l’hier et l’aujourd’hui.

/  DÉCOUVRIR  /
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et de gris très délicate et dessine le visage de 
l’abbé avec une étonnante justesse. S’il exa-
gère un peu trop celui du Christ, l’ensemble se 
tient toutefois très bien.

C’est une composition très frontale. Cette 
dimension de la frontalité est récurrente dans 
votre travail. Comment l’expliquez-vous ?
Les Italiens disent toujours que, dans n’importe 
quelle situation, ce qui est important, c’est de 
trouver le « centro »…

Question d’équilibre ?
D’harmonie plutôt. En fait, il y a deux qualités 
de peintres : ceux qui dispersent et ceux qui 
concentrent. De tempérament, je préfère les 
seconds. Ce qui m’intéresse dans cette image, 
c’est qu’elle est la première émancipation par 
rapport aux dogmes de la peinture byzantine. 
Elle s’écarte de la doxa dominante pour imposer 
sa propre esthétique.

MARTIAL RAYSSE  J’ai toujours beaucoup aimé cette 
œuvre. J’étais encore très jeune quand je l’ai 
découverte. À l’époque, elle était intégrée dans 
la reconstitution d’une église copte ; un cordon 
en empêchait l’approche mais, avec un de mes 
amis, nous passions par-dessus pour la regar-
der de plus près et nous la contemplions avec 
un profond et attendrissant respect.

PHILIPPE PIGUET  Qu’est-ce qui vous attirait donc 
tant dans cette peinture ?
L’extrême humilité du peintre. Sa façon de 
représenter l’abbé qui se place sous la protec-
tion du Christ est particulièrement émouvante. 
Il utilise une palette de camaïeux de marron 

Mohamed Qâsim Mussarvir.
Portrait de Shâh Abbâs Ier et de son page.
1627, encre et rehauts de couleur sur papier, 27,5 x 16,8 cm.
Musée du Louvre, département des Arts de l’Islam, Paris.

Martial Raysse.
Ici Plage, comme ici-bas.
2012, huile et liant acrylique sur toile, 300 x 900 cm.
Collection Pinault.

Sitôt qu’il a ouvert le guide, Raysse s’est très vite 
arrêté sur une peinture à la détrempe figurant Le 
Christ et l’abbé Ména, datée fin VIe-début VIIe  siècle, 
conservée au département des Antiquités 
égyptiennes.
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En fait le dessin, c’est le plus important. Pour 
quelqu’un qui est coloriste, ce qui compte est 
de bien soigner le dessin car c’est lui qui crée 
la forme et c’est elle qui attire la couleur. Si le 
dessin est juste, la couleur qu’il faut mettre 
s’imposera d’elle-même. Pour ma part, je n’y 
réfléchis jamais, je laisse venir, elle vient ins-
tinctivement. Si, par hasard, pour une raison ou 
une autre, j’abandonne un tableau, j’ai un mal 
fou à y revenir et à retrouver la couleur qu’il 
aurait fallu mettre…

Pourquoi donc ?…
Parce que j’ai perdu l’émotion première.

Raysse feuillette le guide, s’arrête sur un ensemble 
de vases grecs dont il juge « le dessin absolument 
sublime », aussi se laisse-t-il aller à digresser.

L’historien et critique d’art Charles Blanc pré-
tendait que le sexe du dessin était masculin 
et que celui de la couleur était féminin. Qu’en 
pensez-vous ?
C’est beaucoup plus simple que cela : le trait, 
c’est le sexe ; tout le reste, ce sont les excré-
ments, tout ce qui est organique en nous. Dans 
la peinture, il y a toujours un côté tripotage.

C’est une enluminure des Arts de l’Islam figu-
rant Shah  ’Abbas  Ier et son page que contemple 
maintenant l’artiste. Il ne peut cacher son admi-
ration et la conversation glisse sur la question 
du « métier ».

Le métier, c’est avoir tous les moyens pour tra-
duire de la meilleure façon possible l’idée que 
l’on a en tête. En peinture, la part de la technique 
et des matériaux qui y sont employés est déter-
minante, aussi cela nécessite un long apprentis-
sage puis une pratique très régulière…

/  DÉCOUVRIR  /
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Vous en parlez comme si vous rapprochiez la 
figure du peintre de celle de l’artisan ?
Il y a en effet un côté artisan chez le peintre qui 
ne doit pas négliger la tradition. Il lui faut la 
conquérir pour pouvoir aller de l’avant. Pensez 
aux compagnons du devoir et à leur notion de 
chef-d’œuvre. La tradition leur procure les 
moyens de s’adapter au temps présent tout 
en créant des œuvres prospectives. C’est dans 
cette optique-là que je suis arrivé, pour ma part, 
à la grande peinture.

Cette idée de chef-d’œuvre doit-elle être dans 
les préoccupations de l’artiste ou bien advient-
elle en dehors de lui ?
Elle doit assurément le préoccuper parce que, si 
c’est le cas, il a une chance de l’atteindre. Mais 
il ne le saura jamais. C’est toujours 200 ans plus 
tard qu’une œuvre est reconnue comme telle, 
sinon il n’y aurait pas de discussion possible.

Toutefois il y a des chefs-d’œuvre imparables, 
comme La Joconde, par exemple, ou Impression, 
soleil levant.
On peut en discuter. Pour moi, Impression, soleil 
levant n’est pas un chef-d’œuvre. La Joconde, oui.

En quoi l’est-elle plus que l’autre ?
Parce que Léonard a réussi à donner une image 
de la sagesse et que ce qui est le plus difficile, à 
toutes les époques, c’est d’atteindre la sagesse.

C’est faire de Léonard un peintre philosophe…
Il n’en était pas conscient lui-même sans doute. 
Le fond de la peinture, c’est la philosophie, c’est 
un regard sur la vie dans laquelle une morale 
est appliquée…

Comment ça, une morale ? La peinture est de 
l’ordre de la morale ?
Oui, la morale du bien faire.

Au fil des pages, Martial Raysse pointe une des 
fresques de Pompéi représentant Chiron ensei-
gnant Achille et le voilà parti dans une glose 
sur la fresque.

La plus belle peinture qui soit, c’est la fresque. 
La couleur n’est pas seulement en surface, elle 
se dilue dans le mur. Elle atteint alors une pro-
fondeur comme si c’était de la chair. De plus, la 
fresque réfère à la narration, or la peinture doit 
dire. Elle doit avoir le courage de la parole. C’est 
du moins ce que je recherche dans mon travail.

Comme il en est dans ces monumentales pein-
tures que sont Le Carnaval à Périgueux (1992) 
et Ici Plage, comme ici-bas (2012) ?
Oui. Dans les deux cas, c’est une histoire qui se 

développe au fur et à mesure des personnages 
et où chacun raconte sa propre histoire. Ce sont 
comme des apartés mais tout se rassemble 
pour faire une harmonie dans laquelle le fond ne 
trompe personne. On sait de quoi on parle et, tant 
qu’à faire, on essaie de s’adresser aux autres.

Au fait, pour qui peignez-vous ?
Pour moi.

C’est contradictoire avec le fait que vous dites 
vouloir parler aux autres.
Non. J’ai longtemps vécu une grande solitude 
affective par rapport à la peinture mais j’ai tou-
jours pensé que si je faisais bien, tôt ou tard, 
d’autres personnes y prendraient du plaisir. 
C’est pour cela que le métier est très important, 
parce que c’est un langage et que ce langage, 
mieux on le connaît, mieux on le parle et mieux 
on se fait comprendre.

Martial Raysse est retenu par une magnifique 
Pietà, signée Jean Malouel (1365-1415).

Ça, c’est merveilleux ! En fait, je me sens très 
proche des artistes de ce temps-là ; enfin, beau-
coup plus que de tous les peintres du XXe siècle…

Le thème est très chargé. Il est riche d’un sens 
particulier…
Certes, si on le regarde à travers le filtre de 
la religion. Mais si on pense aux gens qui sont 
assassinés aujourd’hui en Syrie, c’est la même 
chose. Il y a des mères qui pleurent leurs fils 
avec des blessures pareilles et toute la famille 
est autour. L’histoire du fils de Dieu, c’est seule-
ment un prétexte. Ce qui se joue dans ce tableau, 
c’est l’idée du martyre, de la souffrance. Et puis 
il y a la peinture pour elle-même : cette gamme 
de bleu, ce rouge et le corps blanc du Christ qui 
éclate comme de l’ivoire…

Tout cela sur un fond d’or radieux. Ce n’est pas 
trop précieux ?
Il n’y a rien de trop précieux en peinture. Ce qui 
est précieux, c’est ce qu’on raconte. Si on doit 
mettre de l’or, il faut mettre de l’or ; si on doit 
mettre de la gadoue, il faut mettre de la gadoue. 
Il n’y a pas de limite en peinture. On peut faire 
tout ce que l’on veut.

La composition semble avoir été particulière-
ment travaillée…
Les véritables compostions ne sont jamais com-
posées ; elles viennent sui generis. Par-delà tout 
le travail qui est en amont, elles doivent paraître 
naturelles. Comme le dit Stendhal pour l’écri-
ture : il faut que ça n’ait pas l’air d’avoir été écrit.
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Martial Raysse feuillette un peu plus rapide-
ment les pages du guide et commente au fur et 
à mesure…

La relation de la peinture à la réalité est-
elle une condition sine qua non de sa nature 
profonde ?
Pour moi, absolument. On ne peut pas parler de 
choses qui n’existent pas. La peinture raconte 
une histoire. Pour ce faire, elle doit s’appuyer 
sur des éléments vrais dans lesquels les gens 
se reconnaissent et à partir desquels ils peuvent 
échafauder un discours. Si vous faites une table, 
cela doit ressembler à une table. Celles de 
Cézanne, par exemple, où tout ce qui est posé 
dessus s’écroule, ça n’est pas possible.

Enguerrand de Carton, pas mal mais un peu 
raide… Vouet, un peu trop grandiloquent… 
Georges de la Tour, bien… Le Nain, c’est bien 
fait mais trop larmoyant et toujours commercial, 
en fin de compte… Les portraits de Poussin sont 
souvent ridicules, notamment son Autoportrait…

En quoi l’est-il ?
Il pose comme s’il était un empereur romain !

Il s’arrête un moment sur l’Ex-Voto de Philippe 
de Champaigne (1662), retenu par la justesse psy-
chologique des figures, la lourdeur des tissus, le 
vérisme de la chaise, insistant sur les éléments 
du réel qui composent le tableau…

Comme s’il cherchait quelque chose, Martial 
Raysse revient quelques pages en arrière et attire 
mon regard surpris sur Le Chancelier Séguier de 
Charles Le Brun (1660).

Charles Le Brun. Portrait équestre du chancelier Séguier. Vers 1660, huile sur toile. Musée du Louvre, Paris.

/  DÉCOUVRIR  /
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Quel intérêt portez-vous à ce genre de 
peinture ?
C’est un tableau qui est très réussi. Si on veut 
savoir ce qu’est le pouvoir, aujourd’hui comme 
hier, ce tableau le raconte mieux que n’importe 
quel autre. Il suffit de remplacer le Chancelier 
Séguier par n’importe quel homme politique, 
passé ou présent, et on a sous les yeux de façon 
éclatante le concept même du pouvoir.

La peinture est donc conceptuelle ?
Dans son meilleur effet, oui.

À plusieurs reprises, vous avez fait allusion 
à la question de la poésie. On ne le sait pas 
toujours mais vous écrivez aussi des poèmes. 
Quelle place occupe donc cette activité dans 
votre quotidien et quelle relation entretient-
elle avec la peinture ?

Martial Raysse.
Le Carnaval à Périgueux.
1992, détrempe sur toile, 300 x 800 cm.
Collection Pinault.
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Martial Raysse en quelques dates
Né en 1936 à Golfe-Juan. Vit et travaille à Issigeac.
Représenté par la galerie Kamel Mennour, Paris.

Dernières expositions personnelles
2015 |  Fondation François Pinault, Palazzo Grassi, Venise
2014 |  Centre Pompidou, Paris 

Être poète, ce n’est pas un métier. La poésie, 
c’est quelque chose qui ne s’invente pas, cela 
vient d’ailleurs. C’est Fabre d’Olivet qui explique 
qu’il faut distinguer entre l’inspiration pre-
mière – celle dont je viens de parler – et l’ins-
piration seconde qui réfère à la création d’une 
œuvre reprise d’un modèle. Ce à quoi il faut 
parvenir, c’est n’être porté que par l’inspira-
tion première. Quand on regarde Le Radeau de 

la Méduse, il n’y a pas de précédent ; quand on 
regarde La Liberté guidant le peuple, il n’y a pas 
de précédent ; quand on regarde Goya, il n’y a 
pas de précédent. Quand il y a un précédent, cela 
a à voir avec la doxa. La poésie n’est pas morte 
mais se trouve sérieusement blessée.  


