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le peintre et le Louvre
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Le Christ et labbé Ména. VI=-VII¢ siecle ap. J.-C., monastére de Baouit (Egypte), détrempe sur bois, 57 x 57 cm.
Musée du Louvre, département des Antiquités égyptiennes, Paris.

Chacune de ses apparitions fait lobjet de toutes sortes de commentaires, voire de
polémiques. Figure majeure d'une histoire de la peinture contemporaine, Martial Raysse
porte un regard passionné et singulier sur celle de ses prédécesseurs. Lors d'une visite
chez lui, cet été, au cceur de la Dordogne, il s'est prété au jeu de feuilleter ensemble
un guide du musée du Louvre figurant dans sa bibliotheque et de laisser filer ce que
lui suggéraient les images qui passaient sous ses yeux. Loccasion était trop belle pour
ne pas manquer d'en capter la parole car Martial Raysse ne se livre quassez rarement.
Dialogue a quatre yeux entre 'hier et l'aujourd’hui.
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Sitot qu'il a ouvert le guide, Raysse s'est trés vite
arréte sur une peinture a la détrempe figurant Le
Christ et labbé Ména, datée fin VIe-début Vil siecle,
conservée au département des Antiquités
égyptiennes.

MARTIAL RAYSSE J'ai toujours beaucoup aimé cette
ceuvre. J'étais encore trés jeune quand je l'ai
découverte. A 'époque, elle était intégrée dans
la reconstitution d’une église copte; un cordon
en empéchait 'approche mais, avec un de mes
amis, nous passions par-dessus pour la regar-
der de plus prés et nous la contemplions avec
un profond et attendrissant respect.

PHILIPPE PIGUET Qu’est-ce qui vous attirait donc
tant dans cette peinture?

L'extréme humilité du peintre. Sa facon de
représenter l'abbé qui se place sous la protec-
tion du Christ est particulierement émouvante.
Il utilise une palette de camaieux de marron

Mohamed Qasim Mussarvir.

Portrait de Shah Abbds I°" et de son page.

1627, encre et rehauts de couleur sur papier, 27,5 x 16,8 cm.
Musée du Louvre, département des Arts de l'lslam, Paris.

Martial Raysse.

Ici Plage, comme ici-bas.

2012, huile et liant acrylique sur toile, 300 x 900 cm.
Collection Pinault.

et de gris tres délicate et dessine le visage de
l'abbé avec une étonnante justesse. S'il exa-
gére un peu trop celui du Christ, 'ensemble se
tient toutefois trés bien.

C’est une composition trés frontale. Cette
dimension de la frontalité est récurrente dans
votre travail. Comment Uexpliquez-vous ?

Les Italiens disent toujours que, dans n'importe
quelle situation, ce qui est important, c’est de
trouver le «centro»...

Question d’équilibre ?

D’harmonie plutét. En fait, il y a deux qualités
de peintres : ceux qui dispersent et ceux qui
concentrent. De tempérament, je préfére les
seconds. Ce qui m'intéresse dans cette image,
c’est qu’elle est la premiére émancipation par
rapport aux dogmes de la peinture byzantine.
Elle s’écarte de la doxa dominante pour imposer
sa propre esthétique.
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Raysse feuillette le guide, sarréte sur un ensemble
de vases grecs dont il juge «le dessin absolument
sublime», aussi se laisse-t-il aller a digresser.

En fait le dessin, c’est le plus important. Pour
quelqu’un qui est coloriste, ce qui compte est
de bien soigner le dessin car c’est lui qui crée
la forme et c’est elle qui attire la couleur. Si le
dessin est juste, la couleur qu'il faut mettre
s'imposera d’elle-méme. Pour ma part, je n'y
réfléchis jamais, je laisse venir, elle vient ins-
tinctivement. Si, par hasard, pour une raison ou
une autre, j'abandonne un tableau, j'ai un mal
fou a y revenir et a retrouver la couleur qu'’il
aurait fallu mettre...

Pourquoi donc?...
Parce que j'ai perdu l'émotion premiére.

L’historien et critique d’art Charles Blanc pré-
tendait que le sexe du dessin était masculin
et que celui de la couleur était féminin. Qu’en
pensez-vous ?

C’est beaucoup plus simple que cela : le trait,
c’est le sexe; tout le reste, ce sont les excré-
ments, tout ce qui est organique en nous. Dans
la peinture, il y a toujours un coté tripotage.

Cest une enluminure des Arts de llslam figu-
rant Shah ‘Abbas I* et son page que contemple
maintenant lartiste. Il ne peut cacher son admi-
ration et la conversation glisse sur la question
du «metier ».

Le métier, c’est avoir tous les moyens pour tra-
duire de la meilleure facon possible l'idée que
l'on a en téte. En peinture, la part de la technique
et des matériaux quiy sont employés est déter-
minante, aussi cela nécessite un long apprentis-
sage puis une pratique tres réguliere...
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Vous en parlez comme si vous rapprochiez la
figure du peintre de celle de l'artisan?

Ily a en effet un c6té artisan chez le peintre qui
ne doit pas négliger la tradition. Il lui faut la
conquérir pour pouvoir aller de l'avant. Pensez
aux compagnons du devoir et a leur notion de
chef-d'ceuvre. La tradition leur procure les
moyens de s'adapter au temps présent tout
en créant des ceuvres prospectives. C'est dans
cette optique-la que je suis arrivé, pour ma part,
a la grande peinture.

Cette idée de chef-d’ceuvre doit-elle étre dans
les préoccupations de Uartiste ou bien advient-
elle en dehors de lui?

Elle doit assurément le préoccuper parce que, si
c’est le cas, il a une chance de l'atteindre. Mais
il ne le saura jamais. C’est toujours 200 ans plus
tard qu’une ceuvre est reconnue comme telle,
sinon il n'y aurait pas de discussion possible.

Toutefois ily a des chefs-d’ceuvre imparables,
comme La Joconde, par exemple, ou Impression,
soleil levant.

On peut en discuter. Pour moi, Impression, soleil
levant n’est pas un chef-d’ceuvre. La Joconde, oui.

En quoi U'est-elle plus que l'autre ?

Parce que Léonard a réussi a donner une image
de la sagesse et que ce qui est le plus difficile, a
toutes les époques, c’est d'atteindre la sagesse.

C’est faire de Léonard un peintre philosophe...
ILn’en était pas conscient lui-méme sans doute.
Le fond de la peinture, c’est la philosophie, c’est
un regard sur la vie dans laquelle une morale
est appliquée...

Comment ca, une morale ? La peinture est de
Uordre de la morale?
Oui, la morale du bien faire.

Au fil des pages, Martial Raysse pointe une des
fresques de Pompéi représentant Chiron ensei-
gnant Achille et le voila parti dans une glose
sur la fresque.

La plus belle peinture qui soit, c’est la fresque.
La couleur n’est pas seulement en surface, elle
se dilue dans le mur. Elle atteint alors une pro-
fondeur comme si c’était de la chair. De plus, la
fresque référe a la narration, or la peinture doit
dire. Elle doit avoir le courage de la parole. C’est
du moins ce que je recherche dans mon travail.

Comme il en est dans ces monumentales pein-
tures que sont Le Carnaval a Périgueux (1992)
et Ici Plage, comme ici-bas (2012) ?

Oui. Dans les deux cas, c’est une histoire qui se

développe au fur et a mesure des personnages
et ou chacun raconte sa propre histoire. Ce sont
comme des apartés mais tout se rassemble
pour faire une harmonie dans laquelle le fond ne
trompe personne. On sait de quoi on parle et, tant
qu'a faire, on essaie de s'adresser aux autres.

Au fait, pour qui peignez-vous ?
Pour moi.

C’est contradictoire avec le fait que vous dites
vouloir parler aux autres.

Non. J'ai longtemps vécu une grande solitude
affective par rapport a la peinture mais j'ai tou-
jours pensé que si je faisais bien, tot ou tard,
d'autres personnes y prendraient du plaisir.
C’est pour cela que le métier est trés important,
parce que c’est un langage et que ce langage,
mieux on le connait, mieux on le parle et mieux
on se fait comprendre.

Martial Raysse est retenu par une magnifique
Pieta, signee Jean Malouel (1365-1415).

Ca, c’est merveilleux! En fait, je me sens trés
proche des artistes de ce temps-la; enfin, beau-
coup plus que de tous les peintres du XX¢ siécle...

Le théme est trés chargé. ILest riche d’un sens
particulier...

Certes, si on le regarde a travers le filtre de
la religion. Mais si on pense aux gens qui sont
assassinés aujourd'hui en Syrie, c'est la méme
chose. Ily a des méres qui pleurent leurs fils
avec des blessures pareilles et toute la famille
est autour. L'histoire du fils de Dieu, c’est seule-
ment un prétexte. Ce qui se joue dans ce tableau,
c'est l'idée du martyre, de la souffrance. Et puis
ily a la peinture pour elle-méme : cette gamme
de bleu, ce rouge et le corps blanc du Christ qui
éclate comme de livoire...

Tout cela sur un fond d’or radieux. Ce n’est pas
trop précieux?

ILn’y arien de trop précieux en peinture. Ce qui
est précieux, c'est ce qu’on raconte. Si on doit
mettre de Uor, il faut mettre de l'or; si on doit
mettre de la gadoue, il faut mettre de la gadoue.
ILn'y a pas de limite en peinture. On peut faire
tout ce que l'on veut.

La composition semble avoir été particuliere-
ment travaillée...

Les véritables compostions ne sont jamais com-
posées; elles viennent sui generis. Par-dela tout
le travail qui est en amont, elles doivent paraitre
naturelles. Comme le dit Stendhal pour l'écri-
ture : il faut que ca n’ait pas l'air d’avoir été écrit.
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Martial Raysse feuillette un peu plus rapide-
ment les pages du guide et commente au fur et
a mesure..

Enguerrand de Carton, pas mal mais un peu
raide... Vouet, un peu trop grandiloquent...
Georges de la Tour, bien... Le Nain, c’est bien
fait mais trop larmoyant et toujours commercial,
en fin de compte... Les portraits de Poussin sont
souvent ridicules, notamment son Autoportrait...

En quoi Uest-il?
Il pose comme s'il était un empereur romain!

Il s'arréte un moment sur 'Ex-Voto de Philippe
de Champaigne (1662), retenu par la justesse psy-
chologique des figures, la lourdeur des tissus, le
vérisme de la chaise, insistant sur les éléments
du réel qui composent le tableau...

Charles Le Brun. Portrait équestre du chancelier Séguier. Vers 1660, huile sur toile. Musée du Louvre, Paris.

La relation de la peinture a la réalité est-
elle une condition sine qua non de sa nature
profonde ?

Pour moi, absolument. On ne peut pas parler de
choses qui n’existent pas. La peinture raconte
une histoire. Pour ce faire, elle doit s'appuyer
sur des éléments vrais dans lesquels les gens
se reconnaissent et a partir desquels ils peuvent
échafauder un discours. Sivous faites une table,
cela doit ressembler a une table. Celles de
Cézanne, par exemple, ou tout ce qui est posé
dessus s’écroule, ca n'est pas possible.

Comme s'il cherchait quelque chose, Martial
Raysse revient quelques pages en arriére et attire
mon regard surpris sur Le Chancelier Séguier de
Charles Le Brun (1660).
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Quel intérét portez-vous a ce genre de
peinture?

C'est un tableau qui est trés réussi. Si on veut
savoir ce qu’est le pouvoir, aujourd’hui comme
hier, ce tableau le raconte mieux que n'importe
quel autre. Il suffit de remplacer le Chancelier
Séguier par n'importe quel homme politique,
passé ou présent, et on a sous les yeux de facon
éclatante le concept méme du pouvoir.

Martial Raysse.

Le Carnaval a Périgueux.

1992, détrempe sur toile, 300 x 800 cm.
Collection Pinault.

La peinture est donc conceptuelle ?
Dans son meilleur effet, oui.

A plusieurs reprises, vous avez fait allusion
a la question de la poésie. On ne le sait pas
toujours mais vous écrivez aussi des poémes.
Quelle place occupe donc cette activité dans
votre quotidien et quelle relation entretient-
elle avec la peinture ?



Etre poéte, ce n'est pas un métier. La poésie,
c’est quelque chose qui ne s’invente pas, cela
vient d'ailleurs. C'est Fabre d'Olivet qui explique
qu’il faut distinguer entre l'inspiration pre-
miere - celle dont je viens de parler - et lins-
piration seconde qui réfere a la création d'une
ceuvre reprise d'un modele. Ce a quoi il faut
parvenir, c’est n'étre porté que par U'inspira-
tion premiere. Quand on regarde Le Radeau de

la Méduse, il n'y a pas de précédent; quand on
regarde La Liberté guidant le peuple, il n'y a pas
de précédent; quand on regarde Goya, iln'y a
pas de précédent. Quandily a un précédent, cela
a avoir avec la doxa. La poésie n'est pas morte
mais se trouve sérieusement blessée. 1

Martial Raysse en quelques dates

Né en 1936 a Golfe-Juan. Vit et travaille a Issigeac.
Représenté par la galerie Kamel Mennour, Paris.

Derniéres expositions personnelles
2015 | Fondation Francois Pinault, Palazzo Grassi, Venise
2014 | Centre Pompidou, Paris



