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À l’automne 2014, la photographe Jacqueline Salmon 
se rend au sud-ouest du Japon, dans la région de 
Senzaki. Quelque temps auparavant, elle a pu lire les 
poèmes laissés par Misuzu Kaneko, native de ce coin 
de l’archipel aux falaises abruptes balayées par les 
flots. À travers ses écrits et sa courte vie, se tressent 
ensemble mémoire et histoire. Celles d’une jeune fille 
éprise de poésie, mariée de force et à laquelle on 
enlève son enfant, qui se soustrait à la vie à 27 ans. 
Celles aussi d’un Japon en proie à une crise d’iden-
tité, dont les conflits entre modernité et tradition 
s’expriment dans la langue elle-même.
Remisés depuis sa disparition en 1930, les vers de 
Misuzu Kaneko – qui indiquent « là où il y a de la 
lumière », comme elle a pu l’écrire avec une simpli-
cité désarmante et tout en images – ont dû attendre 
1982 pour sortir de l’ombre. Désormais largement 
reconnue dans son pays natal, la poétesse n’avait 
jusqu’alors pas été publiée dans notre langue. De 
Senzaki, la photographe a rapporté un livre, dont 
nous publions un extrait ici, sous une forme alter-
native. Paru chez Érès, il se fait journal de bord et 
stases photographiques pour Jacqueline Salmon, et 
méditation avec Christine Buci-Glucksmann, pour 
qui pensée du temps au Japon et vie de Misuzu 
Kaneko se font écho. Et, bien entendu, ces poèmes 
de peu et de tout laissent entendre leur voix tintin-
nabulante, qui trouve un écho sans étouffer dans les 
vues de la photographe.
   Tom Laurent
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RÊVE ET RÉALITÉ

Si le rêve était réalité et la réalité rêve
Ce serait merveilleux, non ?

Puisque dans le rêve rien n’est jamais fixé
Tout serait merveilleux, non ?

Après le jour ne viendrait pas la nuit
Et – qui sait ? – moi qui ne suis pas une reine…

La lune, on pourrait l’attraper
On pourrait peut-être même entrer dans le cœur d’un lys

Les aiguilles de l’horloge tourneraient dans l’autre sens
Les morts seraient toujours là
Vraiment si rien n’était jamais fixé
Ce serait merveilleux
Voir de temps en temps la vérité en rêve
Ce serait merveilleux
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LA BOUE

Dans la boue
De ce quartier pauvre
Il y avait
Le ciel bleu

Haut, très haut,
Très beau
Il y avait
Le ciel limpide

Mais dans ce quartier délaissé
La boue
Était
La profondeur du ciel
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LA VILLE

Passent, passent
À travers la ville un beau jour de printemps
Passent, passent
Passent du nord au sud

Les chariots les carrioles
Les voitures les vélos

Passent, passent
Dans les rues blanches, blanches
Passent, passent
Passent d’est en ouest

Les enfants des mendiants
Et les ombres des fumées
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Refaire ce parcours, retourner dans les lieux de sa 
vie, presque intacts, à Senzaki, rencontrer des des-
cendants de sa famille et découvrir l’extraordinaire 
aura poétique de Misuzu Kaneko au Japon : tel fut le 
parcours de Jacqueline Salmon.

Si bien qu’entre les poèmes et les photographies, 
une même poétique du temps se construit, nous lais-
sant découvrir peu à peu la beauté poignante des 
choses fragiles. Ce qui est dans le cœur et qu’on ne 
peut pas dire, le yugen japonais. Les lieux d’abord, 
que toute la culture japonaise a valorisés comme la 
forme même d’un voyage-vie. Des lieux cosmiques 
où le regard s’égare et se perd. La mer, le vent, les 
vagues, la lune et le soleil, tous proches du travail 
de Jacqueline Salmon intitulé Du vent, du ciel et de 
la mer. Nuées éphémères, ciels d’orages et de nau-
frages, marée basse ou haute, et toutes les variations 
de la vague à travers les peintres : Courbet, Boudin 
ou Monet.

Ici, son regard explore cette mer du temps, comme 
en écho des poèmes :
La mer, la mer, pourquoi ce bleu ?
Le ciel, le ciel, pourquoi est-il bleu ?
Comme s’il s’agissait d’entrer « au service des 
nuages » (Ruskin) et de tout ce qui apparaît et dis-
paraît soudainement dans sa propre fragilité.

常 MUJŌ – LE TEMPS DE L’IMPERMANENCE

Le temps, ce temps de l’impermanence (le mujo) 
que j’ai découvert au Japon, imprègne tout de la 
mélancolie insidieuse du présent. C’est ce temps-
devenir qui habite les flux, les cycles de la nature, les 
saisons, les floraisons des cerisiers, les cascades des 
jardins ou les variations des poèmes zen, car « nous 
sommes tous des passants ». Aussi ne reste-t-il qu’à 
« saisir la fleur de l’instant présent », à « accueillir 
l’esprit de la vague » ou à « chevaucher l’ouragan ».

Je me souviens toujours de cette pièce entièrement 
peinte de vagues du temple Nischi Hongwan à 
Kyoto. En expansion ou calmes, les vagues libéraient 
la pièce de toute pesanteur, dans la profondeur 
fluide, courbe et sans horizon d’un monde flottant.
Un monde flottant, celui de l’éphémère où photo-
graphies et poèmes se renvoient l’un à l’autre.
Mais à la différence de l’Occident qui a développé 
un éphémère mélancolique, celui de Hamlet ou de 
Baudelaire, le mujo japonais, cette impermanence 
de toutes choses, relève d’un éphémère positif et 
cosmique. Celui des passages du temps, de la mort 
dans la vie, et celui du « don du temps » cher à 
Dogen : sa répétition variation et son renouveau 
permanent.
Car s’il y a une grâce du non-dit, du suggéré, du 
« juste capté » et du secret, c’est sans doute parce 
que l’impermanence suscite l’ambivalence d’un 
mélange de tristesse et de plaisir, propre à ce qu’on 
appelle le Sabi.

  Christine Buci-Glucksmann

LE LIVRE
Un soleil déjà oblique. Variations sur 40 poèmes de Misuzu Kaneko
Photographies de Jacqueline Salmon, traduction par Brigitte Allioux, 
texte de Christine Buci-Glucksmann. Éditions Érès – 30 €
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