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Zad Moultaka
L’épopée de
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  PAR EMMANUEL DAYDÉ

Frappant le spectateur d’une stupeur primitive proche de l’abandon de l’esprit 
à la chair, les rituels de mort et de résurrection de Zad Moultaka chantent 
l’avenir incertain de l’homme, réveillant notre inconscient perdu dans les replis 
d’un oubli millénaire. Après la reprise de ŠamaŠ à Helsinki et les créations 
de Don’t fall à Tripoli, de Premières Nuits du temps à Nuit Blanche ou de 
Gilgamesh à Metz et Athènes, le moteur archaïque se métamorphose en 
électronique du futur. Ainsi parlait Zad Moultaka.

Vue de ŠamaŠ – Soleil Noir Soleil, Suomenlinna, Helsinki, 2018.
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Comme Gilgamesh, le héros mésopotamien de 
la première épopée jamais écrite, Zad Moultaka 
pourrait être l’homme qui ne veut pas mourir. À 
l’instar du légendaire roi d’Uruk parti « explorer 
l’univers entier en quête de la vue sans fin » pour 
trouver l’immortalité après le décès brutal de 
son ami et son double Enkidu, les créations de 
ce démiurge franco-libanais, qui voit des sons 
et entend des images, refusent le scandale de 
la mort. Ayant dû fuir la guerre civile, Moultaka 
n’a jamais oublié les cieux qui s’ouvraient sur 
des pluies d’obus, dans un Liban multiconfes-
sionnel livré à la rage du frère contre le frère. 
Lorsqu’il débarque à Paris à l’âge de 17 ans, 
le jeune Zad pourrait ressembler à l’Enkidu 
animal et chevelu de L’Épopée. « Non, je ne t’en 
raconterai rien ! Je ne t’en raconterai rien ! dit le 
fantôme d’Enkidu mort à Gilgamesh. Car si je te 
racontais les usages de l’Enfer, tu t’écroulerais 
en larmes. » Tel Enkidu, bête sauvage venue à la 
civilisation après avoir déserté la steppe pour la 
ville, le jeune homme a néanmoins fini par céder 
aux « souvenirs lancinants de métaux explosés 
au bord des trottoirs après une nuit de bom-
bardements ». L’interminable guerre de Syrie 
ayant pris la suite de la longue guerre du Liban, 

l’artiste s’est servi de sa haine de la mort pour 
élaborer, lors de la dernière Biennale de Venise, 
un pavillon de Justice dédié au dieu du carnage. 
Reprenant ce monument plastique et musical 
élevé pour ŠamaŠ, dieu du soleil et de l’(in)jus-
tice des Babyloniens, en Finlande à Suomenlinna, 
une forteresse militaire répartie sur six îles en 
rade d’Helsinki, l’artiste fait chanter tout au nord 
de l’Europe la violence millénaire des enfants 
d’Abraham, qui ne semble avoir ni fin ni frontière. 
ŠamaŠ érige sa toute-puissance dans l’obscurité 
d’un bastion défensif, au bout d’une allée triom-
phale de haut-parleurs psalmodiant des litanies 
enivrantes et chuchotant des lamentations bri-
sées dans une langue inventée, devant le sombre 
moteur d’un bombardier des années 1950, dressé 
telle une stèle et adossé à l’étincelant mur d’or 
de 150 000 pièces de monnaie – évocation de la 
puissance du Veau d’Or. Le dieu caché surgit à 
la manière du code d’Hammourabi, cette haute 
pierre noire conservée au Louvre, gravée il y 
a près de 4 000 ans et aujourd’hui considérée 
comme la première table de lois, en tremblant 
devant le mirage des torpilles phalliques, des 
compresseurs, des soufflantes et des chambres 
de combustion d’un Rolls-Royce Avon Mk209.
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Simulation pour Don’t fall – because whoever fell will fall for good, installation immersive 
pour Cycles of Collapsing Progress, Rashid Karami International Fair, Tripoli (Liban), 2018.
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Au terme de la millénaire Lamentation d’Ur 
qui clôt ce rituel solaire et sacrificiel, une voix 
d’enfant s’élève du réacteur pour murmurer : 
« Puisse ce désastre être entièrement anéanti ! 
Comme la grande grille de la nuit, puisse la 
porte être refermée sur lui ! » Cette apocalyp-
tique grande grille de la nuit, Moultaka la res-
titue dans une nouvelle installation plastique et 
sonore, commandée par le BeMA de Beyrouth, 
pour l’incroyable exposition imaginée dans les 
ruines de la Foire internationale construite par 

Niemeyer à Tripoli, la capitale du Liban-nord 
(où afflue à ce jour une grande partie du mil-
lion de réfugiés syriens). Investissant le dôme 
du Théâtre expérimental sonore, Zad Moultaka 
en prolonge jusqu’au sol les fers à béton qui 
explosent sa coupole en une étouffante forêt 
de tiges et de lianes. Grille de la nuit autant 
qu’araignée vivante, ces lignes sans fuite empri-
sonnent le visiteur sous une voûte céleste qui 
s’effondre. Reprenant la légende des soleils 
aztèques, qui prophétisait la réanimation de 
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Préférant « la discipline constructive » à la traditionnelle 
juxtaposition de pavillons indépendants, l’architecte de 
Brasilia, débarqué au Liban en 1962, imagine construire 
face à la mer une immense couverture en forme de 
boomerang, de 750 m de long et de 70 m de large, pour 
installer les espaces d’exposition des différents pays. En 
contrepoint, Niemeyer dessine des architectures ouvertes, 
reliées par des jardins et posées sur des plans d’eau, tels 
le Pavillon du Liban, le Théâtre expérimental, l’Amphi-
théâtre en plein air et l’héliport. Lorsqu’éclate la guerre 
civile en 1975, les bâtiments de la Foire, presque achevés, 
sont occupés par les différentes milices qui contrôlent la 
ville, avant de servir d’entrepôt de munitions pour l’armée 
syrienne. Alors que le site a été nettoyé dans les années 
1990 et que la structure des édifices de béton est restée 
pratiquement intacte, l’exposition Cycles of Collapsing 
Progress ambitionne de lancer une réflexion nouvelle sur 
la notion de cycles de destruction et de reconstruction, 
telles qu’en ont connu – et qu’en connaissent encore – 
l’histoire et la nature. Alors que notre compréhension 
contemporaine du temps apparaît linéaire, les sociétés 
anciennes – notamment précolombiennes – concevaient 
le temps comme une suite de morts et de renaissances. 
Invitant onze artistes du Liban et du Mexique, en hom-
mage au génie latino de l’architecte brésilien, l’exposi-
tion de Tripoli marie ainsi les déconstructions ironiques 
d’objets de consommation suspendus dans les airs par le 
Mexicain Damian Ortega aux carottages archéologiques de 

mémoire, extraits des sols d’Athènes, Beyrouth ou Paris et 
placés dans des tubes de verre attachés au plafond, par le 
duo libanais Joana Hadjithomas et Khalil Joreige. « On veut 
rendre visible ce que l’on ne peut plus voir, rendre sensible 
ce que l’on ne peut plus percevoir », explique Hadjithomas. 
« Je recherche le sas, lui répond Ortega, l’instant où l’objet 
devient image au travers du filtre de l’œil, avant d’intégrer 
l’espace subjectif de l’esprit et de transformer la réalité en 
souvenir, idée ou image mentale. » Léonard de Vinci l’avait 
annoncé : « La pittura e cosa mentale. » En échappant aux 
courbes du temps pour se faire cosa mentale, les vestiges 
du rêve utopique blessé mais toujours debout de Niemeyer 
rendent notre futur possible.    ED

Tripoli, 
cosa mentale 
du Proche-Orient

Cycles of Collapsing Progress. Rashid Karami International Fair, Tripoli. Du 22 septembre au 23 octobre 2018
Commissariat : Karina El Helou (STUDIOCUR/ART), en collaboration avec Anissa Touati

Le dôme du Théâtre expérimental d’Oscar Niemeyer, 
Foire internationale Rashid Karami, Tripoli.
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la Terre et la création d’un ultime Soleil après 
la chute du ciel et la mort du quatrième Soleil, 
l’artiste poursuit dans cette toile arachnéenne 
le cycle infini de naissance et de mort des civili-
sations. En contrepoint de son labyrinthe de fer, 
Moultaka fait résonner les coups de canon qu’on 
entend sur la banquise, quand la glace craque et 
se brise au moment de la fonte, en ralentissant 
les battements de son cœur. Dans l’ancienne 
Mésopotamie, une cohorte de démons invisibles 
semait de la même façon la mort et la douleur en 
sifflant dans les courants d’air. Poison des dieux, 
le son grave et profond provoqué par le passage 
du vent dans le briquetage des maisons devenait 
la lamentation psalmodiée par les pleureuses 
qui voulaient apaiser la fureur divine. « Si dans 
la maison d’un homme, des démons crient sans 
cesse – la main de ŠamaŠ (est sur eux) –, cette 
maison craint la maladie », est-il écrit dans les 
tablettes du Šumma Alu. Protocole compassion-
nel pour une architecture, Don’t fall fonctionne à 
la façon d’un exorcisme pour les temps à venir.

Tout à sa réactivation du mythe de la caverne, 
et voulant agir sur la matière comme le ferait 
la nature dans l’Apocalypse (au sens de « révé-
lation »), Moultaka réalise en septembre 
pour Beirut Art Fair une immense fresque en 
papiers déchirés, ravinant le papier comme 
l’eau le rocher, éclatant des états de choc à la 
surface de terres brûlées, créant une géogra-
phie pariétale de lourdes feuilles chtoniennes, 
impossibles à saisir dans leur entier. Obnubilé 
par le secret des artistes du Paléolithique, il 
conçoit aussi pour le Planétarium du Palais de 
la Découverte, à l’occasion de Nuit Blanche à 
Paris, deux modules astraux qui reconstituent 
deux ciels étoilés immémoriaux. Remontant aux 
origines de Sapiens, le premier module évoque 
la Première Nuit du Temps humain il y a 300 
000 ans, quand l’homme regardait le ciel avec 
frayeur sans le comprendre. Ouvrant l’espace 
d’une grotte préhistorique, ce chant primor-
dial, qui emprunte au clapotis de l’eau comme 
au bruissement du vent ou aux feulements 
d’animaux, lance son appel interstellaire vers 
l’espace où nul ne nous entend crier. Partant de 
l’astronomie des Sumériens, qui observaient les 
planètes à l’œil nu il y a 3 000 ans afin de prédire 
l’avenir, le second rituel nocturne pourrait avoir 
été composé lors de la Première Nuit de l’His-
toire des hommes, sous le ciel d’Ur ou d’Uruk. 
Les premières étoiles et constellations identi-
fiées au 3e millénaire avant J.-C. composaient 
déjà une cartographie céleste qui annonçait le 
zodiaque des Signes. Se fondant notamment 
sur la position apparente de Vénus et de Mars 
dans le ciel, planètes associées respectivement 
à Ishtar, déesse de l’amour et de la guerre, et 
à Nergal, dieu de la guerre et des enfers, les 
astronomes sumériens inventent les constel-
lations les plus anciennes, comme le lion, le 
taureau, le scorpion et le capricorne. Ce chant 
« matri-ciel » aux confins de notre humanité 
déploie ses résonances cosmiques en projetant 
sur le ciel les ombres animales du Zodiaque, 
qu’animent les chanteurs chamaniques de 
Musicatreize.

Frappé par l’économie et l’efficacité qui sous-
tendent le déploiement des écrits anciens, 
tout comme par leur énergie qui nous plonge 
de manière directe dans les profondeurs abys-
sales de notre conscience, Zad Moultaka a 
voulu remonter le temps jusqu’à la rédaction 
de L’Épopée de Gilgamesh, avec laquelle naît 
notre littérature. Le goût pour les langues 
mortes (qui sont aussi la langue des morts) 
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Apocalypse (détail).
2018, pigments et liants acryliques, papiers, 230 x 600 cm.
Courtesy de l’artiste et galerie Janine Rubeiz.
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et le primitivisme mathématique de Iannis 
Xenakis – ses Nuits se crient sur des phonèmes 
incompréhensibles, censés être « sumériens, 
assyriens et achéens » – fascinent le composi-
teur, qui aime, comme le Grec, à s’inspirer de 
textes archaïques remontant à la nuit des temps. 
Pour son opéra instrumental, électronique et 
vidéographique Gilgamesh Épopée, qui sera 
créé à l’Arsenal de Metz en novembre (avant 
d’être repris à Athènes en 2019), il a rassemblé 
des joueurs d’instruments méditerranéens – 
comme la lyra crétoise, le ney turc ou la viole 
de gambe espagnole –, qui projettent leurs 
ombres derrière un impressionnant dispositif 
vidéo d’aspect ninivite. Centrés autour du refus 
de la mort d’Enkidu, qui apparaît comme un 
leitmotiv insupportable, les mots de L’Épopée – 
tels que rassemblés en douze tablettes par le 
scribe Sîn-leqi-unninni, l’Homère sumérien – se 
cognent à un mur d’images et de lamentations, 
tracés dans l’argile de la terre sumérienne ou 
écrits en blanc sur un écran noir. Brisant cette 
uniformité litanique du multi-écrans, des éclats 
de visions de désert ou de déluge, mystérieuse-
ment filmés non pas dans la sauvagerie de sites 
inviolés mais dans l’espace mental de la propre 
chambre de l’artiste, interrompent et émiettent 
le cours du récit. Retrouvées à Ninive dans 
la bibliothèque d’Assurbanipal – plus connu 
sous le nom de Sardanapale –, les tablettes du 
Gilgamesh comme celles d’autres textes divina-
toires étaient censées protéger le roi assyrien 
des forces surnaturelles. Pour Zad Moultaka, 
« questionner l’imaginaire plastique et musi-
cal d’un temps reculé, c’est relier le destin de 
l’homme à quelque chose qui va au-delà des 
apparences. Loin d’une quelconque reconstruc-
tion historique, il s’agit de chercher en soi des 
débris d’un archaïsme salutaire, permettant de 
se recentrer sur une intériorité, violentée par 
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ŠamaŠ. Opéra-rituel, Suomenlinna, Helsinki (Finlande). Du 13 août au 7 octobre 2018

Apocalypse (Terra Incognita). Peinture pour Beirut Art Fair, Seaside Arena, Beyrouth (Liban). Du 20 au 23 septembre 2018

Premières Nuits du Temps. Performance visuelle et musicale, Palais de la Découverte, dans le cadre 
de Nuit Blanche à Paris. Le 6 octobre 2018

Don’t fall – because whoever fell will fall for good. Installation immersive pour Cycles of Collapsing Progress, 
Rashid Karami International Fair, Tripoli (Liban). Jusqu’au 23 octobre 2018

Gilgamesh Épopée. Opéra pour 8 instrumentistes et vidéo, création par l’ensemble Mezwej, Arsenal de Metz. 
Le 30 novembre 2018 / Reprise à Nantes le 6 avril, à Vitry-sur-Seine le 8 avril et à Athènes les 19 et 20 avril 2019
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un trop-plein de l’apparent. » Le compositeur 
canadien Claude Vivier, « lonely child » assassiné 
en 1983 et auquel le Festival d’Automne rend 
cette année un vibrant hommage, avait adopté 
un point de vue sensiblement égal : « Dans la 
musique, disait-il, passé et avenir sont équiva-
lents, et seule la mélancolie peut nous relier 
à l’un et à l’autre. » La troublante et sensuelle 
mélancolie de Zad Moultaka nous relie à la terre.

Simulation pour Gilgamesh Épopée, opéra pour 8 instrumentistes et vidéo, 
création par l’ensemble Mezwej, 2018.

Zad Moultaka en quelques dates
Né en 1967 à Wadi Chahrour (Liban). 
Vit et travaille à Paris et au Liban.


