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Soulages,
l’odyssée du noir-lumière

« J’attire l’attention sur l’inexplicable », aime à 
dire Soulages. « Ma peinture ne devient de l’art 
qu’à partir du moment où elle est vue, où elle est 
regardée par d’autres, comme une œuvre d’art, 
c’est-à-dire comme une chose que d’autres 
regardent et vivent à leur manière. » Nécessité 
du regard de l’autre, interrogation systématique 
du mystère par la peinture : seraient-ce les res-
sorts de cette fascination qu’exerce son œuvre, 
urbi et orbi ?
En 2009, pour les 90 ans de l’artiste, le Centre 
Pompidou organisait sa deuxième rétrospec-
tive nationale, avec ses Outrenoirs et grands 
Polyptyques en suspension dans l’espace 
(comme à Houston, en 1966), attirant 500 000 
visiteurs ! La notoriété de Soulages n’a cessé de 
grandir au fil des décennies. Quelques étapes à 
rebours dans sa vie ? 2014 : inauguration par le 
président de la République François Hollande 
du Musée Soulages autour de la donation 
d’œuvres de l’artiste à Rodez, sa ville natale. 
2001 : premier peintre vivant exposé à l’Ermi-
tage à Saint-Pétersbourg. 1994 : alors qu’il 
expose à Séoul et à Pékin, inauguration de ses 
104 vitraux translucides de l’abbatiale Sainte-
Foy de Conques qu’il a conçus pour lui restituer 
sa lumière originelle – c’est là même, à 12 ans, 
que serait née sa vocation de peintre, dans le 
dépouillement cistercien si propice à l’intériorité 
métaphysique. 1967 : première rétrospective en 
France au musée national d’art moderne, suc-
cédant à celles de Hanovre, Essen, Zurich ou du 
Danemark à partir de 1960. 1955 : participation 
à la toute première Documenta à Kassel, après la 
XXIIe Biennale de Venise et l’exposition Peintres 
de la Nouvelle École de Paris en 1952 à Paris.

L’affirmation  
de l’abstraction
Dès 1948, lors de la première exposition d’art 
abstrait des Französische abstrakter Malerei – 
dont Kupka, Herbin ou Domela – circulant dans 
l’Allemagne d’après-guerre, l’affiche reproduit 
le Brou de noix sur papier de Soulages, un nou-
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40 ans d’existence et 10 millions de visiteurs : la 
fondation Pierre Gianadda célèbre sa trajectoire 
glorieuse avec une rétrospective Soulages 
élaborée par le Centre Pompidou avec l’artiste 
à partir des œuvres de l’institution parisienne, 
tout juste enrichie d’un important legs de l’artiste 
suisse Pierrette Bloch, disparue en 2017. Avec 
quelques prêts de collections particulières, ce 
sont 36 œuvres de 1948 à 2017 qui sont réunies – 
un concentré emblématique de son exploration 
singulière de l’abstraction. Quasi-centenaire, 
présent dans 110 musées, artiste préféré des 
Français, Pierre Soulages, tel un trésor national 
vivant, est honoré dans le monde entier. 
« Grand comme tous les Césars1 », d’une sérénité 
rayonnante, à la fois dans son temps et hors du 
temps. Un géant de la peinture avec son « art rétif, 
vivace, terriblement entier2 ».

Peinture 260 x 202 cm, 19 juin 1963.
1963, huile sur toile, 260 x 202 cm.
Centre Pompidou, Paris.
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veau venu de 28 ans, le plus jeune ! Un coup de 
projecteur aux répercussions multiples : une 
première exposition à la galerie Lydia Conti à 
Paris, où il rencontre une élève de son ami le 
peintre Henri Goetz, Pierrette Bloch, devenue 
une amie indéfectible – cette exposition lui est 
d’ailleurs dédiée. James Johnson Sweeney, 
alors conservateur du MoMA de New York, vient 
le voir en son atelier parisien rue Schoelcher. 
Des expositions collectives enfin : à New York 
dans des galeries, chez Betty Parsons ou 
Sidney Janis – dont US-France, pensée comme 
un « match » entre quinze peintres français 
et quinze Américains, dans le but d’affirmer 
la puissance de l’École de New York – ou aux 
musées de São Paulo, Copenhague ou Tokyo. Le 
tout suivi de huit autres personnelles à la galerie 
Samuel Kootz, son marchand de 1954 à 1966. Ce 
qui permit à Soulages de nouer des liens d’ami-
tié, notamment avec Rothko et Motherwell.

Remarquant sa peinture au Salon des 
Surindépendants à Paris en 1947 comme une 
« une tache de noir dans une débauche de 
couleurs », Picabia le lui aurait assuré : « Avec 
votre peinture, vous allez vous faire beaucoup 
d’ennemis. » Des ennemis ? De fait, la France 
d’après-guerre apparaît dominée par des cou-
rants à tendances réalistes et colorées, issus 
du cubisme et du fauvisme. Pierre Soulages 
rappelle qu’« une grande partie du milieu artis-
tique était franchement hostile à l’abstraction 
que nous pratiquions. Et ce sont les Allemands, 
les Américains et les Danois qui se sont d’abord 
intéressés à mon travail3 ».
D’autant plus que ce jeune artiste innove, utili-
sant des matières insolites, tel ce brou de noix 
prisé par les menuisiers de son enfance à Rodez 
pour son haut pouvoir teintant, lui permettant de 
moduler sur le papier l’intensité et les trans-
parences allant du brun au noir, des couleurs 

Brou de noix sur papier 65 x 50 cm, 1948.
1948, brou de noix sur papier marouflé sur toile, 60 x 50 cm.
Centre Pompidou, Paris.

Peinture 46 x 33 cm, 16 juin 1953.
1953, huile sur toile, 46 x 33 cm.
Centre Pompidou, Paris.
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terriennes qu’il affectionne. Ce goût pour l’affir-
mation des contrastes et le jeu des lumières sur 
les feuilles blanches se révèle précoce : enfant, 
il peignait les arbres décharnés de l’hiver – ou 
bien la neige, en noir ! Autre innovation, Soulages 
délaisse vite le pinceau. Pour étaler son brou de 
noix, il fabrique ses propres outils, en détourne 
de leur fonction habituelle ou pioche chez les 
brosses de peintres en bâtiment pour déployer 
des tracés pleins, vigoureux et de grandes ver-
ticales dynamiques. En 1948, il réalise aussi des 
Goudrons sur verre. Sur des fragments de verre 
cassé, il peint d’épais tracés noirs de goudron, 
hiératiques et énigmatiques – fondant son orien-
tation picturale en apparaissant comme « des 
sortes de traces primitives hors du temps, 
car sans concession à des règles esthétiques 
contemporaines, pas plus d’ailleurs qu’à des 
orientations anti-esthétiques, car il reste à 
l’écart des courants qui dominent alors la pein-
ture abstraite non géométrique4 ». Une œuvre 
née en fait de sa découverte d’une verrière de la 
gare de Lyon détériorée lors de la Libération de 
Paris réparée par des ouvriers avec du goudron 
étalé à coups de brosse rudimentaires. « Ce qui 
m’émeut, dit-il, c’est la richesse enfouie dans le 
concret des choses – on peut voir la viscosité, la 
transparence et l’opacité du goudron. Pour moi, 
peindre, c’est ma manière d’interroger la réalité 
et de m’interroger moi-même et de m’enraci-
ner toujours plus dans le monde dans lequel je 
vis. » Ainsi, quand Soulages s’installe à Paris en 
1946 et qu’il opte pour le langage abstrait, c’est 
pour explorer sa propre vision du monde. Et ce 
goût de la forme primant sur la figure lui revient 
d’une expérience vécue plusieurs fois en son 
adolescence, qui le voit notamment observer « la 
vérité matérielle de la peinture, la puissance des 
coups de pinceau et la lumière née du contraste 
des couleurs » dans des reproductions d’un 
paysage du Lorrain et d’un lavis de Rembrandt 
représentant une femme vêtue à demi allongée.

Les rencontres, 
balises d’un destin
Quelques personnages décisifs apparaissent 
pour confirmer sa trajectoire. Avant la guerre, 
Soulages avait entrepris de vivre sa vocation 
d’artiste. Séjournant à Paris en 1938, il découvre 
le Louvre, s’émerveille devant la rigueur géo-
métrique des verticales et des obliques de La 
Bataille d’Uccello ou de la lumière des fonds 
or de la Madone des Anges de Cimabue. Mais 
il admire aussi la hardiesse des ruptures de 
Picasso ou l’art si vivant des natures mortes de 
Cézanne, dont il note l’« impression de plénitude 
et de perfection inégalée5 ». Inscrit à l’atelier de 
René Jaudon, celui-ci le pousse à entrer aux 
Beaux-Arts de Paris, où il est reçu mais dont 
l’académisme lui déplaît. L’artiste en herbe 
leur préfère ceux de Montpellier où, de plus, il 
rencontre Colette Llaurens, sa future épouse. 
Mais la guerre éclate et met tout en suspens, il 
faut survivre. Soulages refuse de partir pour le 
STO et travaille comme métayer dans la cam-

Peinture 81 x 60 cm, 21 mars 1961.
1961, huile sur toile, 81 x 60 cm .
Collection particulière, Suisse.



78

pagne près de Montpellier. Amateur de poésie, 
il lit beaucoup : Nerval, Baudelaire, Rimbaud ou 
des contemporains, René Char et Pierre Reverdy 
ou encore, les poètes du Moyen Âge, Villon ou 
Guillaume X d’Aquitaine dont « le poème sur 
le néant, écrit sur son cheval » le ravit. Par 
chance, son voisin est justement l’écrivain et 
poète Joseph Delteil, en rupture avec Paris et 
les surréalistes, qui admire ce jeune ami « grand 
comme tous les Césars, la face lumineuse et 
comme enchantée, l’air un peu d’un ange qui 
s’esclaffe, avec son œil tous azimuts qui dépar-
tage souverainement l’ombre et la lumière6 ». 
Son rôle est déterminant : le poète souligne 
combien « peindre avec du noir et du blanc, 
c’est prendre la peinture par les cornes, c’est-
à-dire par la magie », mais surtout, se souvient 
Soulages, « en voyant mes rares peintures de 
ces années de guerre, Delteil a tellement cru en 
moi, que moi-même, j’ai fini par y croire ». Chez 
Delteil, l’artiste rencontre aussi Sonia Delaunay 
qui lui fait prendre conscience de sa tendance 
à l’abstraction, voyant ses peintures d’arbres 
comme l’écriture de branches dans l’espace. Il 
la retrouvera à Paris en 1948, pour exposer dans 
le tout nouveau Salon des réalités nouvelles, où il 
se lie aussi avec Hartung.
Autre rencontre marquante, à Toulouse en 1944, 
le poète et essayiste Jean Cassou, alors grand 
résistant. Organisateur d’une exposition sur 
l’avant-garde internationale en 1937 au Jeu de 
Paume, il est nommé en avril 1940 conserva-

Vue de l’exposition Soulages, une rétrospective. 
Fondation Pierre Gianadda, Martigny, 2018.
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teur du Musée national d’art moderne (MNAM) 
au Palais de Tokyo, mais le régime de Vichy le 
révoque dès septembre. En 1945, il reprend ses 
fonctions au MNAM qu’il dirigera pendant vingt 
ans : c’est Jean Cassou qui fit entrer l’œuvre de 
Soulages dans les collections de l’État français, 
par l’achat en 1951 de Peinture, 146 x 114 cm, 
1950. Cassou écrit alors son « plaisir réconfor-
tant à suivre cet artiste irréductiblement origi-
nal, absolument personnel […]. Soulages n’a pas 
eu à participer à un effort collectif de subversion 
et de revendication. Né tel qu’il est et sans souci 
de la polémique du moment […], il est donc déta-
ché de la chronologie7 ».

De la violence du noir 
à l’absolu de l’Outrenoir

Toute la peinture de Soulages manifeste « un 
amour sans modération pour cette couleur vio-
lente qui illumine le blanc du papier ». Le peintre 
en est encore surpris : « Enfant, j’aimais déjà les 
arbres dépouillés de l’hiver. Est-ce mon goût 
pour ces arbres et leur contraste avec la neige 
ou le ciel qui m’a fait aimer la couleur noire ? 

Peinture 324 x 362 cm, 1985.
1985, polyptyque composé de 4 panneaux, 
huile sur toile, 324 x 362,5 cm.
Centre Pompidou, Paris.
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Ou est-ce l’inverse ? Je ne le saurai jamais. Ce 
qui est sûr, c’est que le noir crée la lumière. » 
Qu’advient-il alors quand la confrontation avec 
le noir escamote de la toile toute autre cou-
leur, comme absorbée par la matière ? Avec sa 
Peinture 162 x 137 cm du 14 avril 1979, tournant 
radical et irréversible dans l’œuvre de Soulages, 
un noir fluide recouvre entièrement la surface 
de la toile travaillée pour refléter la lumière, 
elle-même travaillée comme une matière. On 
entre dans « un autre champ mental que celui du 
simple noir », dans l’Outrenoir, au-delà du noir. 
« Qui le voit pour la première fois ressent comme 
un coup de poing à l’estomac », écrit le Président 
Senghor lors de la Biennale de Dakar en 1979, 
cité par Alfred Pacquement en 2009.
Revenant sur la genèse de cette mutation, 
Soulages raconte qu’après avoir « pataugé toute 
une nuit de janvier 1979 dans un enfouissement 
de pâte noire », il est allé se coucher. De retour 
à l’atelier, il a vu surgir l’immense potentiel 
d’une peinture qui « ne reposait plus sur des 
accords ou des contrastes fixes de couleurs, 
de clair et de foncé, de noir et de couleur ou de 
noir et blanc ». « Mais plus que ce sentiment de 
nouveauté, ce que j’éprouvais touchait en moi 
des régions secrètes et essentielles. [ ] J’étais 
en présence d’une couleur ouverte à des possi-
bilités insoupçonnées. […] Toutes les couleurs 
se trouvent dans cette pratique du noir. Dans 
ce pigment unique recouvrant la toile, apparais-
sait une multiplicité de transmutations lumi-
neuses8. » Et durant les décennies suivantes, il 
fait alterner des interventions lisses ou plates, 
striées ou gravées, sur des surfaces toujours 
plus grandes puis, à partir de 1985, en polyp-
tyques suspendus propices à la méditation.
Mais au-delà du noir, où est-on ? Dans la nuit 
totale ? L’au-delà de la mort ? L’infini des 
galaxies ? L’univers courbe de l’espace-temps ? 
Dans 2001 Odyssée de l’espace de Kubrick, un 
magnifique monolithe noir apparaît chez les 
grands singes, éveillant leur intelligence pour 
annoncer l’humanité. Plus tard, surgissant sur 
d’autres planètes lors de la conquête spatiale, il 
provoque le renouvellement de la vie. De même, 
la dimension métaphysique de l’Outrenoir de 

Soulages fascine, interrogation ultime sur la 
place de l‘homme dans l’univers, porte nocturne 
ouvrant sur le vide, le néant, ou l’infini. Le mys-
tère cher à Corneille de « cette obscure clarté 
qui tombe des étoiles »…  

1 Joseph Delteil, 1975, pour une exposition Soulages à Montpellier.
2 Jean Cassou, 1954, pour une exposition à la galerie Kootz, New York, cité dans le catalogue Soulages, Fondation P. Gianadda, 2018.
3 Pierre Soulages, entretien avec Bernard Ceysson, Flammarion, 1994.
4 Alfred Pacquement, catalogue de la rétrospective au Centre Pompidou, 2009.
5 Entretien avec Pierre Schneider, catalogue Soulages, Fondation P. Gianadda, 2018.

Peinture 202 x 125 cm, 19 juin 2017.
2017, acrylique sur toile, 202 x 125 cm.
Collection particulière.
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