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LES HISTOIRES NOIRES
DE MARCOS CARRASQUER
AMÉLIE ADAMO  Si tu ne devais retenir qu’une seule 
œuvre dans la production de Picasso, laquelle 
serait-elle ?
MARCOS CARRASQUER  L’œuvre la plus importante de Picasso 
pour moi, c’est Guernica. Je pense d’ailleurs qu’elle 
aurait dû rester au MoMA de New York, dans un exil 
permanent, irrécupérable pour le pouvoir ou pour 
quelconque patrimoine, si ce n’est celui de l’Huma-
nité. Je ne dirai jamais avec certitude et des argu-
ments solides qu’il s’agit de son meilleur tableau 
mais je trouve qu’il flotte au-dessus des autres – 
presque au-delà du bien et du mal. Guernica est 
le premier tableau que j’ai vu quand j’étais enfant. 
Une reproduction de l’œuvre était accrochée au 
mur dans le bureau de mon père. Il avait quitté 
l’Espagne en 1939, comme des centaines de milliers 
d’autres républicains, et Guernica représentait 
pour eux le symbole des vaincus, l’icône laïque de 
la lutte contre Franco. Après, j’ai beaucoup regardé 
le tableau en tant que tableau, sa composition, sa 
quasi-monochromie, sa puissance incroyable, mais 
il est toujours resté pour moi cette affiche de mon 
enfance, agrafée au mur. Il représente toujours la 
colère et l’impuissance face à la barbarie de l’exécu-
teur Franco et d’Hitler – celui qui lui livre les avions 
assassins pour le crime.
Avec Guernica, Picasso a fait de la peinture d’his-
toire dans un siècle où ce genre pictural n’était 
plus pratiqué. Il n’y a pas beaucoup de tableaux 
iconiques d’Hiroshima, du D-Day ou de la bataille 
de Stalingrad. Les raisons de cette absence sont 
sûrement multiples et on pourrait en discuter long-
temps. En même temps, Guernica n’est pas vraiment 
historique : Picasso n’était pas un témoin direct, il 
vivait à Paris, et il n’y avait probablement ni cheval 
ni taureau dans la même rue pendant le bombarde-
ment de la ville. Goya a peint le Tres de Mayo six ans 
après les faits, Uccello sa Bataille de San Romano, 
plus de trente ans plus tard. Ce sont des tableaux, 
pas des reportages.

Comment Guernica revient-il dans ton travail ? Par 
quelles métamorphoses ?
J’ai fait un petit dessin intitulé Les Auteurs où l’on 
voit Picasso donnant un cours de dessin de copie à 
trois officiers allemands devant Guernica, en réfé-
rence à la fameuse anecdote de la visite des officiers 
allemands à son atelier parisien pendant l’Occupa-
tion – un officier lui aurait demandé, en voyant une 
reproduction du tableau, si c’était lui l’auteur, et 
Picasso de répondre : « Non, c’est vous. » Cet épisode 
m’a toujours fasciné : dans toute sa cruauté, l’His-
toire rentre dans un atelier d’artiste et pénètre même 
le tableau. Dans Jardin cerrado, un grand dessin, 
l’affiche froissée du tableau se trouve au milieu 
d’une pile de livres répandus dans un grenier. Je l’ai 
dessiné quand mon père est mort. C’étaient les livres 
de son exil ; le grenier est comme un portrait de sa 
tête et l’affiche de Guernica y a aussi naturellement 
sa place. Dans L’Armoire, autre grand dessin, un 
pantin en papier imprimé de fragments de Guernica, 
phallus en érection, se cache dans l’armoire de la 
chambre de la femme adultère d’un officier SS qui 
revient du front. Une scène de vaudeville, un bras 
d’honneur de la peinture aux « auteurs » de l’His-
toire. C’est terriblement gratifiant de dessiner une 
telle scène. Sous forme de T-shirt, tapis, photoco-
pie, Guernica fait plusieurs apparitions dans mes 
peintures et dessins. Rien de mieux que les produits 
dérivés pour neutraliser une image.

NÉ D’UNE FAMILLE AYANT FUI LE FRANQUISME, 
MARCOS CARRASQUER LIVRE DANS SES ŒUVRES 
UN REGARD SANS CONCESSION SUR L’HISTOIRE 
D’UNE HUMANITÉ CRUELLE ET VIOLENTE. CORTÈGE 
DE DESSINS ET DE PEINTURES QUI ACCOMPAGNENT, 
AVEC HUMOUR ET POÉSIE, L’EMPREINTE SOMBRE 
DE GUERNICA… ENTRETIEN AVEC AMÉLIE ADAMO

Marcos Carrasquer. Bob house. 
2017, huile sur toile, 102 x 76 cm. Courtesy galerie Polaris, Paris.

PICASSO... D’APRÈS PICASSO !



32

Y a-t-il d’autres facettes de l’œuvre de Picasso 
que tu as regardées ?
J’adore beaucoup de ses œuvres, peut-être moins 
l’époque où il devient trop « Côte d’Azur ». Il est 
parfois possible d’observer que son cerveau va plus 
vite que sa main, qu’il peint et qu’il pense déjà à 
son prochain tableau. Avec Picasso, les femmes 
nues sont rarement élégantes, comme chez Matisse, 
le peintre et son modèle ne se vouvoient pas, c’est 
brutal et sans préliminaires. Tout est vitalité chez lui, 
les chevaux et les taureaux ne sont jamais morts : 
peut-être le seront-ils bientôt, mais il les peint dans 
un dernier énorme souffle de vie… C’est la célébra-
tion de la vie et la nécessité de peindre cette joie de 
vivre qui priment, mais il y a toujours cette ombre 
méditerranéenne, la Mort qui se met à table, dans 
Guernica bien sûr, dans les œuvres autour de la tau-
romachie, mais aussi dans ses femmes. La joie, c’est 
un truc grave chez Picasso !

Comment vois-tu les nombreuses expositions réa-
lisées sur Picasso et l’art contemporain ?
De fait, les artistes du XXe siècle – Picasso bien sûr, 
mais aussi Duchamp, Warhol ou encore Guston – 
s’adaptent toujours aux expositions les confron-
tant à la création contemporaine, parce qu’ils sont 
toujours, en 2018, les colocataires de la plupart des 
ateliers d’artistes.  

Marcos Carrasquer est né en 1959 aux Pays-Bas. 
Il vit et travaille à Paris. 
Représenté par la galerie Polaris, Paris.
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