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PICASSO... D’APRÈS PICASSO !

PICASSO,
LE GRAND AUTOPHAGE
« Picasso aimait prendre des risques, il aimait chan-
ger les règles du jeu, eh bien nous avons décidé 
de monter cette exposition comme une suite de 
ses coups de dés », décrit l’enthousiaste Stanislas 
Colodiet, co-commissaire de ce Donner à voir que 
scandent quatorze moments de métamorphose. 
De fait, l’exposition réalise un « rapport de grand 
écart », celui recherché par Picasso pour créer la 
« tension » nécessaire à exciter son imagination, 
mais aussi celui entre une approche chronologique 
et une vue elliptique, où se rappelle en permanence 
la coexistence des options plastiques. À Montpellier, 
qui ne connaît de Picasso qu’une seule preuve de 

passage – maigre, il ne s’agit que de la facture d’un 
hôtel pour une unique nuitée en 1926 –, ce parti pris 
s’exalte par l’addition de vues d’œuvres contradic-
toires et fécondes, que les perspectives de la scéno-
graphie font naître à dessein.

« LE STYLE EST UNE CAMISOLE DE FORCE »

En ouverture, la toile Études (1920) rappelle que la 
geste picassienne ne supporte que de s’écrire au plu-
riel. Natures mortes au cubisme poussé jusqu’à son 
synthétisme le plus schématique, profil ingresque 
et mains bombées d’un classicisme récemment 

S’IL NE S’EST PAS TOUJOURS VANTÉ D’AVOIR LAR-
GEMENT PUISÉ CHEZ LES AUTRES LES MOYENS DE 
SA MAESTRA – « CANNIBALISME » QUE LA TRIPLE 
EXPOSITION PARISIENNE PICASSO ET LES MAÎTRES 
EN 2008 A ACHEVÉ DE FAIRE RENTRER DANS LES 
ESPRITS –, PICASSO S’EST EN TOUT CAS APPLIQUÉ LE 
MÊME TRAITEMENT. S’AUTOCITANT ALLÈGREMENT, 
L’ESPAGNOL REGARDE, DIGÈRE ET REMET SUR LE 
TAPIS TOUTE TROUVAILLE CONFONDANT SON DÉSIR, 
DEPUIS LE NATURALISME PATHÉTIQUE QUI ALLONGE 
LES CORPS DE SA PÉRIODE BLEUE JUSQU’AUX 
GRANDS MOUSQUETAIRES TARDIFS, OÙ IL REJOUE 
L’ENFANCE ET BROSSE À LA HÂTE CE QUI LUI SEMBLE 
ALORS ÊTRE UN PLUS VÉRITABLE « BORDEL D’AVI-
GNON ». AU MUSÉE FABRE, CELUI QUI VOULAIT « TENIR 
TOUS LES STYLES DANS UNE MÊME MAIN » VOIT SON 
ŒUVRE DE PROTÉE SE CONJUGUER, DANS UN MÊME 
ESPACE, AVEC UNE EXPOSITION EMBRASSANT PER-
MANENCES ET IMPERMANENCES DE L’ENSEMBLE DE 
SA CARRIÈRE. PAR TOM LAURENT

Arlequin musicien.
1924, huile sur toile, 130 x 97,2 cm.
National Gallery of Art, Washington.
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développé, cet abrégé de styles semble autant un 
tableau qu’un aide-mémoire. Pour s’être adonné à 
ce bilan, Picasso – qui se déplaçait d’un lieu de vie 
et de travail à l’autre entouré d’œuvres de toutes 
périodes – fera tout au long de sa carrière œuvre de 
récapitulation. Parce que « la réussite est une suite 
de trouvailles refusées », reprendre, c’est détruire, 
transformer et condenser. Comme les formes alan-
guies et monstrueuses de la Femme lançant une 
pierre de 1931 concentrent ses recherches menées sur 
le front de la sculpture, l’élaboration des Demoiselles 
d’Avignon (1907) tient de ce processus. Digérant 
l’impact des corps trop longs du Bain turc d’Ingres, 
faisant siennes la magie et la plastique des masques 
que son ami Derain l’a invité à aller contempler au 
musée d’ethnologie du Trocadéro, Picasso travaille, 
trouve, élimine et retrouve. Si certains « rapports 
de grand écart » font tourbillonner le banquet du 
maître, les recherches cubistes entamées avec Braque 
le poussent néanmoins à avancer pas à pas. D’une 
toile à l’autre, on note l’introduction d’un élément 

et l’escamotage d’un autre. Lorsqu’il livre sa Nature 
morte à la chaise canée de 1912, où un fragment de 
toile cirée imprimée vient directement prodiguer 
l’illusion recherchée, il ne renie pas encore l’hermé-
tisme du cubisme analytique – ce dont témoigne 
la composition tout en arêtes qu’il y peint en haut. 
Comme le note Michel Hilaire, lui aussi commissaire 
de l’exposition, ce moment cubiste acte une « poly-
phonie ». Bientôt, le recycleur impénitent versera ce 
geste du collage – initiant une nouvelle phase du 
cubisme – dans la sculpture, appliquant les vertus 
de l’assemblage aux objets qui lui passent sous la 
main. Venu pour l’occasion du Met, un impression-
nant Arlequin musicien (1924) signe cette puissance 
dans la synthèse. Double du peintre, la figure s’exa-
cerbe en ramassant la fragmentation cubiste dans 
une sérénité classique, offrant sa séduction en une 
multiplicité d’aplats ondoyants. Picasso disait faire 
voisiner dans ses toiles tous les objets qu’il aimait – 
« qu’ils se débrouillent », ajoutait-il – : son Arlequin 
musicien en unifie les fragments.

CHRONOLOGIE ELLIPTIQUE

« Quand on regarde les œuvres de Picasso, on 
devrait toujours regarder les dates. » S’il est 
conseillé de suivre la lucidité historienne de Michel 
Hilaire, elle n’est en rien contradictoire avec une 
autre sentence, exprimée avant lui par René Char. 
À propos de son ami, le poète écrit que « les dates 
que le peintre dépose, bien en vue, sur quelques 
tableaux, ont le vol fatidique des oiseaux sauvages, 
ceux qui sur fond de ciel rendent caduc l’usage du 
calendrier ». Chez l’Espagnol, l’art, qu’il ressuscite 
les Kouros de l’ancienne Grèce ou empiète sur le 
futur, a toujours l’éternité du présent. Pour autant, 
le conseil de Michel Hilaire explicite l’omniscience 
de Picasso. Le 6 janvier 1937, l’amoureux peint 
Marie-Thérèse Walter, qui partage son dévolu avec 
Dora Maar, comme une image de bonheur évident 
aux lignes douces et aux tons pastel. Deux jours 
plus tard, le Catalan, meurtri par les avancées fas-
cistes en Espagne, grave deux planches au noir de 

Études.
1920, huile sur toile, 100 x 81 cm.
Musée National Picasso, Paris.
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Songes et Mensonges de Franco, étrillant le cau-
dillo. Tous les styles et tout le monde, Picasso veut 
aussi parler de tout.
Démontant et remontant à l’envi le cours du temps, 
Pablo est en quête de sagesse quand il est jeune et 
d’enfance quand il est vieux. Lorsqu’il se portraitise 
au soir de sa vie, en sortent tour à tour un Jeune 
Peintre à l’innocence nostalgique et un dessin mon-
trant sa face pétrifiée, parcourue de rides abruptes 
que singent des lignes brisées. Peu avant, en janvier 
de l’année 1972, le Mousquetaire aux oiseaux – un 
des trois beaux prêts de la collection David Nahmad, 
qui à lui seul mérite le détour – le montre en gentil-
homme tutoyant le temps de Velázquez, lui ajoutant 
le souvenir de ses visites au Prado – où il peint dès 
1895 – et le métier de son père, peintre de volatiles 
qui lui confiait le soin de finir les pattes. Comme s’il 
avait signé un pacte avec le dieu Ubiquité dont la 
nature se réaliserait dans la peinture.

Femme repassant.
1901, huile sur toile montée sur carton, 49,5 x 25,7 cm.
The Metropolitan Museum of Art, New York.



26

LE DÉSIR ATTRAPÉ PAR LA QUEUE

Dès ses débuts, le jeune Pablo est pressé. En 1901, 
alors qu’il vient s’installer à Paris, six petits mois 
seulement s’écoulent entre le Nu aux bas rouges 
sacrifiant aux visions de cabaret d’un Toulouse-
Lautrec et l’intrigante Femme repassant prêtée par 
Washington. De l’insouciance bohème du premier 
à la mélancolie naturaliste de l’autre, la palette 
des sentiments s’élargit – son compatriote Jaime 
Sabartès, arrivé plus tard dans la capitale, parlera 
d’une « brèche dans le sol où je marche ». Entre-
temps, la nouvelle du suicide de son ami Carlos 
Casagemas lui impose des formes plus brutales, 
tout comme la rencontre avec la noblesse des profils 
peints à l’encaustique à Pompéi – qu’il arpente en 
1917, lors de son séjour avec Cocteau à Rome pour 
élaborer le rideau de scène du ballet Parade – lui 
mande d’en solidifier la tenue. Picasso se plaît alors 
à faire fructifier sa maîtrise de styles contradictoires, 
un Homme attablé devenant au choix le sujet d’une 
description minutieuse ou d’une composition 
cubiste. Pressé encore, et avide : « il faut inventer 
de nouvelles inventions », déclare-t-il, selon des 
propos rapportés par Apollinaire. Exemplifiant 
avant l’heure le « ça peut toujours servir » de l’ar-

tiste-bricoleur qu’analysera Claude Lévi-Strauss 
dans La Pensée sauvage (1962), son œil haptique 
s’ouvre au potentiel plastique présent en tout et 
toute chose. À la fin des années 1940 à Vallauris, où 
son ami Pierre Daix rapporte qu’il s’intéresse à la 
céramique parce qu’« elle le contraignait à peindre 
à l’aveugle », de deux vases en terre cuite, il ne fait 
qu’un, et un taureau une fois retourné et à peine 
peint. Œuvre d’un esprit ludique, ce cannibalisme 
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trouve sa plus grande expression autophage dans 
ses années ultimes, où cette conscience de jouer sa 
vie en peignant se fait de plus en plus aiguë. Dans 
Devant le jardin (1953), Picasso se représente face 
au spectateur, lui laissant le loisir observer l’activité 
de son fils Paul jouant dans son dos. Reprenant avec 
brio la leçon des Ménines en figurant sa main tendue 
comme en train de travailler, la peinture devient le 
miroir où la réalité de son exécution peut s’épanouir. 

Dix ans plus tard, cette fusion est placée sous le signe 
du désir érotique. « Dire que l’acte de peindre tient 
alors de l’orgasme n’est pas exagéré », explicite 
Michel Hilaire. Barbouillée à grands gestes, sché-
matisée à outrance, raturée frénétiquement, l’union 
du peintre vieillissant et de son modèle se fait dans 
cette peinture d’étreintes sans cesse renouvelées. En 
1963, Picasso l’avoue : « La peinture est plus forte que 
moi, elle me fait faire ce qu’elle veut. »  

Vue de l’exposition Picasso. Donner à voir, 
musée Fabre, Montpellier, 2018.


