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Marc Devade
« Les mille et une histoires 

d’une vie de peintre1 »

  TEXTES CHOISIS ET COMMENTÉS PAR CAMILLE SAINT-JACQUES

Marc Devade (1943-1983) a occupé une position centrale dans l’une des 
dernières avant-gardes françaises, participant au comité de rédaction 
de la revue Tel Quel, créant le groupe éphémère Support/Surface, 
puis comme cofondateur et rédacteur de Peinture Cahiers théoriques. 
Pour autant, son inscription dans le contexte très politique de Mai  68 
et de ses suites rejoint son exigence singulière d’une réflexion sur 
le statut de peintre, s’appuyant notamment sur un intérêt précoce 
pour les enseignements des lettrés chinois. Parant à une lecture 
par trop idéologique de son parcours et de son œuvre, le peintre  
Camille Saint-Jacques – qui l’a rencontré à partir de 1981 – propose d’y 
revenir à partir d’une sélection de ses écrits et de ses paroles.

Sans titre.
1977, encre de chine sur toile, 220 x 170 cm.
Collection particulière.

/  AIMER  /

Les premières peintures de Marc Devade datent 
de 1967. À cette époque il est déjà imprégné 
de culture classique chinoise. C’est un lettré 
qui pratique la peinture comme la poésie et 
qui envisage l’art comme une « aventure », un 
« voyage en chambre » davantage qu’une car-
rière. D’emblée, il se situe donc en marge du 
modèle d’artiste en cours à la fin des années 
1960 à Paris. Marginal, il le restera à bien des 
égards alors même que, grâce à la revue Tel 
Quel, au groupe Support/Surface puis à Peinture 
Cahiers théoriques, la revue qu’il crée avec son 
ami Louis Cane, il occupe rapidement une place 
significative dans le milieu d’avant-garde pari-
sien. Mais que signifient au fond ces « quinze ans 

Marc Devade. La peinture en excès
Espace Art Absolument, Paris
Prolongation jusqu’au 18 août

« Pourvu qu’il m’attende »
Mais le plus grand événement et le plus grand 
voyage, ça a été la découverte de la peinture 
chinoise ancienne vers 1961. Voyage en chambre 
qui n’a cessé de se poursuivre depuis, de près ou 
de loin, avec mes aventures picturales2.

Après quinze ans d’apprentissage de la peinture 
et du milieu de l’art, à trente-cinq ans, je ne fais 
que commencer à peindre contre le temps. Pourvu 
qu’il m’attende3.
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d’apprentissage » en autodidacte alors que ses 
jours sont rongés par la maladie ; quel sens cela 
peut-il bien avoir de nos jours, pour nous qui 
sommes habitués à voir proliférer des « stars » 
de 25 ans ? Pour Devade, seul le temps de la 
peinture compte, il s’agit de le rejoindre et qu’il 
« l’attende ». Un temps indéfiniment présent qui 

n’est pas celui, vain, du marché et des rivali-
tés d’égo. Alors, de la Chine à la peinture de la 
Renaissance italienne ou flamande, du forma-
lisme russe à l’expressionnisme américain, il 
voyage et traverse la couleur. Par la couleur, 
il fait siens l’espace et le temps qui lui sont 
chichement comptés.

Sans titre.
1968, acrylique sur toile, 132 x 125 cm.
Courtesy galerie Ceysson & Bénétière, Paris.
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Je savais bien ce que je voulais « dire », mais je ne 
m’attendais pas à ce que ça se peigne comme ça 
(…/…) il y a toujours un moment où ça dérape et 
où il n’y a plus de phrases où s’accrocher. C’est la 
mort (ou la vie) sans phrase et ça a quelque chose 
d’inhumain puisque l’homme se définit en ce qu’il 
parle. Et c’est peut-être parce que je ressens 
profondément l’inhumanité de cette expérience 
intérieure (et non formelle) qu’est la peinture que 
j’en parle tant, comme pour l’exorciser, comme si 
elle avait quelque chose de diabolique ; et en effet 
elle l’est, mais quel plaisir divin5…

Marc Devade savait très bien ce qu’il « voulait 
dire ». Qu’il peigne avec de l’acrylique (1968-
1970), de l’encre (1970-1978) ou de l’huile 
(1979-1983), ses œuvres font toujours l’objet 
de dessins préparatoires précis, millimétrés 
souvent agrémentés de notes écrites. Et pour-
tant, il y revient sans cesse, la peinture excède 
toujours le discours qu’il s’apprêtait à tenir à 
son sujet et avec elle. C’est ce débordement 
de jouissance chromatique qui le tient, le fas-
cine, ce qu’il interroge « au plus près », ce dont 
il scrute la nature dans ses textes théoriques. 
On retrouve là la sagesse des lettrés chinois 
qui s’en remettent toujours à la propension des 
choses prenant le parti de jouir de tout, y com-
pris de la vie ou de la mort.
La sagesse et le calme qui émanent de la pein-
ture de Devade tiennent à sa capacité à rece-
voir, à tout prendre. « On ne boude pas, on est de 
bonne humeur », disait-il. Incroyable confiance 
devant la vie : « Tout est bon dans ce qui a lieu, 
le pire et le meilleur. »

« Tout est bon dans ce qui a lieu, le pire et le meilleur4 »

Or, s’il y a une expérience fondamentale et contra-
dictoire que je fais lorsque je peins, c’est que, 
quel que soit profondément mon vouloir-dire et 
les langages qui accompagnent ce geste, je suis 
confronté à ce parcours qui va du sens (vouloir-
dire, langage) qui précède ou que je veux donner 
à mon geste jusqu’au non-sens qui déborde ce 
sens dans la dépense et le risque de l’exécution, 
du faire, pour produire cet objet réel inachevé et 
illimité qu’on appelle peinture6.

Dans une culture où le mot écrit est regardé com-
munément comme synonyme de Dieu, le geste 
suggère une arrogance proche du blasphème 
(Clyfford Still)7.

C’est cet ensemble de sens confronté au non-sens 
du geste de la couleur que j’appellerais l’asens de 
la peinture8.

Sans titre.
1975, crayon sur papier, 61 x 47 cm.
Courtesy galerie Ceysson & Bénétière, Paris.
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Politique
L’avant-garde que nous avons constituée à la fin 
des années 1960 et au début des années 1970 a 
joué sur les deux tableaux de la politique marxiste 
à laquelle nous nous sommes liés théoriquement 
et de la publicité marchande qui a vu là un nou-
veau produit à lancer sur le marché. La politique 
marxiste s’écroule sous le butoir du réel, il ne 
s’agit même plus de la critiquer, elle est à côté de 
la plaque, il s’agit de ces problèmes fondamentaux 
de la liberté ou de la faim dans le monde où tout est 
à réinventer pour les résoudre. Quant au marché 
de l’avant-garde, il s’effondre doucement quoique 
certains s’emploient à le réanimer et à lui redonner 
un intérêt qu’il a perdu. La religion de la politique 
et la « tradition du nouveau » (Rosenberg) est ce en 
quoi ont consisté les deux aspects de l’avant-garde 
pour moi dans ces dernières années dont 1968 a été 
le point de départ mais aussi le début de la fin. La 
politique et le nouveau en art ont tourné pour moi 
en illusionnisme et en clownesque9.

Et si l’on veut de l’histoire, puisqu’il en faut pour 
combattre celle du sens commun, c’est bien 
celle du catholicisme qui a produit la plus grande 
culture qui nous y aidera. Et c’est celle-là qu’il 
faut défendre contre ces deux autres aspects de la 
culture occidentale qui envahit le monde entier : 
celle marxiste orthodoxe russe et celle protestante 
capitaliste des USA, l’œuvre catholique contre 
l’icône et la technè aux ordres de l’économie10.

Devade conserve encore l’image de l’artiste 
engagé. Proche du PCF à la fin des années 1960, 
il bascule après 1968 vers le maoïsme jusqu’en 
1974, date à laquelle il prend conscience de 
l’impasse politique du communisme. En 1974, 
trois événements peuvent expliquer cette rup-
ture avec ce qu’il appelle lui-même « la religion 
théorique du progressisme marxiste » ou bien 
« l’exacerbation politico-artistique des années 

Sans titre.
1975, diptyque, encre 

sur toile, 200 x 200 cm.
Collection particulière.
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1965 à 197511 » : l’échec de la gauche aux élec-
tions, la publication en français de L’Archipel du 
Goulag d’Alexandre Soljenitsyne et surtout le 
retour désillusionné d’un voyage en Chine que 
font plusieurs de ses amis de Tel Quel. Après 
cette date, sous l’influence de Philippe Sollers, 
Devade va peu à peu prendre conscience de 
l’importance du religieux dans l’art et se détour-
ner des formalismes russes (constructivistes) et 
américains (minimalistes) pour se réapproprier 
tout un pan de la tradition picturale occidentale. 
Soyons bien clair, il ne s’agissait pas de croire, 
mais de ne plus refouler l’héritage du passé 
sous des prétextes politiques.

En 1966 également, Lacan, Écrits, l’inconscient est 
structuré comme un langage. À partir de là, on a 
pris la peinture pour un langage et pour un incons-
cient : analyses linguistiques et psychanalytiques. 
Mais ce qu’on a atteint par là, c’est le langage avec 
lequel on parle de la peinture et on fait la biogra-
phie de l’artiste, pas la peinture elle-même14.

Il n’y a pas de conditions de savoir à la jouissance 
de la peinture. Le savoir est le conditionnement, 
l’emballage souvent perdu15.

« La théorie fait loi12 »
Quand on ne fait pas de peinture on en parle. 
Personne n’est plus spécialiste à temps complet de 
peinture : tout le monde parle de peinture, l’artiste 
comme les autres. Pourquoi ne pas essayer d’en 
parler le mieux possible, au plus près de son expé-
rience contemporaine, plutôt que de dire n’importe 
quoi ou de parler de ce qui a déjà eu lieu. C’est à cet 
au plus près que commence une théorie contem-
poraine, contre ou tout contre les expériences en 
cours et à partir d’elles vers les plus anciennes. 
(…/…) C’est cet autrement que refusent ceux qui 
résistent à la théorie, cet autrement de la création 
qui s’oppose à la reproduction13.

La communication de la peinture est antérieure au 
langage. Deux livres contemporains de ma généra-
tion tentent de réduire la peinture à ses jeux : Les 
Mots et les Choses de Foucault, 1966, à partir de 
là, la peinture s’achève en pipe : peinture pompier. 

Ce que Devade appelle une « théorie contem-
poraine », c’est précisément une théorie 
émancipée de l’idéologie et des systèmes, 
qui pense « au plus près », dit-il, l’expérience 
de la peinture. Ce projet d’une théorie qu’on 
pourrait appeler « de l’expérience » orienta les 
dernières années de sa vie. Comment penser 
une loi qui intègre sa propre transgression per-
manente ? Autrement dit, comment assumer 
simultanément le besoin d’un cadre théorique 
et le désir de le déborder ? Cette question est 
importante car elle distingue bien Devade des 
autres penseurs de son époque et même de 

l’image qu’on lui associe souvent : celle d’un 
intellectuel très cérébral, dogmatique, voire un 
peu sectaire. C’est tout le contraire, Devade est 
le peintre de l’excès et d’une jouissance débor-
dante. L’expérience qu’il nous offre est celle de 
la jubilation par la couleur. Le savoir, la théorie 
sont aussi indispensables et commodes que le 
sont les « conditionnements ». Par la théorie, 
le peintre peut se familiariser avec des expé-
riences lointaines ou passées, mais au moment 
de peindre, elle n’en demeure pas moins un 
« emballage souvent perdu » !

Sans titre.
1974, encre sur toile, 200 x 200 cm.

Courtesy galerie Ceysson & Bénétière, Paris.
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Faire de la théorie ne démontre pas que je ne suis 
pas fait pour peindre et lorsque je peins que je ne 
suis pas fait pour faire de la théorie. Je ne suis fait 
pour rien, pas même pour vivre17.

Jacques Henric et Catherine Millet : Voilà au moins 
trois ans que nous n’avons pas vu une exposition de 
toi dans une galerie parisienne, pourquoi ?
Marc Devade : C’est très simple : je n’ai pas cher-
ché à exposer personnellement pendant deux ans, 
après la fermeture de la galerie Piltzer en 1978 qui 
a laissé un certain nombre d’artistes sur le pavé. 
Et quand, à la fin de l’année dernière, j’ai cherché 
à exposer, il n’y avait pas de place pour moi sur le 
marché établi. Après avoir attendu qu’on vienne 
me chercher… c’est moi qui ai cherché ; mais 
le milieu des galeries est actuellement clos et 
bouché à Paris. Ça a été particulièrement comique, 
à la longue, de voir les galeries qui m’intéressaient 
refuser les unes après les autres pour de très 
bonnes raisons. Ça devenait un symptôme, non 
plus un hasard.

Quand le cadre est à ce point étroit, autant en 
sortir ; comme je ne vois pas pourquoi en matière 
de peinture ce serait le marché qui ferait la loi, et 
comme je ne cède pas sur mon désir d’exposer, je 
me suis autorisé moi-même à le faire. Je dois dire 
que je n’aime pas particulièrement me plaindre, or 
ces refus successifs étaient une trop bonne occa-
sion de récriminations et revendications pour les-
quelles les artistes ne manquent jamais de donner 
de la voix. Ces discussions d’artistes sur les places 
qui doivent leur revenir, les plans de carrière et 
autres plaintes contre les méchants marchands ou 
conservateurs sont d’une tristesse infinie quoique 
souvent à très bon droit. Mais s’ils ne sont pas 
contents de la situation qui leur est faite, qu’ils se 
la fassent eux-mêmes. Ce n’est pas facile, mais 
c’est possible. Au lieu de cela, ils éprouvent une 
sorte de plaisir dans l’esclavage du marché. Quand 
les artistes se plaignent de la situation infernale du 
marché, je me demande pourquoi ils se pendent à 
ses basques18.

« Une peinture de la fin16 »

Quark.
1983, huile sur toile, 115 x 147 cm.
Collection particulière.

« Je ne suis fait pour rien, pas même pour 
vivre. » Bien sûr, la peinture nous confronte 
toujours aux questions métaphysiques qui nous 
troublent ou bien à celles qu’on refuse d’envi-
sager, tout le reste n’étant que décoration. La 
peinture n’a pas d’autre finalité que notre propre 
fin, notre finitude même. « Je ne suis fait pour 
rien », dit Devade, il n’avait pas vingt ans qu’il 
le savait déjà. Ce voyage dans la peinture qu’il 
a réalisé à travers les continents, les siècles, 
les pensées, ce goût qu’il avait de la poésie, 
de la littérature, de la philosophie, de la poli-
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La succession de Marc Devade est représenté 
par la galerie Ceysson & Bénétière, Paris.

tique, de la linguistique, de la psychanalyse… 
tout cela avec une sorte de curiosité furieuse, 
c’était une sorte de politique de la politesse 
à l’égard de la vie qui lui était donné de vivre. 
« Je n’aime pas particulièrement me plaindre », 
répond-il à Jacques Henric et Catherine Millet 
qui s’étonnent de ne plus le voir depuis quelque 
temps dans les galeries parisiennes. Dire qu’à 
ce moment-là Devade est très malade ne signifie 
pas grand-chose car ce fut le cas durant toute 
sa vie adulte. Il est simplement épuisé par les 
interventions, les traitements, les examens, les 
dialyses… Si cet entretien ne semble pas le plus 
théorique, c’est sans doute le plus politique de 
tous. Cette fois, l’heure n’est plus au marxisme 
ni aux idéologies, c’est la dernière fois qu’il 
s’exprime publiquement. Il s’adresse à ses sem-
blables : aux artistes, aux peintres, et les appelle 
au sursaut face au désespoir d’une « tristesse 
infinie » : la vanité, le marché… 35 ans plus tard, 
ce texte me fait le même effet qu’hier et il me 
semble avoir toujours la même actualité. En fait 
il s’adresse aux peintres en général, quelle que 
soit l’époque. On peut ne pas se résigner à ce 
que ce soit le marché qui fasse la loi, on peut ne 
pas s’abaisser à se plaindre tout en se « pendant 
à ses basques ». Certes, « ce n’est pas facile, 
mais c’est possible », nous dit Devade. Mais qui 
a dit que l’art devait être facile ?  

Marc Devade dans son atelier, 1980. © Olivier de Bouchony


