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Clément Cogitore,
les nuits 
d’un chasseur

  ENTRETIEN AVEC EMMANUEL DAYDÉ

Vidéaste,  cinéaste et maintenant 
dramaturge pour le Palais de Tokyo, 
avant d’être candidat pour le prix Marcel 
Duchamp et metteur en scène pour 
l’Opéra de Paris, Clément Cogitore n’est 
jamais là où on l’attend. Son pari de Pascal, 
c’est de mettre en images, en formes et en 
esprits ses terreurs aveugles, afin de les 
propager dans la communion, la confusion 
ou la transgression. Dans ses rituels de 
mémoire collective, transfigurés par la 
perméabilité des mondes, celui qui croyait 
au ciel rencontre celui qui n’y croyait pas. 
Cogitore ergo sum.

Vue de l’exposition 
Encore un jour banane 
pour le poisson-rêve, 
Palais de Tokyo, 2018.
Karen Grigorian 
(La Maison du Pli). 
Léviathan. 2018, feuilles 
de carton kraft et tissus.
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EMMANUEL DAYDÉ  Comme vous êtes issu du Studio 
national des arts contemporains du Fresnoy 
(même si vous êtes passé auparavant par les 
Arts déco de Strasbourg), on a d’abord assimilé 
votre pratique à une sorte de tableau-vidéo, à 
mi-chemin entre cinéma et art contemporain. On 
vous a ensuite découvert metteur en scène avec 
Les Indes galantes de Rameau pour la 3e Scène 
de l’Opéra national de Paris et on vous retrouve 
aujourd’hui en dramaturge d’une exposition sur 
l’enfance au Palais de Tokyo. Croyez-vous tant 
à la pluralité des mondes qu’il vous faille cher-
cher à la mettre en scène – et en Cène ?
CLÉMENT COGITORE  En France, on a tendance à penser 
qu’il n’y a rien de neuf qui se crée sans faire table 
rase du passé. C’est une illusion. Ma génération 
questionne la nécessité du récit. Je dis souvent 

Encore un jour banane pour le poisson-rêve.
Palais de Tokyo, Paris. Jusqu’au 9 septembre 2018
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que l’exposition est une expérience traversée par 
un récit et que le film est un récit traversé par des 
expériences. Dramaturge, c’est le mot le plus juste 
qu’on ait trouvé avec Jean de Loisy, parce qu’il fait 
référence à ce récit. La première information que 
l’on m’ait donnée, c’était de concevoir un scéna-
rio sur l’enfance, qui soit certes à destination des 
enfants mais aussi des adultes – un peu comme 
les films de Miyazaki, qui peuvent se percevoir à 
différents degrés. En commençant à travailler, 
on s’est vite rendu compte qu’un récit en tant que 
tel faisait autorité sur les œuvres. Il a fallu trans-
former la narration en espaces narratifs. Avec 
trois commissaires, chargés de la sélection des 
œuvres d’art et des artistes, j’ai réfléchi sur un 
récit canonique, sorte d’embryon minimal sus-
ceptible de pouvoir raconter une histoire – un peu 
comme dans une formule mathématique, dans les 
variations du canon en musique ou encore dans le 
canon biblique. Une situation de départ est ainsi 

perturbée et mise en danger, avec un antagoniste 
à affronter. Dans la perspective de cette lutte avec 
un monstre, le « héros » doit préparer un certain 
nombre d’éléments. Vainqueurs et vaincus en 
sortent transformés, modifiés, déplacés. Si l’ex-
position était un livre, mes sept espaces seraient 
l’ouverture de sept chapitres.

En tant que « dramaturge », vous construisez 
ici des espaces de fiction qui rapprochent votre 
récit de l’hallucination. Plutôt que la nouvelle 
réaliste de Salinger Un jour rêvé pour le poisson-
banane, qui donne son titre à l’exposition, vous 
rejoignez là le domaine de l’opéra. Votre scé-
nographie pourrait faire songer au Château de 
Barbe-Bleue de Bartok, où la dernière épouse 
fait ouvrir les sept portes révélatrices de l’âme 
et des secrets du maître du lieu. Ambitionnez-
vous d’écrire un conte des contes ?
L’embryon est effectivement le récit, mais celui-
ci prend la forme d’installations aux allures de 
décors scéniques. Les « passages » que j’ai 
créés avec des artisans d’art – pour succéder 
par exemple à Vocabulary of solitude, l’installa-
tion de clowns tristes d’Ugo Rondinone, ou pour 
introduire la grande peinture murale de Megan 
Rooney – sont des œuvres ou n’en sont pas, à 
vous de décider, je n’ai pas de réponse à cela. 
Le rôle du dramaturge, du moins tel qu’on le 
conçoit dans la dramaturgie allemande, ce n’est 
pas d’écrire le texte de la pièce mais de créer 
un métarécit visuel qui vienne se superposer 
au texte. C’est la première fois que je fais une 
exposition sans faire d’images – sinon une, un 
immense portrait de 4 mètres de haut, un enfant 
aveuglé et pixellisé en tesselles de Venise, qui 
provient d’une banque d’images en ligne et que 
l’on doit à la mosaïste Sika Viagbo. Au lieu d’être 
interprétées par des acteurs, les scènes que je 
donne sont interprétées par des artisans d’art, 
au travers de la matière.

Considérez-vous ces artisans d’art comme des 
conteurs ou des acteurs ?
Les artisans sont comme les acteurs : cer-
tains ont besoin d’être dirigés avec précision, 
d’autres au contraire peuvent improviser à 
partir de quelques mots. Mais si je crois être 
un véritable raconteur, je suis un très mauvais 
directeur d’acteurs. Sur le tournage de Ni le 
ciel ni la terre par exemple, je suis resté très 
à l’écoute. La psychologie et la fiche person-

Vue de l’exposition Encore un jour banane 
pour le poisson-rêve, Palais de Tokyo, 2018.
Ghislain Moret de Rocheprise (Atelier Lithias). 
L’Énigme. 2018, sculpture sur pierre.
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nage m’ennuient. Jérémie Renier est un acteur 
caméléon qui se réinvente physiquement et en 
termes de présence à chaque film. Mais je ne 
crois pas qu’on l’ait vu dans ce registre de capi-
taine musclé, affiné, durci, comme une espèce 
de jeune mâle blond dominant, qui, lors de cette 
mission de contrôle et de surveillance dans une 
vallée frontalière du Pakistan, veut imposer 
sa grille de lecture d’homme blanc au bout 

du monde et qui finit par en devenir fou. Quoi 
que je fasse, j’essaye de raconter les terreurs 
profondes de l’être humain. Ici, le Leviathan de 
Karen Gregorian évoque la sombre caverne d’un 
monstre à écailles en tissu plissé, dont la queue 
bouge imperceptiblement. Et la Chambre de la 
prémonition en bois et caoutchouc de Steven 
Leprizé voit ses murs se gonfler et se dégonfler 
comme s’ils respiraient.

Vues de l’exposition de Clément Cogitore, 
Braguino ou la communauté impossible, le Bal, Paris, 2017.
2017, installation composée de 9 modules, vidéos et photographies.
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Clément Cogitore.
Ni le Ciel Ni la Terre.
2015, long métrage, fiction, 1h42.

Clément Cogitore.
We are legion.
2012, photographie C-Print, 100 x 120 cm.
Collection Mac/Val, Vitry-sur-Seine.
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Comment s’est passée la collaboration avec les 
ateliers d’art ?
Je voulais ouvrir l’exposition avec un rite de 
passage sous forme d’énigme à résoudre. J’ai 
cherché un atelier capable de tailler la pierre et 
je l’ai trouvé avec Ghislain Moret de Rocheprise 
et l’Atelier Lithias. Tout mon travail étant 
numérique, c’est-à-dire multiple et infini, sans 
possibilité d’original, j’avais en tête un élément 
aléatoire, produit de manière physique et acci-
dentelle – des débris brisés –, qui serait repro-
duit deux fois à l’identique. De fil en aiguille, je 
suis arrivé à l’idée de deux sphinx comme deux 
flocons de neige parfaitement identiques, établis 
à partir d’une pièce archéologique, qui ouvri-
raient la porte de l’énigme. Partant d’un scan 
3D, j’utilise ensuite un algorithme pour déclen-
cher une brisure, comme si on portait un coup 
de masse dessus, qui est reproduite en double.

Il y a aussi une dimension funéraire, voire 
même de renaissance, dans cette entrée théâ-
trale. Car on dirait là deux Sphinx assis sans 
têtes et sans ailes – pour le moins inhabituels 
dans la culture grecque – tels qu’on les a 
découverts au temple grec d’Aphaïa à Égine. 
Ne serions-nous pas aussi des enfants morts ?
Je reviens sans cesse à l’enfance, comme on 
reviendrait sur le motif. L’enfance est un labora-
toire d’observation du monde des adultes et en 
même temps un monde qui leur échappe totale-
ment. Cela se joue à pas grand-chose, d’un ins-
tant à l’autre, ce monde peut devenir étranger. 
L’idée ici, c’est de produire des choses qui créent 
du désir pour l’enfant lui-même mais aussi pour 
les exilés de l’enfance que nous sommes en tant 
qu’adultes. De jouer avec le spectaculaire proche 
d’un parc d’attractions ou d’une maison hantée, 
mais en produisant de l’accident, de la rencontre, 
de la pensée et de la narration.

Se confronter à l’enfance, ce serait donc se 
confronter à l’étrange et à l’étranger. N’est-ce 
pas ce qui s’est passé avec les enfants des 
Braguine, lorsque vous êtes allés tourner votre 
documentaire Braguino au fin fond de la Sibérie ?
Braguino, c’est le récit de la construction d’un 
monde et des conditions de sa disparition. Un 
documentaire est fait à partir d’un réel qui est 
organisé d’une certaine manière, qui est fiction-
nalisé. La fiction – cette machine à détruire les 
projets les mieux préparés – se nourrit du réel 
et le réel se nourrit de fiction dans le documen-
taire. Je voulais construire le film du point de vue 

Vue de l’exposition Encore un jour banane 
pour le poisson-rêve, Palais de Tokyo, 2018.
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des enfants. Ils sont les premiers spectateurs du 
conflit et l’absorbent. La séquence de l’île aux 
enfants s’est produite du fait de notre présence, 
c’est arrivé dans les derniers jours. Nous étions 
avec les enfants Braguine, c’était trop tentant 
de venir pour les enfants de l’autre famille, les 
Kiline. Ils nous ont observés pendant huit jours. 
Il faut comprendre qu’il n’y a jamais de visiteurs 
dans cet endroit, dans la taïga sibérienne, à 700 
km de toute autre habitation. Au fur et à mesure, 
nous nous sommes effacés et la scène s’est jouée 
entre les enfants eux-mêmes. Je n’aurais jamais 
dirigé qui que ce soit, surtout pas les enfants. Ils 
ne se seraient jamais laissé faire, ils ne répon-
daient même pas à nos questions. Concernant 
l’île, c’est l’endroit où les enfants passent leurs 
journées. Les parents les déposent pendant 
qu’ils chassent et s’occupent du village. Ils sont 
entourés de chiens-loups, protégés des bêtes 
sauvages. Ils sont dans une récréation perma-
nente qui est aussi quelque part leur prison, où 
ils s’ennuient. Le film s’ouvre et se referme sur ce 
rêve, sur ce que cet endroit aurait pu être, sur ce 
qu’il a été un court moment jusqu’à ce que l’autre 
arrive, telle une menace.

Au-delà de l’émerveillement de la pensée 
magique de l’enfance, vous paraissez travail-
ler sur des schémas de pensée qui acceptent 
l’irrationnel. Ne pourrait-on dire que vous 
cherchez Dieu partout où il n’est pas ?
J’aime les sujets qui me dépassent. Si je m’inté-
resse tant à l’enfance, c’est parce que l’enfant, 
c’est le croyant. C’est celui qui se raconte le plus 
des histoires, il veut croire à tout, la fiction prend 
une part décisive dans sa vie. Il n’y a jamais de 
chasse gardée lorsqu’il s’agit de mystère.

Pour la commissaire japonaise Kodama 
Kanazawa, « il n’existe pas un modèle d’en-
fance que nous partagerions tous ». Vous-
même, vous avez commencé à peindre, écrire 
et dessiner très tôt. À 15 ans, le peintre et 
marionnettiste allemand Bjorn Fuller, qui 
vivait près de chez vous dans les Vosges et qui 
pratiquait un art expressionniste inspiré de 

Mathias Grünewald et de son retable d’Issen-
heim tout autant que de Kirchner ou Dix, vous 
confie un chevalet. Avec cet objet symbolique, 
il souhaitait bien évidemment vous encoura-
ger dans cette voie et pourtant vous avez bel 
et bien abandonné la peinture. Mais lorsqu’on 
voit vos films ou que l’on regarde vos photos (la 
série Digital Desert évoquant singulièrement 
Les Otages de Fautrier), elle semble pourtant 
continuer de vous inspirer. Quel rapport entre-
tenez-vous avec la peinture aujourd’hui ?
Je suis un peintre raté. J’ai un amour profond, 
total et sans limites pour la peinture, qui revient 
régulièrement hanter mon travail à la manière 
d’un bon fantôme. J’étais un peintre malhabile et 
je me suis rendu compte que, plus que sa fabrica-
tion et son exécution, c’était les possibilités nar-
ratives du tableau qui m’intéressaient, sa mise en 
scène. Mais le cinéma n’est-il pas une construc-
tion de signes ? Les éléments de son vocabulaire, 
comme ceux de la peinture figurative, appar-
tiennent au monde visible. Mais l’image n’est pas 
une réalité en soi, elle sert d’intercesseur avec 
une autre réalité, invisible celle-ci.

D’où votre passage de la vidéo au cinéma, et 
du cinéma à l’opéra. Après avoir filmé la danse 
des Sauvages issue des Indes galantes de Jean-
Philippe Rameau, avec le concours d’un groupe 
de danseurs de krump, vous vous apprêtez en 
effet à mettre en scène l’opéra en entier à 
l’Opéra Bastille en 2019. Comment en êtes-
vous arrivé là ?
J’aime la musique ancienne et j’avais déjà uti-
lisé des cantates morales de Luigi Rossi pour 
mon tableau vidéo Memento mori, où je filmais 
des loups errant dans la brume au milieu d’un 
square d’enfants. Le court-métrage effectué 
pour Les Indes galantes est né dans le cadre 
de la plateforme en ligne 3e Scène de l’Opéra 
de Paris. L’institution donne une carte blanche 
aux artistes pour faire ce qu’ils veulent, à partir 
du moment où cela dialogue avec l’art lyrique. 
Il s’agit là de la quatrième entrée, la « danse 
du grand calumet de la paix », de l’opéra Les 
Indes galantes de Jean-Philippe Rameau. Cette 
musique s’inspire de véritables Amérindiens 
que Rameau a vu danser à la Comédie ita-
lienne, à Montparnasse, en 1725. Pour moi, 
cela s’apparentait de manière lointaine à une 
battle ritualisée. J’avais donc cette idée en tête 
depuis un certain temps, mais je ne savais pas 
si cela allait être un film ou une exposition. 
Pour moi, il y a presque plus de différence entre 
l’espace d’exposition et le film qu’entre la scène 
et le film, dans la mesure où, quand on met en 
scène pour la caméra, on favorise un point de 
vue : celui de la place du Prince dans la salle, 
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à l’endroit où les points de fuite convergent. 
Dans l’exposition, le point de vue du spectateur 
est multiple. J’attendais une opportunité et je 
cherchais la danse urbaine qui correspondrait 
le mieux à l’énergie presque incantatoire de la 
musique de Rameau. J’ai finalement choisi le 
krump, cette sorte d’enfant furieux du hip-hop, 
né à la fin des années 1990 dans les ghettos 
noirs de Los Angeles sous la répression poli-
cière, et qui mime l’affrontement. Le krump – 
pour « Kingdom Radically Uplifted Mighty Praise » 
(« Louanges puissantes au royaume radica-
lement soulevé ») –, c’est la rage d’habiter le 
monde. Cette danse tribale est fondée sur trois 
mouvements : le stomp – les jambes frappent le 
sol pour le faire résonner comme un tambour –, 
l’arm swing – les bras font des mouvements de 
boxe avec les mains ouvertes – et le chest pop – 
la poitrine, jetée vers l’avant, semble « éclater 
comme du pop-corn ». Dans ces hommes et 
ces femmes qui se défient, se combattent et 

s’apprivoisent par un pur geste rituel et choré-
graphique, je retrouve – comme dans Braguino 
ou L’Intervalle de résonnance – la constitution 
d’une communauté autour d’un récit en actes.

Encore s’agissait-il d’une performance filmée. 
Cette fois-ci, il va falloir affronter la scène sans 
ce recours à l’écran.
Effectivement, là, je ne produis plus des images 
pour la scène mais sur scène. C’est une véri-
table gageure, et ce d’autant plus que ce sera 
la première fois qu’un opéra baroque sera 
joué à Bastille. Mais les ateliers de l’Opéra 
de Paris sont aussi des ateliers d’art. Et avec 
Sabine Devieilhe, Julie Fuchs ou Stanislas de 
Barbeyrac, j’ai la chance d’avoir un plateau 
jeune, aventureux, virtuose, avec des chan-
teurs qui ont le plaisir de jouer dans leur ADN. 
Rameau n’avait que faire de la dramaturgie et 
du texte, il ne cherchait que de la matière à 
mettre en musique. Le livret des Indes galantes 

Clément Cogitore.
Les Indes Galantes.
2017, vidéo HD, couleur, 6 min.
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À la différence de Présumés innocents en 2000, il 
ne s’agit plus de faire un état des lieux des repré-
sentations de l’enfance mais de rendre compte 
d’une enfance sans âge. Comme Alice traversant 
le miroir pour découvrir un monde aux règles 
inversées, les commissaires Sandra Adam-
Couralet et Yoann Gourmel ont été rechercher 
des artistes capables de s’emparer des mythes, 
des archétypes et des chimères associés à 
l’enfance. Avec un pistolet en laine, Caroline 
Achaintre réalise ainsi de grandes tapisseries 
de monstres de carnaval, confrontés à une 
petite sculpture de vierge pâle de Kiki Smith. 
« L’enfance n’est pas un monde clos, séparé 
du reste de l’existence et des problématiques 
sociétales contemporaines, assurent les deux 
commissaires. Sa capacité d’invention de soi et 
d’enchantement du monde suscite des rôles qui 
ne sont pas figés : on peut être princesse, pirate 
ou caillou en cinq minutes. » Petrit Halilaj, qui a 
été marqué enfant par la guerre au Kosovo, a 
transporté sa propre salle de classe à Kostërrc, 
pour en extraire les graffitis – cœurs, noms 
d’icônes Pop (Eminem) et kalachnikovs – et les 
agrandir en sculptures de métal. Dans sa vidéo 
Cambeck, l’artiste angolais Binelde Hyrcan filme 
des enfants qui miment la conduite d’une limou-
sine en sable sur une plage de Luanda, tout en 
parlant de leur good life en Amérique, de l’autre 
côté de l’océan. En six plans-séquences, dans de 
tristes arrière-cours d’immeubles de Lodz, en 
Pologne, Sharon Lockhart montre comment les 

enfants réussissent à s’approprier cette déser-
tification urbaine pour la transformer en un 
véritable terrain d’aventure. « En faisant appel 
aux métiers d’art et à Clément Cogitore pour 
créer des passages de seuil – comme dans les 
jeux vidéo –, nous essayons d’ouvrir de nouvelles 
pistes de réflexion pour les artistes », affirme 
Yoann Gourmel. « Il faut renouveler notre regard 
sur les métiers d’art et envisager leur contem-
poranéité, en emmenant leur savoir-faire dans 
le savoir voir, qui est le domaine de l’art », ren-
chérit Sandra Adam. Dénonçant l’infantilisa-
tion de la société japonaise, le mangaka Yuichi 
Yokoyama – invité par la troisième commis-
saire Kodama Kanawaza – a confié 60 dessins 
de visages chimériques à des maîtres verriers, 
afin qu’ils en fassent des vitraux. Lors de son 
Children’s Show en 1983, Andy Warhol accrochait 
déjà à hauteur d’enfants des sérigraphies de 
papier peint poisson d’argent, qui figuraient des 
boîtes de jouets du monde entier. Un change-
ment d’échelle que l’on retrouve aux caisses des 
supermarchés, où l’enfance ne serait plus du jeu 
mais du marketing. En guise de réponse, le lau-
réat Audi Talents Eric Minh Cuong Castaing crée 
une bouleversante structure de perception avec 
sa performance filmée L’Âge d’or : en offrant à 
des enfants en situation de handicap moteur des 
lunettes « virtuelles », leur permettant de voir ce 
que voient des danseurs adultes, il leur donne 
en même temps des bras, pour faire danser leur 
corps souffrant à hauteur d’homme.

Attention, les enfants regardent
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Les Indes galantes, opéra-ballet en quatre entrées et un prologue de Rameau, mise en scène de Clément Cogitore. 
Opéra Bastille, Paris. Du 27 septembre au 15 octobre 2019
Ni le ciel ni la terre, film de Clément Cogitore, avec Jérémie Renier. DVD Diaphana – sortie en 2016
Braguino, film de Clément Cogitore. DVD BlaqOut – sortie novembre 2018
Clément Cogitore : exposition personnelle. Forum für Fotografie, Cologne. À partir du 3 novembre 2018

Vue de l’exposition Encore un jour banane pour le 
poisson-rêve, Palais de Tokyo, 2018.
Sika Viagbo (Atelier lilikpó).
La Porte de la Désolation.
2018, mosaïque, tesselles de Venise.

Clément Cogitore est né en 1983 à Colmar. 
Il vit et travaille à Paris.
Représenté par les galeries Eva Hober, Paris 
et Reinhard Hauff, Stuttgart.

de Fuzelier, poète et goguettier du Mercure 
de France qui aimait à verser dans la parodie, 
demeure globalement indigent. Son géopoli-
tisme exotique – où l’autre est considéré comme 
un divertissement – relève d’une certaine forme 
de « réalisme raisonnable ». Derrière cette 
esthétique de pastel XVIIIe, le texte accumule 
des invraisemblances plus loufoques les unes 
que les autres, telles que la commedia dell’arte 
n’en produisait même plus, en prétendant qu’il 
est tiré de faits réels ! La faiblesse de ce livret 
demeure cependant assez superficielle, car il 
est rempli de nœuds complexes et, surtout, de 

malentendus inconscients qui m’intéressent. 
Même si l’homme des Lumières passe du cliché 
du sauvage sanguinaire à celui du bon sauvage – 
ce qui préfigure le colonialisme –, Fuzelier se 
retrouve dans une position humaniste d’avant-
garde, qui s’est muée, d’une certaine façon, 
en la naissance du soft power. Il n’hésite pas à 
confondre le mot « paix » et le mot « victoire ». 
L’entrée des Incas du Pérou est pourtant très 
bien écrite, avec des personnages pleins de 
contradictions, tel le grand prêtre du soleil 
Huascar, prêt à subir une catastrophe plutôt 
que de céder au conquistador.

L’opéra-ballet, genre de semi-caractère qui 
veut se débarrasser de la mythologie et de la 
psychologie au profit de l’exotisme et de l’ac-
tualité, a connu un succès sans précédent au 
XVIIIe siècle. On a même prétendu que ses actes 
séparés et sa trame un peu lâche, qui exigeaient 
moins de concentration, préfiguraient l’avancée 
lente mais sûre du vidéo-clip. On ne peut alors 
s’empêcher de penser à l’avertissement de 
Pascal : « La seule chose qui nous console de nos 
misères est le divertissement, qui nous amuse 
et nous fait arriver insensiblement à la mort. » 
Le divertissement ramiste serait-il un moyen 
d’échapper à la condition humaine ?
Il est certain que l’opéra-ballet marque la 
naissance du divertissement. L’homme des 
Lumières, qui ne veut plus croire à la magie, 
veut néanmoins continuer à être émerveillé. 
La splendeur des spectacles de Rameau, qui 
envoient des stimuli visuels et qui visent à la 
sidération du regard, permet cette échappa-
toire. À ce moment-là de l’histoire, c’est un peu 
la fin de l’enfance. Pour moi, Les Indes galantes, 
c’est l’aventure de jeunes gens qui dansent au-
dessus d’un volcan – au sens propre comme au 
sens figuré (le grand prêtre finit enseveli sous 
les pierres de l’éruption qu’il a déclenchée). 
L’inoffensif et somme toute décoratif volcan de 
1735 est devenu une bombe prête à nous explo-
ser à la figure.  
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