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Michel Sittow. 
Estonian painter at the Courts of Renaissance Europe
National Gallery of Art, Washington. Jusqu’au 13 mai 2018

Art Museum d’Estonie, Tallinn. Du 8 juin au 16 septembre 2018
Commissariat : John Oliver Hand et Greta Koppel

Âmes sauvages. Le symbolisme dans les pays Baltes
Musée d’Orsay, Paris. Du 10 avril au 15 juillet 2018

Commissariat : Rodolphe Rapetti

Partir pour
les forêts

dans les pays Baltes
500 ans d’art

Il aura fallu attendre 2018 et le centenaire 
de la fondation des États de Lettonie et 
d’Estonie, ainsi que le rétablissement de 
celui de Lituanie, pour découvrir enfin 
l’art des pays Baltes, depuis la peinture de 
cour de Michel Sittow à la Renaissance 
jusqu’aux âmes sauvages du romantisme 
national, en passant par la musique d’Arvo 
Pärt, qui trouve refuge en pleine nature 
estonienne. Grâce aux efforts conjugués 
de la National Gallery de Washington et 
du musée d’Orsay, cet art méconnu, qui 
n’avait pas été montré en France depuis 
l’Exposition internationale de 1937, impose 
son monde du silence, de la simplicité et 
de la compassion.
   PAR EMMANUEL DAYDÉ

« On nous a menti ! » s’écrie Rodophe Rapetti, commissaire 
de l’exposition des symbolismes baltes. « L’idée d’un pro-
grès en art, qui irait de l’impressionnisme à l’art abstrait 
et qui répondrait à l’omnipotence d’une vérité objective 
passant sous silence toute forme d’art subjectif, n’existe 
pas. Notre histoire occidentale de l’art, si sophistiquée 

Kristjan Raud. Sacrifice. 1935, tempera sur toile, 160 x 191,6 cm.
Musée d’art d’Estonie, Tallinn.
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et si sûre d’elle-même, a laissé des territoires 
complets entièrement vierges. Cette partie du 
monde – les pays Baltes – d’où le mystérieux 
Michel Sittow, né et mort à Tallin, partit vers 
Bruges et la conquête des cours d’Europe 
n’aurait-elle pas dû susciter notre intérêt ? » 
On ne saurait mieux dire. Oublié après sa mort, 
confondu avec Holbein, Dürer ou Gossaert, cet 
austère génie rattaché à la peinture flamande 
ne doit sa redécouverte en 1915, sous le nom de 
Maître Michel, qu’au fin connaisseur et expert 
allemand Max Jacob Friedländer. C’est pourtant 
à Sittow – et non à Gossaert – que l’on doit par 
exemple l’invention du diptyque de figures en 
gros plan, sur un fond neutre, surgissant de la 
nuit. Dans ses mémoires, le violoniste letton 
Gidon Kremer reconnaît associer les pays Baltes 

Les secrets 
d’un maître estonien

Fils ainé de l’ébéniste et peintre flamand Claes 
van der Sittow et de son épouse finlandaise 
Margaret Mölnare, Michel Sittow est né en 
1469 – dans d’une fabrique illégale de bière – à 
Reval (aujourd’hui Tallinn en Estonie), cité finno-
ougrienne alors peuplée de plus de 6 000 habi-
tants. Et c’est dans ce port florissant, affilié à La 
Hanse et acheté aux Danois par l’ordre germa-
nique des chevaliers Teutoniques au XIIe siècle, 
qu’il est mort en 1525, après une vie de vaga-
bondage. Formé auprès de son père puis dans 
l’industrieux atelier de Memling à Bruges, à la fin 
des années 1480, le jeune Sittow marie la grâce 
honnête, simple et réaliste du maître germano-
flamand au style coloré et lumineux de Jean 
Hey, le Maître de Moulins. À partir de 1492, on 
retrouve Sittow dans l’Espagne de la Reconquista 
où il travaille, sous le nom de Melchior Alemán, 
de Mychel Flamenco ou de Michiel, souvent de 
concert avec Jean de Flandres, pour Isabelle la 
Catholique – qui, à 23 ans, le salarie royalement. 
Après son départ d’Espagne à la mort de la reine 
en 1504, Michel s’établit en Flandres, à la cour 
de Philippe le Beau, avant peut-être de partir 
brièvement pour l’Angleterre. Il finit par donner 
son congé au nouveau roi de Castille pour revenir 
chez lui, à Reval/Tallinn, en 1506, afin de régler 
la succession de sa mère. Une légende dou-
teuse – rapportée par l’historien Paul Johansen 
et véhiculée par Jaan Kross, le romancier de 
Fou du tsar – voudrait que, malgré sa renommée 
établie, Sittow ait dû, comme tout compagnon, 
réaliser un chef-d’œuvre pendant un an pour 
être accepté par l’ancienne Guilde des artisans 
de Saint-Canut et devenir ainsi bourgeois de la 
ville. Après avoir officié dans l’église Saint-Pierre 
de Siuntio en Finlande, le maître estonien se rend 
en 1514 au Danemark, où il fait le portrait du roi 
Christian II – l’une de ses impassibles effigies 

avec le gris de la mer. Alors peut-être est-ce à 
la brume, aux lacs, aux plages désertes et au 
silence rencontrés dans ces petits pays du bout 
du Nord que la peinture de Sittow doit ses infi-
nies nuances de gris et ses qualités de suspen-
sion du temps. En rassemblant treize tableaux 
qui lui sont aujourd’hui attribués, Washington 
tente d’éclairer les zones d’ombre qui entourent 
la vie de ce fulgurant portraitiste venu du Nord.

Michel Sittow.
Mary Rose Tudor (1496–1533), sœur d’Henry VIII d’Angleterre.
Vers 1514, huile sur panneau, 29 x 20,5 cm.
Kunsthistorisches Museum, Vienne.
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d’hommes graves emmitouflés dans des four-
rures. Entré en 1515, en tant que pintor criado, au 
service de Marguerite d’Autriche, alors Régente 
des Pays-Bas espagnols, il exécute pour son 
palais de Malines, outre de délicates et atmos-
phéristes Assomption de la Vierge et Ascension 
du Christ, deux portraits d’Isabelle de Castille et 
d’Isabelle d’Aragon, ainsi qu’une Vierge à l’Enfant 
lisant – que cette Régente passionnée de poly-
phonies flamandes trouvait particulièrement 
« mignonne ». Passé quelque temps au service de 
Charles Ier – le futur Quint –, qui conserva jusqu’à 
son abdication et son retrait à Yuste l’une de ses 
sculptures en bois et trois de ses peintures, 
Sittow rejoint définitivement Reval en 1516. Il 
s’y marie – ou remarie – avec Dorothie Allunsze, 
fille d’une dame de petite noblesse et d’un riche 
marchand. Chargé de la mise en place du cadran 
d’horloge, de la dorure de lune ou de roses, ainsi 
que de quelques volets de retable, le maître nor-
dique s’ajuste aux besoins locaux, avant d’être 
élu alderman (doyen) de la Guilde de Saint-Canut 
en 1523. Il a hélas le temps de connaître la furie 
iconoclaste des partisans de la Réforme, qui 
détruisent les images religieuses jugées ido-
lâtres – telle sa propre Messe de saint Grégoire – à 
Reval en septembre 1524. Il décède deux ans plus 
tard, peut-être durant une épidémie de peste, 
à la fin de l’année 1525. Portraitiste courtois à 
l’égal de Van Eyck, Sittow laisse ses réalisations 
les plus remarquables dans le domaine de la 
figure, fortement individualisée, marquée par 
un réalisme sévère et emprunte d’une lumière 
du Nord dure et coupante. Contrastant avec la 
coiffe et le fond très sombre, le délicat teint de 
pêche, les lèvres minces et les cheveux presque 
blancs d’une princesse anglaise – que l’on iden-
tifie aujourd’hui à Mary Rose Tudor, la sœur 
d’Henry VIII, plutôt qu’à Catherine d’Aragon, la 
première de ses 6 épouses – brillent d’un éclat 
de joaillerie à la Vermeer et anticipent sur les 
portraits psychologiques de Hans Holbein le 
jeune. La déterminée première femme d’Henry 
VIII adorait le peintre et n’hésitait pas à vanter 
ses talents auprès d’ambassadeurs : « Michel 
les aurait mieux peints et d’une manière beau-
coup plus sûre et plus parfaite », se serait-elle 
exclamée devant les portraits qu’on lui présen-
tait de Marguerite d’Autriche et d’Henry VII. Aussi 
la Madeleine de 1515 conservée à Detroit, d’un 
modelé presque sculptural, pourrait bien figurer 
la douce Catherine, portraiturée avec une rare 
compassion en sainte aux yeux baissés. Cette 
toile, saisissante dans sa limpide simplicité, fait 
montre d’un rendu de la carnation ferme, enca-
drée par une cascade de cheveux blonds cuivrés, 
et qui brille par endroits avec le même éclat froid 
que le pot à onguents métallique. Qu’il traite de 
la figure humaine ou d’un sujet sacré, Sittow 

confère à toutes ses effigies une dimension spiri-
tuelle et sainte – comme Fra Angelico qui peignait 
l’Enfer « enveloppé d’un voile de sainteté » (si l’on 
en croit Arvo Pärt). À la manière d’un « petit sup-
plément de couleur », l’art de Sittow invente un 
mysticisme très concret.

Le mystère de l’homme 
primordial
Cinq cents ans plus tard, Rodolphe Rapetti 
est formel : « L’étude de l’art des pays Baltes 
suppose pour l’historien de changer son fusil 
d’épaule et d’utiliser d’autres grilles de lecture, 
car on échappe à la confrontation classique, 
pour la période 1850-1950, entre art français et 
art national, et à son confort bipolaire. » Sorte 
d’équivalent pour l’Estonie de Munch pour la 

Michel Sittow. Portrait de Diego de Guevara (?).
Vers 1515-18, huile sur panneau, 33,6 x 23,7 cm.
National Gallery of Art, Washington.
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Norvège ou de Gallen-Kallela pour la Finlande, 
Raud apparaît comme le chef de file des âmes 
sauvages du symbolisme balte, cet irrépressible 
mouvement artistique, romantique et politique, 
qui tente, depuis l’émancipation de l’Empire 
russe en 1918 jusqu’à l’annexion soviétique en 
1940, de mettre en images un véritable « éveil 
national » des trois jeunes républiques. Raud a 
beau se rendre à Paris en 1926 pour y subir la 
tentation de l’abstraction – comme en atteste le 
Sacrifice païen de 1935, où les nuages se solidi-
fient en concrétions de pierre –, il n’appartient 
pas à la sphère avant-gardiste française. Né 
dans une famille de paysans, ce solitaire pra-
tique un primitivisme d’une puissance peu com-
mune, qui n’est pas sans lien avec la raréfaction 
minimaliste des œuvres de Pärt. Quoique formé 
à Munich, au contact des envolées fleuries de la 

Sécession viennoise, l’artiste estonien s’inspire 
de la simplicité rugueuse des objets d’artisa-
nat traditionnel, qu’il récolte avidement dans 
les campagnes, pour élaborer son esthétique 
simple et brutale. Structurant harmonieuse-
ment ses compositions par grandes masses 
de couleurs sans modelé, il peint a tempera en 
1905 un Repos pendant la fuite en Égypte calme 
et extatique, transposé dans les pâturages aux 
hauts arbres de l’île de Muhu, où il a l’habitude 
de se rendre l’été. « Derrière tout, écrit-il, agit 
une gigantesque force créatrice, organisatrice 
et directrice. » Transformant la fumée d’un 
feu de camp en motif de croix, il reprend une 
croyance de la culture populaire estonienne, qui 
attribuait à ce symbole une portée cosmique, 
manifestant la capacité de l’univers à se repro-
duire à l’infini. En 1935, Raud illustre de manière 
farouchement expressionniste, avec des dessins 
de corps tordus dans des espaces vides, l’épo-
pée tragique du Kalevipoeg. Compilée, sur le 
modèle du Kalevala finlandais, à partir de récits 
populaires en vers runiques, recueillis en terri-
toire seto par Friedrich Faehlmann et Friedrich 
Kreutzwald, cette épopée nationale relate en 19 
000 vers les aventures d’un mythique roi d’Esto-
nie, Kalevipoeg, le plus jeune fils (« poeg » veut 
dire fils en estonien) de Kalev et de Linda, chargé 
d’accomplir différents travaux et de lutter contre 
l‘envahisseur, au-delà même de la mort.

La voie abrupte du Nord

Fasciné par la petitesse de l’être humain face à 
l’infini cosmique, Raud n’est pas le seul à s’être 
forgé une conscience nationale en appuyant ses 
représentations douloureuses sur le Kalevipoeg. 
Quoique frappé par la tuberculose et disparu à 
l’âge de 25 ans, Oskar Kallis a tout de même 
eu le temps, entre deux pastels de danses de 
mort jaunes et fébriles, de composer une qua-
rantaine de peintures épiques et fauves, vio-
lemment contrastées, où les géants tristes de 
l’épopée affrontent rochers erratiques et soleils 
primordiaux. Très lié au mouvement littéraire 
Jeune Estonie, Nikolai Triik impose lui aussi 
ses peintures de guerre en reliant les combats 
mythiques du Kalevipoeg avec la lutte histo-
rique contre les chevaliers Teutoniques. Sous 
l’influence de Nicolas Roerich, archéologue et 
peintre attaché à la redécouverte de la Russie 
païenne (et tout spécialement à celle des Vikings 
Varègues) et dont il a suivi les cours à Saint-
Pétersbourg, Triik, dans ses premières œuvres, 
s’avoue fortement marqué par cette esthétique 
sauvage de l’âge de pierre, traversée de drak-
kars, de nuages rouges et de poétiques supers-
titions. Roerich rendra célèbres ses guerres 

Michel Sittow.
L’Assomption de la Vierge.
Vers 1500-04, huile sur panneau, 21,3 x 16,7 cm.
National Gallery of Art, Washington.
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du feu primitives en 1913 en réalisant les 
décors – dans le chahut que l’on sait – du Sacre 
du Printemps de Stravinsky. Sans renier sa for-
mation en Russie, Triik a été l’un des premiers 
à se rendre à Paris dès 1906. Constituant une 
petite communauté d’Estoniens à la Ruche, il 
subit de plein fouet la révélation de l’Art nouveau 
et du délicat symbolisme de Maurice Denis en 
même temps que les hurlements chromatiques 
du fauvisme et les fureurs expressionnistes de 
Van Gogh. Au Salon des Indépendants de 1908, 
Triik expose ainsi un triste portrait rose et bleu 
de son impulsif ami, le dandy malade Konrad 
Mägi, mis côte à côte avec des paysages de 
Norvège schématiques et presque abstraits, 
aux couleurs vives et antinaturelles, qui tra-
hissent une communauté d’esprit avec Edvard 
Munch. À l’instar de la Bretagne pour la France, 
la Norvège constitue pour les artistes estoniens 
le nord du Nord, une sorte de territoire primor-

dial et vierge où toutes les expérimentations 
sont possibles. Tenaillé par les privations et 
hanté par la déchéance mentale, à l’instar du 
héros de La Faim de Knut Hamsun, Mägi, excédé 
par Paris, se rend à Christiania (Oslo) à l’été 
1908, pour y demeurer jusqu’en 1910. Comme 
Triik, ce « fils du Nord » réalise là les premiers 
paysages modernes de l’art estonien, remplis 
de « l’austérité mélancolique de la nature et 
des jeux incisifs du soleil ». Sur des horizons 
asphyxiés relevés tout en haut de la toile, Mägi 
peint dans la fièvre des paysages panthéistes 
et métaphysiques, rutilant de couleurs vives, 
parsemés de points comme autant de cellules 
souches. L’artiste n’empruntera plus jamais 
cette voie du cri, jusqu’à sa mort brutale en 1924 
à l’âge de 46 ans. « Il y a deux voies que l’art peut 
emprunter pour embrasser la vie, écrivait-il à un 
ami. La voie facile est celle de l’intelligence. La 
voie abrupte, c’est la voie de l’âme. Pour l’âme, 
l’essence seule des choses existe, sans objet, 
sans espace, hors du temps. »

Oskar Kallis. Kalev sur le dos de l’aigle. 
1917, huile sur toile, 64,6 x 74,8 cm. 
Musée d’art d’Estonie, Tallinn.
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Symphonies grandioses 
pour bonheur démesuré
Moins héroïquement moderniste et moins 
affranchi de l’espace et du temps que l’art esto-
nien, la fragile pousse de l’art letton s’épanouit 
dans les branches de l’Art nouveau, en usant 
d’un symbolisme plus cosmopolite, sensible à 
« la merveilleuse fantaisie et à la force de l’ima-
gination ». Comme le remarque l’hédoniste Janis 

Rozentals : « Chez nous, en 700 ans, aucune 
culture indépendante n’a réussi à se développer. 
Il faut être un véritable artiste, grand et génial, 
pour ne pas suffoquer dans notre milieu. » À 
défaut peut-être de génie, Rozentals, septième 
fils d’un forgeron de Courlande, qui épouse 
une cantatrice finlandaise et s’intéresse aux 
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arts appliqués comme à la photographie, a de 
l’énergie à revendre. Bouleversé par le symbo-
lisme décadent de Böcklin tout autant que par la 
Femme au singe, d’inspiration néo-médiévale, de 
Camille Alaphilippe (qu’il a vue à Paris en 1908), 
cet adepte de la Lebensreform – « réforme de la 
vie » qui prêche l’attachement à la nature et à 
la beauté comme garant d’une vie plus saine – 
poursuit son rêve d’un « paradis de l’accom-
plissement des désirs sensuels ». Ses grandes 
compositions asymétriques, à la veine bucolique 
digne de Roussel, renvoient au mystère surnatu-
rel des grands paysages hivernaux de Vilhelms 
Purvitis, tels les éblouissants et très abstraits 
Automne et Hiver, « symphonie grandiose qui 
fait découvrir le sens d’un bonheur démesuré » 
(Madernieks). Ces feux de joie infusent un peu de 
sang chaud aux paysans blêmes surgissant dans 
des paysages crayeux et monotones, comme 
délavés par la brume glacée, de Johann Walter, 
ou encore aux mystiques petites études au pastel 
de forêts et de marais, comme engendrées par 
un rêve schizophrène, de Peteris Krastinš – qui 
ira vers les forêts noires comme la nuit en inté-
grant un hôpital psychiatrique à Riga.
Le renouveau de la république des Deux Nations 
Pologne-Lituanie arrive au grand galop du 
Vytis – le chevalier en armes de l’ancien grand-
duché de Lituanie, que Žmuidzinavicius n’aura 
de cesse de représenter caracolant au-dessus 
d’un pays détruit et épuisé. Avec les poèmes 
enflammés de Mickiewicz et les peintures fan-
tastiques de Ruszczyc, c’est depuis la Pologne 
morcelée que retentit le chant du réveil de la 
Lituanie. Fils d’un noble polonais originaire 
de Bohdanów (aujourd’hui en Biélorussie), 
Ferdynand Ruszczyc est remarqué par Diaghilev, 
qui l’invite à Saint-Pétersbourg aux expositions 
de sa revue Mir Iskousstva (Le Monde de l’art), 
où les collectionneurs Tretiakov et Morozov se 
disputent ses premiers paysages. Marqué par 
la peinture illuminée de l’Ukrainien Kouïndji, 
Ruszczyc délivre des toiles furieuses comme 
autant de visions instinctives échevelées. 
Soumettant son inspiration à son « tumulte 
intérieur », l’artiste se veut capable de dépasser 
les limites de la connaissance pour accéder au 
sentiment d’éternité. Établi à Vilnius à la fin de 
l’année 1908, Ruszczyc offre son chef-d’œuvre 
halluciné de 1905, Nec Mergitur, à l’Académie 
des sciences de Lituanie. Image d’une Pologne 
insurrectionnelle bravant les remous de l’his-
toire tout autant qu’un appel à la résurrection 
du royaume de Lituanie (comme semblent l’indi-

quer les symboles solaires de la grand-voile), 
Nec Mergitur représente un galion de la Hanse 
agité par des flots impétueux, qui dérive tel le 
vaisseau-fantôme de la liberté sur la crête d’une 
vague menaçante, devant une cascade d’étoiles 
et de météores. S’inspirant au départ d’un récit 
allégorique du prix Nobel de littérature Henryk 
Sienkiewicz, qui stigmatise l’inertie et l’aveugle-
ment de marins risquant l’anéantissement dans 
la tempête, la toile finit par reprendre la devise 
de la Ville de Paris : la Lituanie ne sombre pas.

Mikalojus Konstantinas Ciurlionis.
La Création du monde VII.
1905-06, tempera sur papier, 36 x 31,5 cm.
Musée national des Beaux-Arts, Kaunas.

Konrad Mägi.
Motif de forêt.
1913, huile sur toile, 94 x 84 cm.
Musée d’art d’Estonie, Talinn.

Du spirituel dans l’art
Élevé – comme quelques années plus tard le sculp-
teur Jacob Lipchitz – dans les paysages grandioses 
de la station thermale de Druskininkai, le compo-
siteur et peintre Mikalojus Konstantinas Ciurlionis 
a pour ambition de repenser la création du monde, 
« pas de notre monde selon la Bible mais celle d’un 
autre monde, un monde fantastique ». À peine sorti 
de la classe de composition musicale de Reinecke 
à Leipzig, cet esprit infatigable à la poursuite des 
« mystères cachés de l’univers » suit les cours de 
peinture de Ruszczyc à Varsovie, avant d’aller expo-
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« 1 + 1 = 1 », a toujours affirmé Arvo Pärt. C’est peut-
être le style tintinabulli (où deux voix s’unissent à la 
manière du son des cloches) du musicien contemporain 
le plus joué au monde qui résume le mieux l’apport 
unique de l’art balte au concert des nations : « Je tra-
vaille avec très peu d’éléments, dit le compositeur de 
Tabula rasa et de Fratres. Je construis avec les maté-
riaux les plus primitifs. J’ai découvert qu’une seule 
note suffit quand elle est bien jouée. Ici, je suis seul 
avec le silence. » Cette recherche absolue d’unité, de 
simplicité et de silence pourrait bien caractériser le 
génie balte tout entier. Le design naturel et harmo-
nieux du Centre Arvo Pärt, qui doit ouvrir à l’automne 
prochain à l’occasion du centenaire de l’Estonie, a 
ainsi été inspiré aux architectes madrilènes Fuensanta 
Nieto et Enrique Sobejano – lauréats de la Médaille 
Alvar-Aalto en 2015 – par le silence, la beauté et la 
géométrie qui émanent de sa pièce pour 2 violons et 
piano préparé Tabula rasa. On sait que Pärt, à l’instar 
d’Ockeghem et des polyphonistes flamands du temps 
de Sittow qu’il adore, élabore sa musique en partant du 

phrasé et de la respiration des textes sacrés. Ce qu’on 
sait moins, c’est le rapport de fascination hypnotique 
que le musicien entretient avec les arts plastiques. 
Découvrant le Marsyas en acier rouge d’Anish Kapoor 
à la Tate Modern à Londres, il ressent cette immense 
sculpture de sang comme un choc, qui dynamite nos 
conceptions de l’espace et du temps : « Moi, cet être 
vivant, je suis debout devant mon propre corps et je suis 
mort – comme dans un décalage temporel où le futur 
et le présent prennent place en même temps. » Tentant 
de tirer la substance musicale de cette installation, il 
conçoit un Lamentate en forme de concerto pour piano, 
à la fois fragile et brutal, « non pour les morts mais pour 
nous, les vivants ». Pour ses compositions musicales 
d’envergure, Pärt ne réussit à comprimer le déroulé 
musical en une fraction de temps, correspondant à un 
coup d’œil, qu’en se créant une structure visuelle. Pour 
Passio par exemple, il a tendu sur un mur de son appar-

Le silence de Pärt

Arvo Pärt Centre. Laulasmaa, ouverture le 15 octobre 2018
Concert Pärt : Fratres, Estonian Lullaby, par Kremerata Baltica, dir. : Gidon Kremer. 
Grande nef du musée d’Orsay, le 22 mai

tement un long morceau de tissu noir, sur lequel il a 
épinglé des feuilles colorées comportant les différents 
textes de la Passion du Christ, en attribuant à chaque 
figure sa couleur propre. On songe là à la méthode de 
travail employée par Kristjan Raud, qui n’hésitait pas à 
agrandir ses compositions en collant – par-dessus ou 
à côté – plusieurs feuilles de papier ou morceaux de 
toile (jusqu’à 30 !).   ED

Nieto Sobejano Arquitectos.
Arvo Pärt Centre, Laulasmaa.
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ser son cycle de la Création à Saint-Pétersbourg 
en 1906. Se souvenant « d’une époque où le 
monde ressemblait aux contes », il peint à la 
détrempe des planètes de glace aux teintes 
froides, émergées des gaz vaporeux d’un nuage 
astral, qui se métamorphosent en d’immenses 
forêts argentées et brillantes ou en des jungles 
tropicales et aquatiques aux couleurs de serres 
chaudes. Attaché aux correspondances baudelai-
riennes « qui chantent les transports de l’esprit 
et des sens », ce mystique attiré par l’occultisme, 
l’hypnotisme et l’illuminisme conçoit, juste après 
avoir composé son poème symphonique La Mer, 
de subtiles peintures musicales en plusieurs par-
ties, qu’il intitule « sonates ». Frôlant l’abstrac-
tion, le mouvement joyeux et perlé des vagues 
de sa Sonate de la mer prend le rythme d’un 
allegro, tandis que la mystérieuse profondeur 
des abysses ralentit à la manière d’un andante 
ébloui et qu’une vague immense dresse un mur 

d’abîme d’eau et de sons dans un finale reten-
tissant. Après six années de création endiablée 
qui voient naître 300 tableaux et 300 compositions 
musicales, l’artiste épuisé s’effondre en 1911, 
terrassé par une pneumonie, à l’âge de 35 ans. 
Loin de la Courlande d’opérette du feuilleton TV 
La Demoiselle d’Avignon, la conquête des autres 
mondes entreprise par Ciurlionis aspire lente-
ment aux douces litanies tintinnabulées de Pärt. 
L’unité perdue a été retrouvée.  

À écouter
Festival baltique. Regards sur l’Estonie, la Lettonie et la Lituanie
Musée d’Orsay – Du 22 au 29 mai 2018

Mardi 22 mai / Concert d’ouverture dans la nef,  
Gidon Kremer, Kremerata Baltica et le Chœur  
de chambre philharmonique estonien
Jeudi 24 mai / Cinéma, Le Coup de grâce de Volker Schlöndorff
Samedi 26 mai / Bal électro-balte
Mardi 29 mai / Concert Ciurlionis, par Muza Rubackyte

Vilhelms Purvitis. Les Eaux printanières (Maestoso).
Vers 1910, huile sur toile, 102,5 x 144 cm.
Musée national des Beaux-Arts de Lettonie, Riga.


