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L’HOMME, L’ART, LA MACHINE

Dans son exposition-fleuve Cosmos montée en 1999 
à Montréal, Jean Clair notait la disparition pro-
gressive du corps humain au cours du XIXe siècle, 
finalement retenu comme simple élément de 
mesure face à l’immensité des étendues cosmiques. 
« Inversement », affirmait-il, « dans les photogra-
phies récentes de la NASA, le corps humain revient. 
C’est l’astronaute dans l’espace, c’est l’homme sur la 
Lune et, brusquement, la présence du corps humain 
redonne un sens à un univers qui, sans lui, n’en a 
strictement aucun. » Feuilleter quelques pages de la 
revue ESPACE(S) éditée par l’Observatoire de l’Espace 
du CNES suffit à imager ce propos. Depuis les vues 
de paysages ultramartiens que la médium Hélène 
Smith peignait au tournant du XIXe siècle – les réa-
lisant au sortir de ses séances de spiritisme pendant 
lesquelles elle affirmait faire des rencontres inter-
planétaires – jusqu’à l’architecture de papier que 
le Russe Georgi Kroutikov voyait flotter en 1928 en 
dehors de toute gravité, toute une imagerie de la 
vie spatiale prospérait dans une marge lointaine des 
avancées scientifiques. Mais lorsque le 12 avril 1961, 
la capsule russe Vostok quitte le sol terrestre avec 
Youri Gagarine à son bord, qui passe 108 minutes 
dans l’espace et réalise une orbite autour de la Terre 
avant de redescendre dans l’atmosphère en para-
chute, certaines lubies se teintent d’un air de réalité. 
La réponse de J. F. Kennedy au pas soviétique vers 

PAR TOM LAURENT

À L’OCCASION DU DÉPÔT DES ŒUVRES DU CNES, L’AGENCE SPA-
TIALE FRANÇAISE, AUX ABATTOIRS DE TOULOUSE, L’EXPOSITION 
GRAVITÉ ZÉRO RÉUNIT UNE TRENTAINE D’ŒUVRES SITUÉES 
QUELQUE PART ENTRE LA TERRE ET MARS, SUPERPOSANT VUES 
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DE L’IMAGINATION.

L’AVENTURE SPATIALE
VUE DE LA PLANÈTE ART

GRAVITÉ ZÉRO

GRAVITÉ ZÉRO
LES ABATTOIRS – FRAC OCCITANIE, TOULOUSE
DU 6 AVRIL AU 7 OCTOBRE 2018 
COMMISSARIAT : GÉRARD AZOULAY ET ANNABELLE TÉNÈZE

Simon Zagari.
Projet Symphonie.
2014, film d’animation, 5 min 9 sec.
Collection Observatoire de l’Espace 
du CNES, dépôt aux Abattoirs, Toulouse.
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L’ATTRAIT DE L’ASTRE

Lors du deuxième « petit pas pour l’homme » permis 
par l’alunissage d’Apollo 12, quatre mois après, le 
sculpteur Forrest Myers trouve un complice au sein 
de la Nasa pour emporter une petite céramique via 
son installation secrète sur un pied du module d’at-
terrissage. À défaut de savoir si son Moon Museum 
regarde bel et bien la planète bleue depuis son satel-
lite naturel, en restent les répliques terrestres : pour 
ce projet, Myers – malgré plusieurs refus de la NASA 
à ce sujet – s’est efforcé de partager ce minuscule 
« musée » avec Andy Warhol, Robert Rauschenberg, 
David Novros, Claes Oldenburg et John Chamberlain, 
chacun y gravant un dessin. À côté des dessins 
géométriques de Myers, Chamberlain et Novros, du 
pénis-fusée presque raturé par Warhol et du Mickey 
d’Oldenburg, Rauschenberg, dont les travaux tra-
duisent dès 1962 sa fascination pour la conquête 
spatiale et vient de réaliser la suite Stoned Moon 
après un séjour à Cape Canaveral où il a suivi le 
lancement d’Apollo 11, y trace une simple ligne. En 
1971, le Belge Paul Van Hoeydonck réitère le projet 
clandestin de Myers, mais à la demande cette fois-ci 
des membres de l’équipage d’Apollo 15. Son Fallen 
Astronaut, une figurine en aluminium de 8,5 cm, 
sera déposé avec succès sur le sol lunaire en hom-
mage aux quatorze hommes déjà partis rejoindre 
les étoiles en tentant de les conquérir. Sur Terre, les 
vues ramenées de l’espace imprègnent les rétines 
des artistes. Si Warhol exalte en 1987 les images 
héroïques de Neil Armstrong saisies par son coéqui-
pier Buzz Aldrin dans une série de sérigraphies, l’ex-
position Gravité Zéro montre l’une de celles qu’Alain 
Jacquet compose dès 1972 en amplifiant la trame 

d’une photographie du globe terrestre prise depuis 
Apollo. Yves Klein – fasciné par le vide de l’espace 
depuis ses premières années passées à regarder le 
ciel immaculé depuis la plage de Nice – imagine à 
partir de 1958 une fusée dont la seule vocation est 
de « rejoindre l’espace, sans retour ». Collaborant 
avec l’architecte Claude Parent et le designer Roger 
Tallon, l’artiste de l’immatériel conçoit une Rocket 
pneumatique, dénuée de moteur, aspirant et expi-
rant l’air pour progresser sans fin, allant jusqu’à en 
déposer le brevet industriel en 1960 et en réaliser 
la maquette. Pour les artistes dont les premiers pas 
coïncident avec ceux de l’homme sur la Lune, cette 
époque pionnière draine tout un univers culturel. 
Erwan Venn, qui confie chercher « ce petit sentiment 
d’extase que l’on éprouve quand nous retrouvons 
des souvenirs enfouis », n’avait que deux ans en 
1969. Mais la résurgence des images télévisuelles 
d’alors se télescope dans sa vidéo commandée par 
l’Observatoire de l’Espace avec l’esthétique Op’art 
des années 1970 – celle de l’antichambre cinétique 
du président Pompidou par Agam autant que celle 
des papiers peints tapissant la chambre de son 
enfance. Ancrant lui aussi son film d’animation dans 
des allers-retours plus terrestres que cosmiques, 
Simon Zagari a travaillé à une reconstitution bricolée 
du projet Symphonie, du nom du premier satellite de 
télécommunication envoyé en orbite en 1973 par les 
Européens. Écrivant des scènes alternatives à cette 
fresque spatiale décrite par les archives du CNES, 
Zagari y introduit l’histoire parallèle d’un spatio-
naute mis au chômage, rendant compte d’une réa-
lité plus éloignée de l’éclat des étoiles.

la conquête spatiale enfonce le clou. À Noël 1968, 
les astronautes de la mission Apollo 8 partagent en 
direct avec les téléspectateurs leurs images de la 
Lune depuis son orbite, à 300 000 km de la Terre. Le 
20 juillet 1969, Neil Armstrong annonce au monde 
entier que « l’Aigle s’est posé », avant de sortir du 
module lunaire et de fouler la mer de la Tranquillité 
en écorchant sous l’émotion une phrase qui a fait le 
tour du globe – même si celle-ci avait été dûment 
pensée, comme l’a affirmé sa famille à sa mort.

Vue de l’exposition Gravité Zéro, Une exploration artistique de l’aventure 
spatiale, les Abattoirs, musée – FRAC Occitanie Toulouse, 2018.
À gauche : Cédric Hoareau & Vincent Odon. La Surenchère, Insomnie. 2016.
À droite : Sylvie Bonnot. Aéroplis. 2017.
Les deux : Collection Observatoire de l’Espace du CNES, 
dépôt aux Abattoirs, Toulouse.

Johan Decaix. Projet Etoile. 2017, installation avec vidéo, 22 min.
Collection Observatoire de l’Espace du CNES, 
dépôt aux Abattoirs, Toulouse.
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LA LUNE VUE DE BIAIS

Pour Gérard Azoulay, auteur d’une thèse sur l’étude 
des comètes avant de rejoindre le CNES et d’y fonder 
en 2000 son laboratoire arts-sciences, l’Observa-
toire de l’Espace, « mettre l’accent sur ces histoires 
�mineures� permet de constituer des récits alternatifs 
à l’héroïsme de mise lorsque l’on parle de l’aventure 
spatiale ». Au préalable des commandes passées à des 
auteurs et des artistes, de sa participation à partir 
de 2006 à Nuit blanche et de la création du festival 
Sidération en 2011, sa première tâche a été de consti-
tuer à partir des archives de l’agence française un 
fonds de documentation permettant de revenir un 
peu sur Terre, « au-delà d’une vision de conquête ». 
C’est ainsi que Johan Decaix, Sylvie Bonnot et Antoine 
Belot ont pu bénéficier des recherches de l’Observa-
toire sur l’histoire des ballons stratosphériques, jalons 
entre les montgolfières et les satellites développés à 
partir des années 1960 pour mesurer la composition 
de l’atmosphère et établir des prévisions météorolo-
giques. Après avoir bricolé une rampe de lancement 
testée en fanfare pour L’Envolée (2011), Decaix a fait 

de son projet fou de prendre des photos de l’espace 
avec l’appareil de son grand-père, une aventure col-
lective, invitant ses proches et ses voisins à mettre la 
main à la pâte et à assister à son décollage. Lors d’un 
cérémonial qui n’aboutit évidemment pas, son succès 
est plutôt de reconnecter un monde à échelle locale 
autour de la « fiction des astres » – se rapprochant de 
l’entreprise de Robert Régipa, créateur d’un atelier 
familial de fabrication de ballons en 1961. Avec son 
format panoramique, le film d’Antoine Belot étend 
les mouvements de ces ballons en 3D jusqu’à com-
poser une chorégraphie contemplative, prenant le 
parti d’une échelle de temps étirée, ballet aérien que 
condense au contraire les sculptures photographiques 
de Sylvie Bonnot, muant des images d’archive en 

Bertrand Dezoteux. En attendant Mars.
2017, maquettes en carton, marionnettes, matériaux divers, vidéo.
Collection Observatoire de l’Espace du CNES, dépôt aux Abattoirs, Toulouse.
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volumes froissés. Comme pour Raphaël Dallaporta – 
dont les vues fragmentées et recomposées des sta-
tions terriennes de réception édifiées en France et 
en Allemagne pour le projet Symphonie appellent à 
reconstruire un regard sur le couple franco-allemand 
à travers ces « ruines futuristes » –, les commandes 
de l’Observatoire visent surtout à exhumer et nour-
rir « une histoire culturelle de l’aventure spatiale ». 
« Ce que l’espace fait à l’art plutôt que le contraire », 
résume Perrine Gamot, qui travaille elle aussi au 
laboratoire arts-sciences. Gérard Azoulay a ainsi mis 
en place une résidence dans l’Airbus Zéro-G, repro-
duisant lors de vols paraboliques les impesanteurs 
martienne et lunaire, expérience dont Pierre Meunier 
a par exemple rapporté le texte Chute libre, repris 
sur scène par les Voyageurs de l’Espace, collectif à 
géométrie variable sous la houlette de l’Observatoire, 
quitte à passer pour des Martiens…
Car si la NASA s’est attachée une fondation artistique 
à ses débuts, l’initiative française fait plutôt figure 
d’exception. La JAXA, l’agence spatiale japonaise, 

a mené un programme artistique, mais il ne fonc-
tionnait que par commande et sans grand résultat, 
tandis que les Russes restent plutôt interrogatifs à ce 
sujet : « Lorsque Bertrand Dezoteux nous a accompa-
gné à Moscou pour son projet autour de l’expérience 
Mars500, il a pu visiter le module où les candidats 
ont passé six mois mais nos collègues ne compre-
naient pas forcément pourquoi il était là », explique 
Gérard Azoulay. Pourtant, en découvrant sur Internet 
cette expérience de simulation d’un aller-retour sur 
Mars – correspondant à 520 jours de confinement 
pour les six participants –, le jeune artiste avait 
surtout été frappé par l’esthétique rudimentaire du 
module, lui donnant l’« impression d’une colocation 
de trentenaires au chômage, ou d’artistes ». En résulte 

Loïc Pantaly. Projet SSCP (Serendipity Space & Capsule Project).
2016, sculpture métallique et caisson lumineux.
Collection Observatoire de l’Espace du CNES, dépôt aux Abattoirs, Toulouse.
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UTOPIES POST-TERRESTRES

« La Terre est le berceau de l’humanité, mais on ne 
passe sa vie entière dans un berceau », affirmait 
Constantin Tsiolkovski, auteur du premier traité 
fondamental de fuséologie à la fin du XIXe siècle. Et 
c’est en se berçant d’utopies, parfois contrariées, 
qu’a été atteinte la stratosphère. Dans l’exposition, 
la série photographique des Afronauts de Cristina 
de Middel revisite sur un mode fictif le programme 
spatial lancé en 1964 par le Zambien Edward Makuka 
Nkoloso. « Nous allons partir sur Mars, avec une 
femme astronaute, un chat et un missionnaire », 
sommait ce professeur avant l’abandon du projet, 
faute de financement. Répondant sans le savoir à 

En attendant Mars (2017), film de marionnettes où 
le burlesque le dispute à la téléréalité, trahissant 
l’ennui profondément humain qui s’empare des 
protagonistes coupés du monde, dont Dezoteux a pu 
reproduire les moindres faits et gestes à partir des 
archives vidéo d’une expérience plus proche de la 
mise à l’isolement que de la liberté promise par le 
voyage interplanétaire.

l’appel de Gérard Azoulay à se saisir des à-côtés 
de l’histoire spatiale, le Turc d’origine kurde Halil 
Altindere est également parti d’un fait réel pour 
développer sa propre fiction. C’est en apprenant la 
trajectoire du Syrien Mohammed Ahmed Faris, porté 
aux nues en 1987 pour sa participation à un vol spa-
tial soviétique vers la station Mir puis exilé 25 ans 
plus tard en raison de son opposition à Bachar el-
Assad, qu’il s’est lancé dans son projet multimédia 
Les Réfugiés de l’espace. Tourné en Cappadoce dans 
un site archéologique à la minéralité ocre et rouge, 
mêlé de documents photographiques et d’images de 
synthèse, son film en réalité virtuelle déroule le récit 
en forme de fable de la mission spatiale « Palmyre », 
imaginée par l’artiste face à l’accueil réservé aux 
migrants dans les nations occidentales. Face aux 
frontières, le recours à la Nouvelle Frontière que 
prônait Kennedy tient toujours  Un autre rêve est 
depuis peu devenu réalité grâce à la collaboration 
de l’astronaute Thomas Pesquet : celui d’une œuvre 
réalisée dans l’espace, et pensée pour ses condi-
tions. Le Brésilien Eduardo Kac, totalement tributaire 
des contraintes de la station spatiale internationale, 
s’est donc efforcé de concevoir un protocole d’une 
grande simplicité : deux feuilles de papier, une paire 
de ciseaux, quelques découpages et des pliages, 
puis le vol libre de cette petite structure de papier 
intitulée Télescope intérieur dans la station spatiale 
en orbite à 400 km de la Terre. En activant et fil-
mant cette performance pendant quelques minutes 
à peine, Thomas Pesquet a donné vie à un moment 
de poésie que les hommes imaginaient sans doute 
depuis plusieurs milliers d’années.  

Eduardo Kac.
Télescope intérieur.
2018, performance réalisée par Thomas Pesquet 
dans la Station Spatiale Internationale.

Raphaël Dallaporta.
Reliques Avant-Garde.
2014, installation photographique, 
19 tirages barytés, 350 x 135 cm.
Collection Observatoire de l’Espace du CNES, 
dépôt aux Abattoirs, Toulouse.

Cristina de Middel.
The Afronautes (Jambo).
2012, tirage C-print.
Courtesy de l’artiste.
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