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Astre de pure clarté, qui illumine tel un soleil les artistes arabes de 
la génération née en 1930, Benanteur pratique l’art de la joie, avec 
une grâce mystique abandonnée et ployante d’inspiration soufie. 
Son œuvre de nuit finie, encore trop peu montrée en France, bien 
qu’immense comme les sables, fonde l’art algérien moderne. Après 
la disparition du peintre le 31 décembre 2017, le musée de l’Hospice 
Saint-Roch à Issoudun, ancien Hôtel-Dieu du Moyen Âge, convoque 
en majesté sa solitude solaire et son pur silence. > PAR EMMANUEL DAYDÉ

La disparition dans les nuages de

BENANTEUR
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Dans le célèbre roman de l’an mil Le Dit du Gengi, entre les chapitres XVI 
et XVII, Murasaki Shikibu fait disparaître dans les nuages le prince Gengi, 
oblitérant son entrée en religion et sa mort prochaine. À l’instar du prince 
japonais, le peintre algérien Benanteur n’a pas totalement disparu à la 
fin de l’année 2017 mais, à l’image des élus qui cherchent à s’annihiler 
en Dieu, sa peinture s’est fondue en lumière derrière les nuages. Comme 
dans la mystique soufie, la vision douloureuse d’un monde de haute 
pensée que ce solitaire n’a jamais cessé de peindre toute sa vie, du désert 
au jardin, aspire au néant. De santé fragile, le jeune Abdallah a découvert 
la peinture au lit (comme Matisse), tirant profit de ses lectures pensives 

en les confrontant aux splendeurs de la nature 
algérienne. Se liant d’amitié, à l’âge de quinze ans, 
avec Mohammed Khadda, autodidacte et futur chef 
de file de l’école des Peintres du Signe (à laquelle 
Benanteur demeurera étranger), le jeune homme, 
qui n’a pas encore pris le nom de Benanteur et s’ap-
pelle Ben Antar – comme le héros préislamique –, 
va peindre en l’ardente compagnie de son ami dans 
les environs de Mostaganem, au pied du Dahra, ce 
massif calcaire tourmenté du Petit Atlas qui va 
s’abîmant dans la mer. Peut-être parce que, comme 
le remarquait Assia Djebar, « l’enfance finit trop tôt 
dans les pays du soleil », Benanteur gardera toute 
sa vie une infinie nostalgie de ses jeunes années. 
L’influence du Pays-Paysage de Mostaganem se 
révèlera décisive, dans son aspiration à « une sorte 
de tension vers l’éternel » (Boudjedra).

Les parages du vide
En 1953, soit un an avant la Toussaint rouge lancée 
par le FLN, qui marque le déclenchement de la 
guerre d’Algérie, le jeune homme de 22 ans se 
rend en France. Après son installation dans la 
capitale, il sacrifie à l’abstraction lyrique de la 
nouvelle école de Paris. À l’instar des grilles colo-
rées de Bissière ou de Bazaine, Benanteur enserre 
des fragments d’écritures dans des arabesques 
et des entrelacs aux jaunes éteints et aux bleus-
verts assourdis, tels « des poèmes qui se voient au 
lieu de se sentir » (Bazaine). Cette non-figuration 
poétique et colorée lui paraît alors rencontrer l’art 
des poteries et des tapis de son pays d’origine. 
« Le langage des lignes, des formes et des cou-
leurs s’adapte naturellement au sens intuitif des 
Algériens, remarque-t-il. Un Maghrébin, quel qu’il 
soit, voit abstrait. » En 1957, il réalise des aquarelles 
toutes blanches et luminescentes sur lesquelles il 
pose délicatement sa calligraphie colorée. Mais, 
tout de suite après sa première exposition en 
1958, Benanteur se détache de cet art informel 
décidément trop impersonnel. Retrouvant l’ocre 
des sables, des écorces et des rochers de son 
enfance, il supprime toute forme identifiable, 
efface le moindre signe compréhensible et réduit 
sa palette à une gamme restreinte. Entre 1958 et 
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Pâturage de lumière.
1985, triptyque, huile sur toile, 81 x 180 cm.
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1961, en pleine guerre d’Algérie, le Mostaganémois 
se lance dans de grands monochromes horizon-
taux de désert et d’absence. « Pendant cinq ans, 
c’est l’ocre qui a régné, avec ses dégradés, miel et 
sable », avoue Benanteur. Tel Jean Dubuffet lors 
de ses séjours enthousiastes au Sahara à la fin 
des années 1940, il voit dans les sables du désert 
« comme un immense cahier de brouillon, comme 
un vaste tableau noir d’école tout plein de chiffres 
dans lequel on vit, on s’immerge, on se dissout, 
on se sabote ».

Guerre et amour
La guerre, qui fait rage dans son pays d’origine et 
suscite une vague d’attentats en France métro-
politaine, le laisse désemparé. Quoique marqué 
par la vision humaniste des communistes qu’il 
côtoie à Ivry, l’Algérien de Paris répugne à toute 
action politique. Alors que son frère Charef est 
porté disparu cette même année 1958, Benanteur, 
hanté par le tragique de l’existence, se réfugie 
dans le silence de la gravure pour échapper à 
son mal-être. Jugeant peu probants ses premiers 
ouvrages conçus en collaboration avec des poètes 
algériens vivants qui, préoccupés de mots d’ordre 
politiques, n’ont finalement cure de ses aspira-
tions, Benanteur réalise en 1965 deux livres sur 
des poèmes de l’Américaine Emily Dickinson et 
sur ceux de sa propre épouse Monique Boucher, 
qui lui paraissent ouvrir de nouvelles portes à 
sa perception. Seul maître à bord de ses par-
tages de midi poétiques, Benanteur va créer de 
manière boulimique 1 500 ouvrages en 40 ans, 
tous en nombre limité d’exemplaires, voire le plus 
souvent uniques, et enrichis d’épreuves d’essai 
de gravures, de dessins et de gouaches. Cette 
même année 1965, au même moment que Pierre 
Guyotat, Benanteur édifie lui aussi un tombeau 
pour cinq cent mille soldats dédié à la mémoire de 
son frère, en faisant entrer tous les livres qu’il crée 
dans une collection qu’il baptise du nom de Charef 
(qui signifie Honneur en arabe). La métaphysique 
frileuse de ce grand lecteur, seule à même de 
lui faire surmonter sa propre peur, englobe des 

poètes voyants européens, comme Hölderlin, Rimbaud, Garcia-Lorca 
ou Yourcenar (dont il illustre Le Dernier Amour du prince Genghi), qu’il 
mêle avec les visionnaires poètes persans lus durant son adolescence, 
tels Roumi, Attar ou Khayyam. En 1984, il brossera ainsi un lumineux 
polyptyque, tremblant comme un mirage, qu’il intitule Jardin de Saadi, 
l’auteur médiéval du Golestân (Jardin de roses), recueil d’aphorismes 
poétiques présenté comme une collection de roses et rédigé en huit 
chapitres comme autant de portes du Paradis. Après avoir peint en 1980 
un polyptyque d’extinction de la lumière en dix panneaux verticaux 
consacré aux Illuminations d’Al-Hallaj, Benanteur revient en 1988 sur 
cette montée au ciel d’un prédicateur mystique du Xe siècle, jugé héré-
tique. Il dessine alors à l’encre de Chine une fantomatique Crucifixion 
d’Al-Hallaj, où la figure esquissée du crucifié soufi paraît échappée de la 
plume acérée de Rembrandt, revue et corrigée par la brosse frénétique 
d’un lettré chinois de l’époque des Song du Sud (XIIe-XIIIe siècles).

Pâturages de lumière
À force de graver ses anges et ses démons sur ardoise, zinc ou linoléum, 
Benanteur a fini par émerger des ombres asphyxiantes de sa période 
noire. Réapparue par degrés au début des années 1970, une lumière 
jaune entoure de halos mystérieux de simples objets, pots ou flacons 
posés en ligne sur une table, à la manière des natures mortes métaphy-
siques de Morandi ou de Staël. Cette lumière surnaturelle souligne aussi, 
à la façon des rutilants jardins paradisiaques de Bonnard, les reliefs de 
la Bretagne, où la famille Benanteur passe chaque été ses vacances. En 
1975, on diagnostique à la mère du peintre, venue subir des examens en 
France, un cancer du sein. Bouleversé par cette visite inopportune de 
la maladie, Benanteur peint, entre 1975 et 1976, une énigmatique série 
de 23 Visiteuses, éblouissants nocturnes à la Whistler remplis d’ombres 
et de scintillements, dont la facture impressionniste en très légères 
petites touches cache la mélancolie d’une esthétique symboliste. La 
figure blanche et blême d’une femme voilée vue de dos, qui évoque 
les blanches femmes turques peintes par les Bellini de Venise, incarne 
un sein palpitant en forme de montagne ou de menhir, sous la nuit 
étoilée. Le soufisme discret du peintre algérien rejoint là l’angélisme 
doux et mystérieux des ombres blanches du Nabi chrétien Maurice 
Denis, qui, en transposant ses visions sur la plage de Perros-Guirec, 
voulait simplifier « non pas dans le sens de supprimer certaines parties 
de l’objet mais de rendre intelligible ». À partir de 1984, l’Algérie rêvée 
règne dans son œuvre. Tout à la fois vision onirique des morts et des 
anciens disparus, résurgence des fêtes de l’enfance, notamment du 
Moulid (où les fidèles descendaient puis remontaient en procession, 
une chandelle à la main), le vert jardin amoureux des Pâturages de 
lumière dialogue avec l’Italie de la peinture, celle des primitifs Giotto 
ou Piero della Francesca – Italie qu’il visite avec passion tous les étés 
entre 1981 et 1987. Tandis que l’ultime Transfiguration de Raphaël lui 
inspire un Mont des Oliviers irradié, Benanteur instaure une dimension 
d’immensité presque américaine (saharienne en fait) à sa peinture et 
insuffle un nouveau climat de sérénité dans de somptueux polyptyques 
assomptionnistes. Au cours de ces années 1980, l’outre-lumière, noir 
de soleil aussi aveuglant que l’outre-noir de Soulages, décolore de son 
incandescence le centre ou la partie supérieure de tableaux en forme 
d’infini ascendant, sur une ligne d’horizon qui s’enfuit. Volée au soleil 
brûlant d’Algérie et à sa chaleur accablante qui s’appuie, s’oppose et se 
presse sur le dos des hommes, la matière éblouie et comme en fusion 
qu’utilise Benanteur ne s’apparente plus à la couleur mais au réfléchis-
sement même de la lumière. Mais, en élargissant la montée au ciel en 
de multiples panneaux comme autant de paravents japonais longs de 
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plusieurs mètres, la série des Élus porte l’incan-
descence de la vision soufie de Benanteur à son 
paroxysme et contraint le spectateur à cligner des 
yeux devant cette brûlante vision interdite. Dans 
Les Élus du soir, le noir et le bleu du rêve méditer-
ranéen se rencontrent fondus l’un en l’autre, telle 
une coulée d’ombres atomiques se conjuguant en 
des explosions de bleus profonds.

Ni d’Orient, ni d’Occident
Dans les années 1990, la poétique de l’artiste 
quitte le seul souvenir des rocs et des eaux de 
l’Algérie et se tient hors de lui-même en élargis-
sant sa prière d’extase aux beautés du monde 
tout entier. S’engageant dans un Haut-Pays ima-
ginaire en forme de gorges, de défilés, de cols et 
de falaises roses et bleues, le wanderer algérien 

traverse en pensée l’Orient, la Perse, l’Inde et le 
Pakistan, le Cachemire ou l’Andalousie. Dans des 
tondos qui n’ont plus ni haut, ni bas, ni terre, ni 
ciel, au milieu d’éboulis de pierres alvéolées, de 
nouveaux horizons apparaissent pour s’étager en 
de lointains massifs ascensionnels qui prennent 
la forme de cercles concentriques. Des porosi-

Le Retour à Tipasa.
1985, triptyque, huile sur toile, 150 x 170 cm.
Collection Claude et France Lemand, Paris.
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tés laiteuses de la roche, des écailles de serpent 
du sol, des failles abruptes des montagnes, la 
couleur sourd alors dans des lumières irisées et 
voilées pour atteindre à « une sorte d’intériorité 
laineuse ouatée » (Boudjedra). Abandonnant les 
formats d’élévation verticale pour favoriser des 
dilutions plus horizontales, le peintre recherche 
l’absolution dans la mer toujours recommencée 
du Grand Ouest. Fasciné par la sauvagerie de 
l’île d’Ouessant, par sa côte découpée et balayée 
par les vents, toujours écumante de gerbes 
furieuses, Benanteur retrouve les sensations 
éprouvées autrefois devant la chaîne immergée 
du Dahra algérien. À l’aube des années 2000, se 
rapprochant de la leçon élémentaire de Turner 
et de l’esthétique anglaise de l’air, de l’eau et du 
vent, pour la conjuguer avec la grande extinction 
nirvanesque appelée par le soufisme, Benanteur 
poursuit son ascèse de la disparition en réfrac-

tant ses impressions bretonnes sur des carrés de mers impassibles et 
infinies. Portées par un élan pur et diffus, ses couleurs et ses lumières 
s’éteignent doucement pour mieux déverser leur anéantissement dans 
l’océan de l’âme. Et en 2003, son Évanescence n’est plus qu’un dernier 
rougeoiement magmatique qui luit dans l’obscurité du temps.
« Je ne suis ni chrétien, ni juif, ni zoroastrien, ni musulman, s’écriait 
Roumi en extase dans un des ghazals mystiques de son Diwan-e-
Shams-e Tabrizi. Je ne suis ni d’Orient, ni d’Occident, ni de la terre, ni de 
la mer. Mon lieu est le non-lieu, mon signe est le non-signe. » À l’image 
du maître soufi, l’Algérien éparpille sa totalité pour mieux la retrouver 
épandue. Pèlerin en exil de lui-même, Benanteur donne à la touche 
de son pinceau la qualité informe de la vague et exécute des formats 
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identiques, aux stricts côtés égaux, comme autant 
de poèmes lucides. L’expressionniste Bourrasque 
noire aux lueurs jaunes de 1998 se dissout dans les 
brumes grisées et les vapeurs rosées de la Vague 
expirante de l’an 2000. Franchissant le nouveau 
millénaire à la façon d’une ombre déjà passée 
de l’autre côté, Benanteur ne peint plus que des 
seuils mangés et des orées exsangues, ultimes 
pérégrinations de l’âme de naufragés cherchant 
à gagner une île des morts consolatrice. Inversion 
agrandie des rouges reflets sur l’eau d’Impression 
Soleil levant de Monet, les barres noires sur la 
mer de Vers Ouessant paraissent accompagner 
en silence le corps invisible d’un roi celte vers 
Avalon. Ondulations grises, à peine parsemées 
de phosphorescences colorées et d’ombres fan-
tomatiques, les diptyques prémonitoires de 2010, 
intitulés Exode, Vague ou Naufrage, sont des 
sommes en miroir du divin, qui retournent à la nuit 
comme de petites Algérie mortes à elles-mêmes. 
En 2011, Benanteur connaît sa dernière éruption 
volcanique et livre avec frénésie une ultime coulée 
de peintures, en une testamentaire œuvre au noir. 
Marquées par la maladie et l’oubli qui enténèbre 
sa mémoire, les dernières années d’existence de 
cet enfant du siècle ne lui permettent plus de 
peindre. Retournant à l’obscurité avant même de 
la rejoindre, Benanteur disparaît dans les mortes 
eaux d’un moi qui n’existe plus.  

Né en 1931 à Mostaganem (Algérie).  Décédé en 2017 
à Ivry-sur-Seine. Représenté par la galerie Claude Lemand, Paris.
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