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Jean-Pierre Bertrand commente ici quelques-uns de ses travaux échelonnés au cours de son

activité artistique. Où l’on voit qu’il est question de mythologie personnelle, d’île déserte, de

nombre, de miel et de citrons…

Note d’atelier

Jean-Pierre Bertrand : “légendes”

Cette œuvre se compose de cinquante-quatre

sous-verres 14 x 41 cm associant chacun un

texte manuscrit et une photo.

J’avais en tête un texte de Borges où il parle

d’une embouchure imaginaire, sans doute

l’Orénoque. Je l’avais rencontré la même année

à Buenos Aires, à l’occasion d’un tournage pour

la télévision Calle Mexico où il était directeur de

la Bibliothèque nationale. À la suite d’un voyage

à Londres, le texte de Borges s’associa avec

celui de Defoe : l’histoire d’un homme échoué

sur une île au large de l’Amérique du Sud.

Je m’étais procuré le livre édité par Gauthier-

Languereau, composé en Néo-Didot corps 10.

Les maisons de la Forêt-Noire, en Allemagne,

ont des murs très épais, le livre était posé à l’in-

térieur du rebord d’une fenêtre ouverte sur un

pommier et sur un champ, entre l’intérieur

sombre de la pièce et l’extérieur sur la nature.

J’allais dans cette chambre chaque jour, à un

moment quelconque, prendre le livre à deux

mains, le fermer et l’ouvrir à n’importe qu’elle

page, et le déposer à nouveau, puis prendre une

photographie de la fenêtre avec le livre. L’angle

de prise de vue pouvait varier d’un jour à l’autre

ainsi que l’heure de ma visite. Entre-temps, le

champ à l’extérieur fut fauché. En octobre, à

Paris, j’ordonnais les photographies chronolo-

giquement comme si un lecteur absent avait

poursuivi sa lecture d’un jour à l’autre. J’eus

recours à une loupe pour discerner l’épaisseur

de la partie gauche du livre d’une image à l’autre

ou d’un jour à l’autre. À chaque image était

associée une journée de son journal, qui met à

jour son emploi du temps du moment où il est

rejeté par la mer jusqu’au moment où il s’aven-

ture au centre de l’île, et découvre au bout de sa

course une source (deux anagrammes de

Crusoé) qui le mène dans un lieu qui ressemble

à un jardin planté («looked like a planted gar-

den»), un verger rempli de citronniers. La chro-

nologie des images – d’une image à l’autre le pré

est fauché pour ne pas l’être dans l’image sui-

vante…– est aussi utopique que l’authenticité de

ces informations journalières, étant donné qu’il

commence à écrire son journal plusieurs mois

après avoir débarqué dans l’île, s’être constitué

un abri, fabriqué une palissade contre les

hêtres, confectionné une chaise et une table.

Je comptabilisais cinquante-quatre photogra-

phies. Pendant cinquante-quatre jours, j’étais

allé dans cette chambre inoccupée et sombre

du premier étage saisir le livre à deux mains,

le fermer et l’ouvrir au hasard ; les pages du

livre étaient vierges à la lumière du jour.

En fin de matinée d’une journée de mars de

The Daily Memorandum – 1972 – (collection Fnac, 1974)

Consubstantiellement, musée Picasso,

Antibes. Du 14 avril au 6 juin.

/… |  actu  |
…
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l’année suivante, où je fus curieux de connaître

l’âge de Crusoé quand il quitta l’île, je consta-

tais, en faisant le décompte des dates d’arri-

vée et de départ, qu’il y séjourna vingt-sept

ans, l’âge qu’il avait en arrivant. Le nombre de

jours passés à photographier le livre ouvert se

révélait le même que celui de l’âge de Crusoé

quand il quitta l’île. La chambre sombre faisait

tout-à-coup office de chambre noire comme la

grotte de Platon ou le cadre de la fenêtre; l’arbre

et le livre étaient l’image de quelque chose qui

aurait eu lieu dans l’espace imaginaire du livre

selon la même concordance, celle du nombre.

Le rapport spatio-temporel cessait d’être

continu. Pendant ces courts instants de la jour-

née, la chambre sombre du premier étage était

devenue un non lieu, un espace retranché du

monde comme l’était l’île de Crusoé.

Il y a une erreur dans le livre, dans la coïncidence

54-54. C’est l’erreur de Defoe lui-même qui se

trompe d’une année, comptabilisant vingt-huit

années de séjour de Crusoé dans l’île, selon la

balance 26-28. L’erreur révélait d’une certaine

façon ma découverte de la balance 27-27.
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Un miroir octogonal de faible épaisseur

recouvrait ou prenait la place de la dalle cen-

trale octogonale au centre de la chapelle,

alors que se déroulait dans une chapelle adja-

cente une exposition sur Freud organisée par

le Goethe Institut. Vu de loin, le miroir était

pratiquement invisible : en se rapprochant, il

faisait l’effet d’une flaque d’eau due à sa sur-

face réfléchissante, à l’île inversée où l’horizon

se démultipliait huit fois. Huit demi-citrons

coupés dans le sens de la longueur sem-

blaient flotter dans leur dédoublement. Un

gros citron jaune placé vers le centre du

miroir faisait un « huit » avec son reflet.

Chaque demi-citron était accompagné à sa

racine de petites feuilles vertes. Les petites

feuilles vertes voulaient dire qu’il y avait bien

huit citrons qui avaient été cueillis à l’arbre.

Cela évitait aussi de réduire chaque demi-

citron – ou le demi-citron avec son reflet – à

une entité close comme l’était le citron jaune

en «huit». Par ailleurs, les huit citrons avaient

été cueillis non encore mûrs à l’arbre. Coupés

en deux ils pourriront sur la surface glacée du

miroir alors que le citron jaune semblait de

plus en plus en gloire. Il y a là une dimension

sacrificielle que je n’ai pas l’intention de renou-

veler avec le miroir que j’ai déposé dans la pre-

mière salle du premier étage du musée

Picasso à Antibes. Les demi-citrons seront

remplacés aussitôt qu’ils sembleront s’altérer.

On peut se demander quelle est l’identité d’un

objet posé sur un miroir dans la mesure où

celui-ci intégralise la lumière qui tombe sur

lui et que l’objet n’a plus à proprement dit

d’ombre portée. Là aussi on est en présence

d’un non lieu. Le citron, fruit solaire par excel-

lence, se révèle à la fois objet et image. Le

geste de Crusoé cueillant le citron à l’arbre du

« planted garden » n’est pas sans rappeler le

geste d’Adam. Autant Adam cueille la pomme

d’or, qu’on peut associer au citron, et prend

conscience aussi bien de la dualité « moi et

l’autre » que de « moi et mon ombre », autant

Crusoé, dans une trajectoire inverse, boit le

jus du fruit et disparaît.

Le citron m’intéresse en tant que fruit, objet non

créé par l’homme mais par la nature, par les ver-

tus qui lui sont propres : son acidité, sa couleur,

sa forme androgyne à la fois mâle et femelle.

La tonalité des citrons a une logique énigma-

tique où l’arithmétique est en jeu ; il me

semble qu’elle peut être résolue d’un seul

coup hors de toute compréhension.

La tonalité des citrons – Chapelle de la Salpetrière – 1975
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À l’entrée de la chapelle du Méjan, en Arles,

qui fait office de lieu d’exposition d’art

contemporain, une affiche montrait le lieu du

premier étage, vide et en lumière naturelle,

traversé de haut en bas, verticalement, des

cinquante-quatre lettres de la phrase : « cin-

quante-quatre lettres bleues ne viendront pas

à bout du verbe. » Disposée comme telle, la

phrase n’était plus narrative, elle se réduisait

à une suite de lettres placées les unes sous les

autres. La salle du premier étage se révélait

tout autre que son image sur l’affiche. Elle

était close et éclairée par cinquante-quatre

impacts lumineux, les cinquante-quatre lettres

comme autant de néons au gaz bleuâtre. À la

disposition des lettres correspondait un ordre

rigoureux : trois rangées de quatre carrés de

lettres formés eux-mêmes de quatre lettres

identiques ou de deux couples de lettres iden-

tiques ; à gauche de ces carrés, trois fois deux

lettres dissemblables l’une sous l’autre. Les

néons formaient une sorte de grand écran

délimitant l’espace de la chapelle en deux

parties mais aisées à franchir. Vu la courbure

des cintres, les six lettres à gauche n’étaient

pas tout de suite visibles. Le tout était baigné

d’une douce lumière bleuâtre. Si l’énoncé de

la phrase, son sens, étaient sans rapport avec

la vision lumineuse des cinquante-quatre

lettres dont elle était composée, leur disposi-

tion et leur redoublement par entité carrée

semblaient répondre à un ordre antérieur

avant qu’elles ne se rassemblent en mots et

que les mots associés ne fassent sens. On

était en présence d’une architecture lumi-

neuse obéissant à une loi selon laquelle le

verbe se réduisait à la lettre en lumière à

moins qu’il n’en fût l’ensemble.

La phrase aux cinquante-quatre lettres – Chapelle du Méjan – Arles, 1998 – Collection du Frac Paca
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Face à nous, dans la profondeur de la pièce,

un ensemble de six rangées de neuf cadres

surplombant une vitrine étroite courant d’un

mur à l’autre.

La surface frontale de la cornière des cinquante-

quatre cadres est calculée en fonction de la sur-

face qu’elle encadre : une surface à la peinture

jaune et lisse, deux voiles légers s’y croisant.

La largeur de la vitrine est la même que la

longueur des cadres appliqués à la paroi de

bois. Elle se divise en trois parties. De bas en

haut, sept étagères en verre totalement trans-

parent, invisible, s’échelonnent, la dernière

faisant office de couvercle. Six cédrats (étrog,

en hébreu) et six petits cadres de mêmes

dimensions que les cadres verticaux occupent

l’ensemble de la vitrine selon une distribution

très précise d’addition – soustraction d’une

partie à l’autre créant une dynamique d’expo-

sition. Le nombre 54 se déstructure à partir

de ses chiffres 5 et 4 en 5, 4, 5-4, 1. Les parties

2 et 3 associées reconstituent la partie 1

inversée : cinq cadres + 1 cédrat / cinq cédrats

+ 1 cadre. Le jaune des cadres dans la vitrine

est lisse lui aussi mais il n’y a pas de croise-

ment des voiles peints, la peinture devient un

voile léger d’un bord à l’autre. «Étrog en 54»

met en présence le croisement entre le fruit

créé par la nature, le cédrat, et les cadres

jaunes créés de main d’homme, la transsub-

stantiation du fruit maculé d’un point noir dans

son extrémité le nommant comme entité, au

médium de la peinture à plat cernée d’un cadre

noir. À la loi du nombre fixe comme un écran le

faire voler en éclat déstructurant, une dyna-

mique s’incarne.

Étrog en 54 – Musée d’Art et d’Histoire du judaïsme – 1999 – Collection du centre Georges-Pompidou
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Y.G. 00122 au fond de la salle face à l’entrée.

Y.G, “Yellow Green”. 00122, suite de chiffres du

plus petit au plus grand : la date recomposée

d’exécution de l’œuvre. Par exemple 12-2-

20/00 ou bien 22-1-20/00 ou bien 20-2-20/01; il

est donc impossible de reconstituer l’origine

de l’œuvre dans le temps étant donné les per-

mutations possibles. La suite Y.G.00122
répond à une immatriculation donnée une fois

pour toute, ni plus ni moins. Elle demeure dans

un présent permanent et dans

le reflet de ce qui l’entoure là

où elle est. La photographier,

c’est aussi photographier le

lieu où elle a pris place

comme si le lieu faisait partie

de l’œuvre, l’un intégrant

l’autre. S’approcher de ce

volume accroché au mur,

presque au ras du sol, c’est

s’approcher d’une surface

jaune-verte où le plexiglas,

telle la cornée d’un grand œil,

se marie avec ce qui est appli-

qué contre lui : une étendue

aqueuse bariolée par-ci par-là

de boursouflures qui rampent

au niveau de la surface. Rien à

voir ici avec une toile peinte où

le rayon lumineux rebondit sur

la surface peinte. Ce qu’on voit est le résultat

d’une trajectoire plus complexe où le rayon

lumineux traverse le plexiglas et le papier

appliqué contre lui imprégné d’un médium

qui le rend transparent, pour rebondir der-

rière,  sur une surface de contreplaqué peint

en jaune-vert et faire le trajet inverse. La taille

de l’œuvre, ses dimensions, 205 x 153 x 7 cm,

sont anthropomorphiques ; plan aqueux à la

verticale propre à l’absorption, au physique de

leur prégnance.

Les pièces R… (red, rouge) sont travaillées au

papier enduit d’une faible quantité de miel dis-

soute dans de l’eau bouillante et badigeonnée

dans le papier. Le papier-miel, tamponné

d’acrylique rouge, est fixé contre le plexiglas à

un moment donné de son séchage. Adhérence.

Les M.M. sont des mixed médiums : le papier

n’adhère pas au plexiglas, il est à son tour nourri

de taches de jus de citron qui bruniront avec le

temps, de traces de traits à la mine de plomb, et

de papier adhésif recouvert au doigt d’acry-

lique or. Les M.M. seraient les palimpsestes

d’un corps ancien, des archives qui ont pris

corps, un texte qui aurait perdu sa fonction nar-

rative pour se fondre dans un hors temps.

Y.G. 00122 – Galerie de l’Ambassade de France – Rome, 2001 – Collection particulière

❚

• 1992 Documenta IX, Kassel ; musée des Beaux-Arts de Nantes.

• 1993 Musée d’Art moderne de la ville de Paris.

• 1996 Carré d’art, musée d’Art contemporain, Nîmes.

• 1999 48e Biennale de Venise, Pavillon français ; musée d’Art 

et d’Histoire du judaïsme, Paris.

• 2003 Le diable évidemment, commissaire d’exposition. 

Musée des Beaux-Arts de Brest.

Jean-Pierre Bertrand en quelques dates

• Né en 1937. Vit à Paris.

• 1970 Städtische Kunstammlungen, Ludwigshafen.

• 1974 Pour mémoire, musée d’Art moderne, Arc 2, Paris.

• 1981 Musée des Beaux-Arts de Toulon ; musée d’Art moderne de la ville de Paris.

• 1985 Galeries Contemporaines, Centre Georges-Pompidou, Paris.

• 1987-88 Le Magasin, Centre national d’art contemporain, Grenoble.

• 1991 IVAM, Centre del Carme, Valençia.
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