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VALERIO ADAMI AIME À SE DÉFINIR PLUS 
COMME DESSINATEUR QUE COMME 
PEINTRE. IL REVIENT ICI SUR LA PLACE 
ESSENTIELLE DE LA LIGNE DANS SON 
ŒUVRE. ENTRETIEN.

RENAUD FAROUX Vous avez écrit : « Je cherche dans le 
dessin les équivalents du passé simple, du présent 
et du futur… » Est-ce que pour vous le dessin est 
une nouvelle conjugaison ?
VALERIO ADAMI  Il y a toujours une vérité que, volontai-
rement ou pas, le dessin amène avec lui. Mais peut-
être n’est-ce pas un choix, et simplement la mémoire 
du bras et la mémoire de l’esprit qui trouvent une 
conjonction entre elles. Un dessin commence par un 
point et puis il faut bouger la main pour faire une 
ligne et les formes prennent alors des sens symbo-
liques. Je me considère avant tout comme un des-
sinateur : je fais de la peinture bien sûr, mais c’est 
la forme qui m’intéresse le plus et j’utilise ensuite la 
couleur, les aplats comme des syllabes, comme des 
mots. La surface du tableau est la page sur laquelle 
va se nouer et se dénouer tout le récit.

VALERIO
ADAMI,

QUAND LE DESSIN 
DEVIENT VERBE…

ENTRETIEN AVEC RENAUD FAROUX

Pouvez-vous revenir sur l’importance de votre famille 
et de la culture dans l’élaboration de votre dessin ?
Je dois beaucoup à mon grand-père. Il disait qu’il 
était sourd et, pour communiquer, il m’avait appris 
à faire des petits dessins. Si j’avais soif, je dessinais 
un verre et, pour une orangeade, j’y ajoutais de la 
couleur. Grâce au dessin, je pouvais poser des ques-
tions, assouvir mes désirs… Il y a aussi une grande 
ressemblance de mon écriture avec celle de ma mère. 
Il y a là, peut-être, un jeu d’identification avec elle, 
surtout face à la sévérité de mon père. Et de plus, 
quand je séchais une matinée à l’école, il fallait que 
j’imite son écriture pour faire mon mot d’excuse ! 
À l’école des Beaux-Arts de Milan, j’avais un pro-
fesseur génial qui s’appelait Achille Funi qui ensei-
gnait une peinture néo-classique. Je suis devenu son 
assistant et je n’ai jamais vraiment abandonné le 
dessin académique. Dessiner des moulages antiques 
a marqué la mémoire de ma ligne. Adolescent, 
j’avais aussi une certaine obsession pour toute la 
Renaissance. Quelque part, je suis resté fidèle à un 
art comme langage…

Au cours de votre carrière j’observe le passage 
d’un dessin qui privilégiait les angles droits avant 
que n’apparaisse une mise en avant de la courbe. 
On passe de la fragmentation de l’espace, des 
effets de relief et de tridimensionnalité issus du 
cubisme, à une ligne serpentine libre, sensuelle, 
plus matissienne.
Votre observation correspond à la réalité. Mais, 
les angles droits, comme la courbe, sont la conti-
nuité ou les dialogues d’une forme. Une grande 
partie de mon travail est axée sur le dessin ; c’est 
comme la parole qui est construite sur la significa-
tion de ce qu’on veut dire ! J’ai toujours essayé de 
parler à haute voix avec des formes pour exprimer 
l’émotion, le symbole. Mais la forme se concrétise 
soit par un angle, soit par une courbe, soit par un 
carré, soit par un rond. La ligne a toujours besoin 
de revenir à un point pour ne pas être aspirée dans 
l’infini, pour proposer une forme bien définie : le 
profil de la femme qu’on aime, le dessin de la main, 
ou même celui de la pointe du crayon… Dans Le 
Portrait de l’artiste en jeune homme de James 
Joyce, Stephen Dedalus imagine le bout du monde 
limité par une ligne très fine. Il pense à Dieu. La 
ligne est l’infini inscrit dans l’espace. On peut la 
sectionner interminablement. Tous ses fragments 
sont l’infini multiplié.

Coppia nello schermo – Psico dramma.
1970, crayon sur papier, 48 x 36 cm.
Courtesy de l’artiste et galerie Laurent Strouk, Paris.
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Votre dessin semble jouer sur des associations, 
des juxtapositions, la fusion d’idées. Quelle est 
la place de l’inconscient dans votre démarche ?
C’est une question que vous ne devriez pas poser à 
l’auteur mais simplement à son bras. C’est mon bras 
avec sa mémoire, ses gestes, la répétition d’un mou-
vement qui peut vous donner une réponse. Au fond 
je ne recopie que les élans du cœur dans toute leur 
complexité. Ces impulsions sont faites de mémoire, 
d’émotion, de désir et de soif du futur. Tout est là, 
entre l’intelligible et le non-intelligible. Je commence 
à dessiner la tête complètement vide mais, ce vide 
est fait d’une épaisseur : l’expérience personnelle, la 
vie, la philosophie, la politique, l’art… Je le répète, 
je travaille surtout pour montrer la complexité du 
cœur. La place de l’inconscient est fondamentale, 
parce qu’il ne s’agit pas uniquement d’une défini-
tion de la mémoire qui bouge la main mais d’une 
quantité infinie de définitions de la mémoire. Il y a la 
mémoire des yeux, la mémoire de l’esprit, la mémoire 
du corps, la pression avec laquelle on tient un crayon 
entre les doigts. Je me pose souvent cette question de 

Vous citez Aristote qui dit : « L’art aime le hasard 
comme le hasard aime l’art. »
Dans mon travail, je crois que la place que je laisse 
au hasard est liée à ma vie quotidienne. Bien sûr, on 
sait quelle direction on doit prendre pour aller d’un 
point à un autre mais, malgré tout, le chemin reste 
hasardeux. On ne peut pas dessiner ou travailler 
dans l’obscurité. Il faut aussi chercher la lumière. 
Elle n’est pas uniquement celle du soleil : c’est aussi 
une clarté intellectuelle. La nuit est le règne du 
rêve, et la peinture doit s’éloigner de cet état pour 
retrouver des formes précises, comme une phrase 
a besoin de mots compréhensibles et bien clairs. 
« Le rêve est le savoir d’un seul » : il nous coupe du 
monde et de la réalité ! Il faut passer d’un point à 
une ligne pour donner naissance à une parole, à 
une forme qui est la concrétisation du conscient 
et de l’inconscient. La ligne doit être le départ et 
la fin du dessin. L’important ce n’est pas la route, 
mais le point d’arrivée, qui est la synthèse de tout 
le parcours. Sinon, c’est la confusion, l’égarement 
du voyage d’un point.

Avec votre traitement par le cerné, le trait-
contour, cette ligne si particulière et si reconnais-
sable qui signe votre style, tout semble devenir 
égal, comme si vous mettiez sur un même niveau 
le corps humain, les objets, les mots… Avec un 
goût prononcé pour la fragmentation.

la place de l’inconscient dans ma création. Pendant 
des heures, je dessine et ne parviens à rien, puis 
tout à coup, le trait prend forme et l’idée apparaît. 
Faire coïncider idée et geste, c’est la force d’inertie 
de l’inconscient qui fait se mouvoir la main qui des-
sine. Après cela, c’est le mouvement conscient qui 
décide du choix entre les formes qui apparaissent. Le 
calme revient quand, après avoir furieusement fouillé 
en moi-même, je ramène les choses à la lumière et 
dépose avec ordre les formes sur la feuille de papier. 
Je vise une harmonie des signes qui provoque un état 
de contemplation. Je cherche l’extase, cet espace vide 
où la méditation devient un exercice actif. Mais, avec 
le temps, je crois qu’il faut simplement laisser libre 
cours au dialogue de la mémoire et de la main. C’est 
un chemin vers l’émerveillement, la découverte, un 
rapport direct entre l’instinct et la mémoire. Je laisse 
toute la liberté à la main qui dessine pour trouver un 
thème qui soit digne d’être dessiné. Les associations 
sont des philtres d’amour. Quand on se sent précipité 
dans l’angoisse, c’est le hasard qui intervient pour 
redonner confiance à l’artiste !

Jacques Derrida.
2004, crayon sur papier, 48 x 36 cm.
Courtesy de l’artiste et galerie Laurent Strouk, Paris.
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C’est un peu comme une écriture : on peut sentir 
des émotions différentes liées à la pression de la 
main sur le crayon. D’ailleurs, le dessin de la main a 
toujours été une des mes grandes obsessions. Mais 
je fais quand même des différences de statut entre 
le corps et l’objet. Le corps propose une synthèse de 
tous les mouvements qu’un être peut faire. Un objet 
n’a pas cette possibilité de mouvement mais il a une 
tactilité propre. Quand on ferme les yeux et qu’on 
commence à toucher un objet, on en acquiert une 
connaissance autre, différente, peut-être même sa 
véritable connaissance, celle qui passe par les sens 
tactiles. La parole écrite correspond à une culture et 
à une vérité complètement différentes d’un simple 

contour dessiné. On peut décrire le visage et l’ex-
pression, mais on doit toujours s’appuyer sur des 
mots. À mon avis, la forme d’un profil est la vraie 
réalité d’un visage. La ligne qui signe mon style est 
comme la colonne vertébrale de mon langage, c’est 
véritablement mon écriture. Elle peut revenir à son 
départ, devenir une courbe, un angle droit, et là 
tout change au niveau du cœur. Même si un peintre 
comme moi recherche la forme et pas uniquement 
l’émotion. Après, quand vous parlez de fragmen-
tation, c’est né, chez moi, d’une certaine dérive de 
mon approche du cubisme qui recherchait justement 
l’émotion dans la forme, dans un point qui revenait 
sur lui-même et qui composait un espace tangible.

Quelle est la place de l’esquisse dans votre tra-
vail ? Pouvez-vous revenir sur votre utilisation 
spécifique de la gomme ?
Quand vous parliez de l’esquisse, j’ai immédiate-
ment pensé à ma remise en question de la forme 
par l’effacement. C’est une remise en question 
constante et, en même temps, un nouveau point de 
départ. La gomme n’est pas uniquement l’instru-
ment qui permet de faire des corrections. Grâce à 
elle, je repars toujours vers le désert, le désert du 
vide. Mon ami Jacques Derrida disait qu’il imprimait 
aussi les phrases gommées ! Cela rejoint mon travail 
de dessinateur, le dessin naît d’une accumulation de 
lignes gommées. C’est dans ce tissu de ratures que 
l’image apparaît.  

Le stanze a cannocchiale.
1965, crayon sur papier, 49 x 69 cm.
Courtesy de l’artiste et galerie Laurent Strouk, Paris.
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