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APPARU SUR LA SCÈNE ARTISTIQUE IL Y A SEULEMENT QUELQUES ANNÉES, LE TRAVAIL 
DE MASSINISSA SELMANI A TRÈS VITE RETENU L’ATTENTION. LE CÔTÉ ÉNIGMATIQUE 
QU’IL OFFRE À VOIR, À L’ÉCART DE TOUTE PERCEPTION NARRATIVE RATIONNELLE, NE 
PEUT LAISSER LE REGARD INDIFFÉRENT. MIEUX : IL L’INTERPELLE, L’INTERROGE, LE 
BOUSCULE DANS SES ATTENDUS ET SES HABITUDES. FONDÉ SUR UNE PRATIQUE DU 
DESSIN QU’IL A CHOISI DE FAIRE ÉCLATER POUR L’ENRICHIR DE TOUS LES POSSIBLES 
MATÉRIELS ET PROTOCOLAIRES, L’ART DE SELMANI EST REQUIS PAR UNE SINGULIÈRE 
RÉFLEXION SUR LE MONDE. RENCONTRE.

PHILIPPE PIGUET Si l’envie de dessiner s’est imposée à 
vous depuis votre plus jeune âge, vous ne cessez 
d’en interroger la nature propre pour envisager 
l’acte même du dessin dans tous ses possibles à 
l’appui de toutes sortes de protocoles et de maté-
rialités. À propos de dessin, les définitions fusent 
et tout un chacun a la sienne. Quelle est la vôtre ?

Au travail, je suis toujours dans une sorte de per-
manente manipulation de tous les moyens possibles 
parce que rien ne m’intéresse plus que la recherche. 
Dès lors que j’ai trouvé la solution d’un problème, et 
cela peut me prendre parfois beaucoup de temps, 
j’ai toujours hâte de passer à l’étape suivante. En 
fait, je suis quelqu’un qui s’ennuie très vite ; le 
dessin me permet d’être constamment en éveil.

MASSINISSA SELMANI  Pour moi, le dessin, c’est d’abord et 
avant tout une fonction documentaire. La première 
forme documentaire. Comme un relevé. C’est un 
mode qui n’est pas figé et qui permet plein d’ex-
périences. Un médium qui a une qualité majeure, 
sa légèreté, et qui offre à celui qui le pratique un 
champ d’expérimentation et de réflexion sans fin. 
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Vos dessins en appellent à une véritable « cui-
sine » graphique qui joue d’images sans rapport, 
de supports de toutes natures, d’outils très divers, 
de potentielles projections, de dispositifs plus 
ou moins complexes, etc., comme si vous vou-
liez avec force vous départir d’une appréhen-
sion convenue du dessin, voire vous en méfier. 
Qu’est-ce donc qui gouverne une telle posture ?

Tout artiste nourrit son travail de l’expérience de son 
vécu. Ma formation en informatique m’a conduit à 
m’intéresser à la question des codes et à leur mani-
pulation pour instruire toutes sortes de combinaisons. 
J’ai vécu dans un pays en proie au terrorisme et dans 
une ville – Alger – qui est d’une très grande inten-
sité, quoique privée d’un milieu culturel à sa mesure. 
Il était impossible de ne pas être attentif et sensible 
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à l’actualité et j’ai très tôt été passionné tant par le 
dessin que par la photographie de presse, notamment 
par la façon dont l’un et l’autre pouvaient faire sens 
ou non par rapport à ce qu’ils illustraient. Curieux de 
nature, je développe des relations avec des écrivains, 
des historiens, des scientifiques, bref toutes sortes de 
personnes qui me permettent de mieux comprendre 
certaines choses qui me préoccupent par rapport au 
déroulement de mon travail.

En quoi les informations que vous recueillez 
servent-elles votre démarche ?
Elles la nourrissent du dedans sans que cela transpa-
raisse vraiment parce que mon travail ne relève pas 
de l’illustration, encore moins d’une simple narration, 
mais d’un jeu permanent entre fiction et réalité. C’est 
une modalité qui me passionne et qui me permet sur-
tout de me tenir à distance des sujets que je traite. Il 
y eut un moment dans mon parcours où j’ai été tenté 
de faire du dessin de presse mais j’ai très vite mesuré 
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que cela n’était pas fait pour moi parce qu’il faut être 
non seulement tout le temps en phase avec l’actualité 
mais dans un principe de relation logique avec elle. 
Moi, c’est tout le contraire. C’est pourquoi j’ai une 
véritable passion par exemple pour les dessins de 
Saul Steinberg ou les photographies de Paul Nougé. 
En leur temps, le premier a fait du New Yorker un 
terrain de jeu avec des solutions graphiques absolu-
ment incroyables tandis que le second a imaginé des 
compositions d’une étonnante absurdité…

Le bizarre, l’étrange et l’incongru, ce sont là vos 
ingrédients. Métamorphes, Relevés du dehors, 
A-t-on besoin des ombres pour se souvenir… : 
pour ne citer que celles-là, votre œuvre se constitue 
notamment de séries qui se suivent sans jamais se 
ressembler mais en cultivant toutes un même sens 
de l’absurde. Quel en est le postulat de départ ?
En fait, je me suis dit que j’allais essayer de créer des 
scènes qui ont très peu de chances de se produire, 
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non pas vraiment improbables mais qui n’aient 
qu’une chance sur douze milliards d’exister ! Même 
s’il y a toujours quelque chose qui ne va pas, en 
revanche les échelles correspondent et c’est par 
là qu’elles pourraient être réelles. Si on s’attarde 
par exemple sur la question de la perspective, les 
choses sont plutôt logiques parce que la construc-
tion de mes dessins relève, parfois, de celle de la 
peinture classique que je regarde toujours avec 
beaucoup d’intérêt et d’attention. Par ailleurs, il 
n’y a pas que les personnages qui n’ont rien à voir 
entre eux, j’y mets aussi toutes sortes d’objets qui 
n’ont aucun rapport. Bref, tout y est pensé de sorte 
à constituer un tout qui balance entre deux termes, 
le réel et le fictionnel. Pour cela, j’emprunte ici et 
là à différentes sources iconographiques et c’est le 
rassemblement des éléments que j’organise qui crée 
le trouble, d’autant qu’il est impossible de resituer 
chacun d’eux en leur lieu d’origine.

Et le dessin dans tout ça ?
À travers la représentation fragmentaire et énigma-
tique de situations réelles de conflit ou de tension, 
j’invite le regardeur à interroger les modalités du 
souvenir et de l’écriture de l’histoire, en dehors de 
toute structure linéaire. Ce faisant, je questionne 
les processus de fabrication mais également de dif-
fusion des images médiatiques et la manière dont 
elles influencent notre perception des évènements 
historiques et contemporains. La souplesse et la 
liberté qu’offre le dessin me permettent d’imaginer 
tout un ensemble de pièces très diverses pour faire 
valoir tout cela.

« Fragmentaire » et « énigmatique », dites-vous. 
De fait, vos dessins actent un goût appuyé pour la 
syncope, accordant au vide une place privilégiée. 
À quoi cela correspond-il ?
Cela est lié au fait que j’occulte volontairement le 
contexte. On ne sait ni où, ni quand les scènes que 
j’imagine se passent, ni qui en sont les personnages. 
Je fais en sorte qu’il y ait comme une perte de repères 
pour que chacun invente sa propre histoire. Moi-
même, je suis le plus souvent incapable de me 
rappeler ce qui m’est passé par la tête au moment 
où j’ai créé telle ou telle situation. Si j’ai une trame 
au début, je la perds très vite parce que, quand je 
commence un travail, je n’aime pas trop savoir à 
quoi il va ressembler à la fin. Ça me gâche le plaisir 
de la recherche, la surprise de l’accident. Tout mon 
travail est basé là-dessus.

Dans le cadre de votre exposition au Palais de 
Tokyo, vous avez choisi de travailler autour de la 
question de la révolte à l’appui de la découverte 
que vous avez faite, il y a trois-quatre ans, de la 
figure légendaire de Louise Michel. Comment cela 
est-il advenu ?
Quand j’ai découvert que Louise Michel était venue 
en Algérie faire des conférences en 1904, quelques 
mois avant sa mort, dénonçant les religions, le 
militarisme et la violence coloniale, cela m’a immé-
diatement passionné et j’ai engagé toute une 
recherche à ce propos. De lectures en rencontres, 
cela m’a entraîné sur ses traces tant en Algérie qu’en 
Nouvelle-Calédonie où celle-ci avait été déportée de 
1873 à 1880 et y avait rencontré des Algériens envoyés 
au bagne après les insurrections de mars 1871 et aux-
quels elle avait promis qu’elle irait dans leur pays. 
Cette histoire a résonné très fort en moi et j’ai donc 
passé énormément de temps à me documenter pour 
développer un travail plus complexe autour de la 
rencontre des trois révoltes – la Commune, celle des 
Algériens et celle des Kanaks en 1878…

Dans quel sens traverser les antipodes (détail).
2018, installation, technique mixte, 
dimensions variables.
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Dans cette façon dont votre travail brasse le 
monde dans un rapport à la fiction, on pourrait 
se demander si la fiction dépasse la réalité ou si 
c’est l’inverse…
Je dirai pour ma part que la fiction est parfois plus 
forte que la réalité, voire qu’elle est plus intéres-
sante. Il me revient en mémoire une formule extraite 
d’un livre intitulé Après-demain, de l’écrivain 
algérien Chawki Amari, dans lequel celui-ci brosse 
l’envers du décor trop connu d’un pays difficile. Se 
promenant au milieu de ruines romaines militari-
sées, l’un de ses personnages se rappelle que, quand 
il a passé son baccalauréat, « le coefficient de la bio-
logie était trois fois supérieur à celui de l’histoire », 
et l’auteur de poursuivre aussitôt : « La vie est plus 
importante que le temps. »

Une fois de plus, vous soulignez par là que rien n’est 
plus important que le vital, le flux, le mouvement…
Je ne peux pas concevoir en effet mon travail en 
dehors d’une pensée dynamique. Au Palais de 
Tokyo, je présente notamment un mur de dessins 
que j’ai appelé Encore un jour sans ombre. Je l’ai 
pensé comme un mur d’atelier où s’opèrent toutes 
sortes de télescopages et de choses disparates. Il y 
a par ailleurs une vidéo au sol mettant en scène une 
tige de bois, filmée en bord de rivière, qui résiste au 
courant et qui fait de petits mouvements laissant 
penser à un curseur. Par-dessus, j’ai placé un bout 
de papier calque avec des graduations. La vidéo 
évoque l’idée de mesure d’une tension de quelque 
chose qui va peut-être éclater. Le vivant et l’artifi-
ciel, en quelque sorte. Tout est là.  
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