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UNE SAISON EN ENFER

Dans son Alchimie du verbe déjà, Rimbaud souli-
gnait qu’il « aimait les peintures idiotes, dessus de 
portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, 
enluminures populaires ; littérature démodée, latin 
d’église, livres érotiques sans orthographe, romans 
de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’en-
fance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs… » 
et à sa suite, plusieurs générations de « mauvais gar-
çons » ont illustré ses choix. Dès 1968, comme une 
annonciation, cette « nouvelle vague » s’incarne 
un peu partout. À San Francisco, dans Zap Comix 
avec Robert Crumb, Victor Moscoso, Rick Griffin, 
Gilbert Shelton, S. Clay Wilson, Robert Williams ; à 
Londres dans le magazine hippy Oz qui fait la part 
belle à l’esthétique psychédélique avec un illustra-
teur comme Barney Bubbles… En France, cet esprit 
anarchiste et contestataire s’impose dans Charlie 
Hebdo à la grande époque du professeur Choron et 
de Cavanna puis dans Pilote et surtout Métal hur-
lant, sous l’impulsion de Jean-Pierre Dionnet. Avec 
le magazine Raw, créé par Art Spiegelman à New 
York, les pistes vont continuer de se brouiller entre 
bande dessinée, illustration et art moderne.

BLACK FLAG

À Los Angeles, dans les années 1980, Raymond 
Pettibon se fait tout d’abord connaître comme gra-
phiste de la scène punk. Outre le logo, les flyers et 
pochettes de disques du groupe Black Flag – dont 
son frère est un des leaders –, il produit aussi des 
images délicieusement blasphématoires pour les 
groupes Fear, Circle Jerks, The Minutemen… Mais 
c’est véritablement avec la pochette de Goo de Sonic 
Youth qu’il quitte le monde de l’underground pour 
s’imposer au grand public. Cette pochette devenue 
culte présente un couple portant des lunettes noires 
à l’allure « cool », mais qui s’avère être en réalité lié 
aux « meurtres de la Lande », un sombre fait divers 
des années 1960 qui s’est déroulé dans le Yorkshire. 
Ce qui est frappant dans l’image, c’est tout d’abord 
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le côté dur et basique du dessin en noir et blanc. 
Comme souvent chez lui, il n’est qu’un prétexte 
pour mettre en avant une sentence, une phrase choc 
qui donne toute sa puissance à une simple image 
comme mal dessinée ou faite à la va-vite. Quant au 
texte, s’il est écrit à la main dans un style volontai-
rement sec et dépouillé, son ton provocateur reste 
dérangeant : « I stole my sister’s boyfriend. It was 
all whirlwind, heat, and flash. Within a week we 
killed my parents and hit the road. » (« J’ai braqué le 
fiancé de ma sœur. Ce n’était que tourbillon, chaleur 

DE L’AUTRE COTÉ DU PARADIS

Très souvent, la dimension anarchisante est plus for-
tement revendiquée dans ses assemblages de photo-
graphies, dessins et pages de magazines, punaisés 
comme dans une chambre d’adolescent. Son entre-
prise peut sembler à première vue immature, mais 

l’artiste aborde en réalité des thèmes très sérieux : la 
violence, le racisme, l’homophobie, la politique, la 
place de l’homme dans la société. Ainsi en 2002, à la 
Documenta XI de Kassel, Pettibon dessine à même le 
mur une large fresque où se découvrent des super-
héros, des batailles, des explosions, un portrait de 
Ben Laden devant un drapeau nazi… Tout cela se 
veut une réflexion sur le nouvel ordre mondial après 
les attentats du 11 septembre. L’iconographie et le 
style de Ray Pettibon sont ainsi marqués par un 
dessin âpre, énergique, à l’intensité inconfortable 
et ironique qui fait la part belle aux héros d’une 
Amérique populaire avec des joueurs de base-ball, 

et lumière. Une semaine après on a tué mes parents et 
pris la route. ») Cette froideur dans le récit démons-
tratif éloigne tout pathétique, heurte la sensibilité 
du lecteur et pourtant l’image transmet à celui qui la 
regarde une très forte charge émotionnelle.
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des légendes d’Hollywood comme Joan Crawford, 
des héros de comics comme Félix le chat, des stars du 
rock… Il dessine à grands traits le paysage social et 
culturel des États-Unis et nous entraîne « de l’autre 
côté du paradis », dans un monde incarné aussi bien 
par des figures de politiciens, que de drogués ou de 
voyous – souvent celles de Charles Manson, Ronald 
Reagan, ou J. Edgar Hoover, le fondateur du FBI…
Pour affirmer leur côté brut et comme inexpéri-
menté, ses dessins sont souvent produits sur de 
simples feuilles de cahier et collés à même le mur 
pour composer une installation éphémère à l’allure 
de story-board. Ils s’accompagnent souvent de 
poèmes, d’aphorismes inventés par l’artiste ou de 
citations de Shakespeare, Balzac, Proust, Joyce… 
Ce pot-pourri intellectuel marqué par la confusion, 
l’urgence et la brutalité rappelle l’univers anar-
chique de William Burroughs dans ses descriptions 
hallucinées des Cités de la nuit écarlate. Pettibon 
est par là véritablement le chantre et le continua-
teur actuel d’une contre-culture issue de la Beat 
Generation ayant repris son souffle dans le mouve-
ment punk pour débouler dans la déferlante grunge, 
dont Sonic Youth est l’un des étendards.

GLISSEMENTS

Les feuilles qui illustrent peut-être le mieux son tra-
vail sont liées au surf – une des ses passions avec 
le base-ball – où se découvre souvent un tout petit 
personnage sur sa planche face à une vague de tsu-
nami digne de celle de Hokusai. Sur l’une d’elles, 
on peut lire cette légende : « Someday you may 
find yourself at sea, alone » (« Un jour vous pouvez 
vous retrouver seul en mer »), comme une adresse 
qui résume l’œuvre au noir d’un artiste dont le rire 
est toujours le véhicule d’une colère. Marqué par le 
sarcasme et la dérision, son côté halluciné convoque 
indéniablement d’illustres prédécesseurs : William 
Blake, Goya ou encore Daumier. Mais ce qui le dis-
tingue véritablement repose sur son utilisation 
originale de la phrase qui se confronte au dessin. 
Chez Pettibon, le texte n’explicite pas simplement 
l’image et l’image n’illustre pas servilement les 
mots. Chacun se nourrit de l’autre, à l’image d’un 
de ses dessins où un vulgaire personnage de bande 
-dessinée cite avec esprit Portrait de femme d’Henry 
James : « Remember that among the disinherited 
there’s a mystic language » (« Rappelez-vous que 
parmi les déshérités, il y a un langage mystique »). 
Pettibon au panthéon des clochards célestes ?  
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