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Jeune diplômée de Harvard, Susan Meiselas 
se consacre à une série de portraits des loca-
taires de la maison où elle logeait, étudiante, 
au 44 Irving Street (1971). Là, elle conçoit une 
nouvelle approche photographique, qui fera sa 
signature : entamer une discussion ouverte avec 
ses modèles, plutôt que de rester étrangère à la 
scène qu’elle saisit. En effet, Meiselas demande 
à ses sujets de décrire la façon dont ils se per-
çoivent à travers ses images, et associe leurs 
commentaires à ses portraits – qu’elle leur offre 
systématiquement. Ou comment penser la pho-
tographie comme une relation réciproque…
Pendant trois étés, de 1972 à 1975, Susan 
Meiselas suit des spectacles itinérants de strip-
teaseuses. Elle partage leur quotidien et gagne 
ainsi leur confiance. Équipée d’un Leica qu’elle 
utilise sans flash, Meiselas se fond parmi les 
spectateurs ébahis. Puis elle accède aux cou-
lisses des shows, où elle enregistre près de 150 
heures d’entretiens avec les filles. Apparue dans 
le contexte de la libération sexuelle, la série 
Carnival Strippers se démarque pourtant des dis-
cours féministes de l’époque. Meiselas rappelle 
qu’elle n’a nullement l’intention de victimiser les 
danseuses, issues des classes pauvres, ou de les 

représenter comme des femmes exploitées. Au 
contraire, la photographe est admirative de ses 
modèles : « Je m’identifiais profondément à ces 
femmes qui avaient le sentiment de déterminer 
elles-mêmes leur vie », explique-t-elle. De ces 
road-trips, allant de la Nouvelle-Angleterre à la 
Caroline du Sud, résulte un livre qui lui vaudra 
d’intégrer l’agence Magnum en 1976.
Mais si les commandes que lui passe la presse 
se limitent à des portraits de femmes, dans la vie 
politique ou l’armée américaine, Susan Meiselas 
donne un nouvel élan à sa carrière. Alertée par 
l’assassinat du directeur de la Prensa, journal 
opposé à la dictature de Somoza, Meiselas part 
pour le Nicaragua en 1978. Elle y passera plus 
d’une décennie à documenter les traces d’un 
processus historique s’étendant bientôt à toute 
l’Amérique latine : la volonté des peuples à 
s’autodéterminer, et à se soulever contre les 
régimes soutenus par les États-Unis. Ses photos 
ne font pourtant pas l’unanimité. Publiées en 
couleurs, on leur reproche de « romantiser » 
la révolution sandiniste. Meiselas, quant à 
elle, définit son travail comme un ensemble de 
séquences narratives au service des insurgés. 
Complétés de témoignages et de textes, ses cli-

« Pourquoi exécuter un portrait ? Pour qui ? Et à quoi cela sert-il ? » Telle 
est la méthode critique qui, depuis 1971, anime la démarche de Susan 
Meiselas. De ses premières séries réalisées dans l’Amérique profonde 
jusqu’à ses photos de la révolution sandiniste ou du génocide kurde 
publiées dans la presse internationale, Meiselas n’a eu de cesse de 
redéfinir les préceptes du documentaire et du photoreportage. Pour 
renverser la relation d’autorité censée lier un photographe à son sujet  – 
et redonner toute sa place à celui-ci. Et critiquer le mode de diffusion 
des images par les médias.   PAR FRANÇOIS SALMERON
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autodétermination
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Lena, Barton, Vermont, 1974.
Série Carnival Strippers, 1972-1975.

Les Femmes, Essex Junction, Vermont, 1974.
Série Carnival Strippers, 1972-1975.
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École d’entraînement de l’infanterie (EEBI) 
de la Garde nationale, Managua, Nicaragua, 1978.

Retour chez soi, Masaya, Nicaragua, 1978. 
Série Reframing History, Managua, Nicaragua, juillet 2004.
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chés veulent rendre les Nicaraguayens acteurs 
de leur propre histoire, au lieu de se canton-
ner à refléter le regard d’une Occidentale. Par 
exemple, dans le documentaire Pictures from a 
Revolution (1991), Meiselas interviewe l’homme 
devenu le symbole des insurrections, Molotov 
man, qu’elle avait immortalisé douze ans plus 
tôt. L’installation Médiations (1978-1982), qui 
donne son titre à la rétrospective du Jeu de 
Paume, examine d’ailleurs le mode de sélection 
et de diffusion de ses images dans la presse. 
Meiselas y révèle des photos non retenues par 
les éditeurs, et dessine en creux les intérêts 
des médias : exciter notre fascination pour la 
violence et la mort, plutôt que de se mettre en 
quête de vérité.

La critique de Meiselas envers le photojour-
nalisme atteint son paroxysme au Kurdistan, 
qu’elle rejoint en 1991. Suite à la campagne 
d’Anfal, menée par Saddam, elle finit par refu-
ser de prendre des images du génocide. Au lieu 
de nourrir la machine médiatique, elle exhume 
des archives provenant de la diaspora kurde, et 
propose ainsi un nouveau type d’action photo-
graphique : favoriser la circulation et la média-
tisation de documents historiques, notamment 
à travers la plateforme en ligne akaKurdistan 
qu’elle crée en 1998, pour attester de l’existence 
d’une culture et d’une mémoire collective que 
bon nombre de pays refusent toujours de recon-
naître en tant que souveraine.  

Sandinistes aux portes du quartier général de la Garde nationale à Esteli – 
L’homme au cocktail Molotov, Nicaragua, 16 juillet 1979.
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Lena juchée sur sa caisse, Essex Junction, Vermont, 1973. Série Carnival Strippers, 1972-1975.
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Muchachos attendant la riposte de la Garde nationale, Matagalpa, Nicaragua, 1978.


