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Drawing Machine.
2017, carte géographique, bois, vis, miroirs, sangles, 

balle et 18 crayons, 31 x 31 x 31 cm.
Bamarang Nature Reserve, Australie.

François Réau. Galerie Virginie Louvet, Paris
Du 26 janvier au 24 mars 2018

Dessiner aujourd’hui (avec Keita Mori et Chevalvert)
Centre d’Art Rosa Bonheur, Chevilly-Larue 

Du 9 mars au 21 avril 2018. Commissariat : Fabienne Leloup

« Avant d’être un spectacle conscient, tout pay-
sage est une expérience onirique », écrivait Gaston 
Bachelard dans L’Eau et les rêves. Sondant cette 
expérience à travers la pratique du dessin, François 
Réau fait sortir le médium de son lit pour mieux le 
laisser s’épandre dans l’espace d’exposition. À arpen-
ter pour mieux s’y immerger, ses installations char-
rient jusqu’à des arbres en suspension au milieu de 
ses plages graphiques, comme une vision de ce qui 
reste des songes.  > ENTRETIEN AVEC TOM LAURENT

Qu’est-ce qui t’importe le plus, le dessin ou le paysage ? Le dessin 
est-il ton moyen d’arpenter le paysage ou est-ce l’inverse ?
Les deux sont difficilement dissociables, bien que je parlerais plus volon-
tiers d’« espace du paysage » que de « paysage » en tant que tel. En fait, il 
s’agit plutôt d’une réflexion sur les relations du temps et du mouvement 
à l’intérieur de ce paysage et donc sur l’espace et de sa part immaté-
rielle – plus que des arbres ou des autres éléments de la nature propres au 
paysage. Il existe une dimension mentale lorsqu’on regarde le paysage et 
ce qui m’intéresse, c’est de voir cet espace comme un écran de projection, 
où peut se déployer une rêverie… Je pratique le dessin depuis toujours, 
pour ainsi dire, et ce qui m’intéresse avec le dessin c’est cette notion de 
liberté qui peut le définir. J’ai voulu pousser les limites du médium, en 
explorant la manière dont le regard pénètre le paysage : plutôt que dans 
un face-à-face, celui-ci nous englobe, nous situe dans les trois dimensions 
et ouvre directement la quatrième, celle du temps.

Laisser dessiner
les songes

FRANÇOIS
RÉAU
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Quand as-tu commencé à sortir du cadre, à œuvrer dans la direction d’un 
dessin qui mette en jeu l’espace d’exposition comme un paysage juste-
ment, à la manière d’un diorama voire d’une scénographie engageant 
ceux qui l’arpentent ? Qu’est-ce qui t’a poussé à aller dans ce sens ?
En parlant de dioramas, tu fais référence à une exposition montrée 
récemment au Palais de Tokyo qui m’a énormément intéressé car elle 
synthétise beaucoup d’enjeux de ma pratique. Mais j’y suis venu par 
la volonté de donner, de traduire une dimension cinétique, liée au 
mouvement et à la mutation. Le paysage en est plein : ça peut être le 
temps qui passe, le souffle du vent, le cycle des saisons et nos propres 
déplacements… que je retranscris par le jeu du dessin, bien sûr, et dans 
des installations. Pour celles-ci, j’ai pris l’habitude de travailler avec 
des matériaux pauvres ou périssables, réceptacles de l’usure et de la 
dégradation – par exemple avec de l’oxyde de fer, de la cire ou encore 
avec du bois fossilisé ou flotté. Peut-être aussi cela vient-il du fait que 
je cherchais la perception de l’émotion, c’est-à-dire donner une forme 
visuelle à l’invisible. Ces questions me travaillent depuis longtemps, 
mais cela s’est matérialisé plus concrètement il y a 8 ans, lors d’une rési-
dence près du Mans, au Centre Culturel de La Laverie à la Ferté-Bernard. 
J’y avais réalisé une installation de 90 m2 qui fonctionnait comme un 
paysage, elle agissait comme un repère visuel : on y déambulait dans 
un vaste espace dont le sol était jonché de 3 000 kilos de charbon de 
bois avec au centre du maïs soufflé en suspension, créant une forme 
évoquant l’« univers en expansion ». Je tentais d’interroger l’orientation 
et la temporalité sous le prisme de la matière. Lorsqu’on découvre un 
paysage inconnu, les outils contemporains – la géolocalisation entre 
autres – nous resituent en permanence, escamotant la possibilité de 
se perdre. Ce que je cherche à retrouver et à matérialiser dans mes 
dessins et ces installations, c’est ce type de sensation, entre la perte et 
l’orientation, par des moyens sensibles.

Tu viens de partir en résidence au Bundanon Trust, dans le bush aus-
tralien, entre Sydney et Canberra… Est-ce que tu recherchais ce sen-
timent de perte en allant à la rencontre de ce paysage ?
Lorsque j’ai postulé pour cette résidence en Australie, mon projet se 
basait sur mes réflexions précédentes. Mais mon projet a évolué sur 
place. Là-bas, la temporalité n’est pas la même : c’est vrai si l’on pense 
au cycle des saisons, perturbé par la présence d’eucalyptus, qui ne 
perdent jamais leurs feuilles. C’est aussi palpable dans le rapport au pay-
sage, du fait de son immensité : il suffit d’observer le ciel, dont la clarté 
permet de distinguer des constellations invisibles dans l’hémisphère 
nord. Mon projet a en quelque sorte été déboussolé par ces différences 
d’échelles, qui ont induit un grand dessin de 2,60 m de hauteur, dont 
le caractère immersif est du même ordre que la sensation qu’on a sur 
place. Le dessin a donc la possibilité d’être un espace et un temps d’ex-
périence de pensée visuelle. J’y ai également construit une « machine à 
dessiner » – une boîte cubique de 30 x 30 cm –, directement liée à mes 
questionnements sur le dessin comme mode d’orientation. Il s’agit d’un 
dispositif d’enregistrement et de représentation, une machine à dessiner 
l’espace et le temps en quelque sorte. Dans le grand dessin, un carré en 
réserve évoque les dimensions de cette boîte. L’idée était de créer des 
parallèles entre l’expérience de la marche et du dessin.

Concrètement, comment fonctionne cette « machine à dessiner 
l’espace et le temps » ?
À l’intérieur de ce cube en bois creux, une carte de la région est représen-
tée sur les 6 faces intérieures : on a donc une représentation différente 
de la carte habituelle qui procède plutôt de la mise à plat. J’y ai placé 
une boule roulant librement sur elle-même avec 20 crayons autour pour 

Dessin de 8,40 km et 3 heures 28 minutes.
2017, crayons sur carte géographique, 31 x 31 x 31 cm.

Bamarang Nature Reserve, Australie.
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L’Abîme libre blanc, l’infini sont devant vous.
2017, mine de plomb et graphite sur papier, 257 x 228 cm.

Vue d’atelier à Bundanon Trust, Australie, 2017.
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rapporter mes mouvements et mes voyages extérieurs dans un parcours 
tracé sur la carte au préalable à son échelle, donc une part du rendu final 
n’est pas contrôlée puisqu’elle traduit une marche, comme l’histoire gra-
phique d’un voyage qui se crée en cours de route. Le résultat, composé 
des tracés de la carte, des tracés correspondant au trajet décidé et des 
derniers créés par les impacts des crayons, relève de l’abstraction, comme 
une vibration, tellement dense qu’on ne distingue plus les éléments du 
paysage en tant que tels sur la carte, la forêt par exemple.

C’est donc une volonté de te fondre et de fondre le dessin dans le 
paysage qui t’a guidé…
Pour moi, c’était une manière de disparaître et de devenir intégralement 
le regard que l’on essaye d’être. L’immersion dans le dessin renvoie 
aux reflets que produisaient les faces extérieures du cube, recouvertes 
de miroirs, qui entraînaient une disparition de cet appareillage dans 
le paysage, le laissant se dessiner lui-même… qui était, comme toute 
expérience, difficile à restituer, sauf à la manière d’un dessin performatif. 
J’ai donc eu l’idée de me faire photographier et filmer en train de mar-
cher, avec la boîte dans le dos. L’image de l’hexaèdre de Platon – que 
le philosophe associe à la Terre – et celle du Carré blanc sur fond blanc 
de Malevitch m’ont sauté aux yeux : ce qui se reflète dans cette boîte, 
c’est un espace abstrait, infini. La puissance évocatrice d’une œuvre est 
pour moi bien plus grande lorsqu’on travaille en niveaux de gris – il suffit 
d’observer les images de l’Agence spatiale européenne et les paysages 

Ne fais nul cas des rayons de miel.
2017, arbre en suspension, fil à plomb, tube néon 
et pierre noire sur mur, dimensions variables.
Vue de l’exposition Toute personne qui tombe a des ailes, 
Les Quinconces-L’Espal, Scène nationale, Le Mans, 2017.
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inconnus que nous a envoyés Philae en se posant sur la comète 67P/
Tchourioumov-Guérassimenko pour ressentir cette fascination de la 
conquête par l’image des grands espaces. J’aime la couleur, bien sûr, 
mais faire le choix de ne pas l’utiliser, c’est aussi permettre une plus 
grande projection de la part de celui qui regarde.

À propos de ce manque, est-ce qu’il rejoint la part du rêve à l’œuvre 
dans ton dessin ?
Cette part manquante peut aussi être le vide, que l’on cherche à remplir 
ou non, mais qui nous met en mouvement. Lors de mes marches, porter 
cette boîte, c’est porter du vide dans le dos, comme un moteur qu’on 
ne maîtrise pas totalement mais qui est physiquement lié à ma trajec-
toire. Dans mes dessins, je laisse souvent des manques, avec une part 
inachevée ou des poches de vide, pour permettre à l’œil mais surtout 
au regard de se mettre en mouvement, le laisser les remplir et dessiner 
un parcours avec ses propres projections. C’était le cas dans le grand 
dessin montré chez Suzanne Tarasiève en 2016 dont les retraits au blanc 
suscitaient l’imagination de chacun. Dans le dessin réalisé en Australie, 
le carré en réserve fonctionne de la même manière, tout en renvoyant à 
la machine à dessiner, jouxté par des superpositions graphiques.

Les Goncourt ont pu définir le rêve comme « un kaléidoscope 
d’idées ». Te retrouves-tu dans ces mots ?
J’ai en ce moment l’envie de partir vers la matérialisation de lignes bri-
sées, avec différentes facettes pouvant se chevaucher. Cela exprime la 
pluralité de l’image, le fait qu’il n’y en ait jamais qu’une seule, mais une 
infinité à la fois. J’aime l’idée que l’on puisse rêver de profondeurs à partir 
de chaque surface, comme lorsqu’on observe celle de l’eau : on en jauge la 
profondeur sans la connaître, dans une expérience de l’ordre de l’abyssal. 
Face à un dessin, l’idée de s’y fondre fait surface et oriente vers un état 
proche du rêve éveillé, où l’on est obligé en quelque sorte de rentrer 
en soi et il y a cette idée d’ascension en même temps que l’on descend 
en soi-même. Le paysage me sert aussi à cela : quitter le mode narratif 
pour retrouver un état de sensation… À partir du moment où je fais d’une 
œuvre le vecteur d’une sensation, d’une certaine façon, ce n’est plus sa 
présence qui compte, c’est sa capacité à dialoguer avec le visiteur.  

La Forme précise du rêve – V.
2017, aquarelle, mine de plomb, graphite, 
crayon et oxyde de fer sur papier marouflé sur toile.

Né en 1978 à Niort. Vit et travaille à Paris.

À venir
Exposition personnelle à l’Alliance française 
de Melbourne (Australie). Avril-mai 2018.
Exposition personnelle, création in situ au Cloître du Domaine 
de la Lance, Concise (Suisse). Du 2 mai au 1er juin 2018. 
Commissariat : Jorge Canete & Nathalie Hecker.
Anatomy of the Fairy Tales au Pörnbach Contemporary (Allemagne). 
Juin-août 2018. Commissariat : Natacha Ivanova.
Résidence de recherche et de création au musée 
de l’Hospice Saint-Roch, Issoudun. Juillet-août 2018.

FR ANÇOIS RÉAU EN QUELQUES DATES


