
Éclipsé par l’éclat de la civilisation inca, l’étroit 
désert de la côte nord du Pérou, au pied de la 
Cordillère des Andes – où il ne pleut jamais, 
hormis lors du passage d’El Niño –, a long-
temps fait douter de l’existence de cités organi-
sées dans cette pampa aride et inhospitalière. 
Conjuguée aux rigueurs du climat, l’activité 
néfaste des huaqueros, ces bandes organi-
sées soumises à la même fièvre de l’or que les 
conquistadors, a bien failli détruire jusqu’au 
souvenir des Cupisniques, des Mochicas, des 
Lambayeques et autres Chimus, qui ont fait les 

L’Amérique n’a jamais constitué 
un continent jeune que pour 
la vieille Europe. Bien avant 
la tardive conquête inca des 
années 1470, la côte du Pérou 
apparaît, à la faveur de récentes 
découvertes archéologiques, 
comme l’antique Mésopotamie 
des  Andes  ret rouvée .  Des 
lo in ta ins  Cup i sn iques  aux 
tardifs Lambayeques et Chimus 
en passant par les grands – et 
grandes – Mochicas, la révélation 
d’une culture unique, qui maîtrisait 
l’eau en faisant couler le sang.
   PAR EMMANUEL DAYDÉ
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Bouteille à anse-goulot en étrier représentant un prêtre aveugle en prière, 
le visage scarifié d’oiseaux, de poissons, de reptiles ainsi que d’un pénis et d’un vagin.
300-400 apr. J.-C., Moche III, céramique modelée et peinte, H. 19,7 ; l. 12 ; L. 21 cm.
Museo Huacas del Valle de Moche, Trujillo.



dont un sceptre, une couronne et des yeux en 
or – suivie de celles d’une prêtresse mochica 
à San José de Moro en 1991, de la grandiose 
Dame de Cao – une reine chamane tatouée – 
à la huaca del Ebro en 2004 et de la Dame de 
Chornancap – une reine lambayeque – en 2012, 
ont révélé au grand jour des sociétés complexes, 
usant de technologies hydrauliques de pointe et 
capables de transformer ces vallées de la mort 
en de verdoyantes vallées-oasis. La construc-
tion, à partir de 3 000 av. J.-C., de grands centres 
cérémoniels aux allures de ziggourats méso-

riches heures du Pérou avant l’ultime conquête 
de l’empereur Inca Tupac Yupanqui. La côte 
septentrionale du Pérou, traversée d’une ving-
taine de rivières et bénéficiant de poissonneuses 
zones de pêche grâce au courant de Humboldt, 
pourrait bien cependant constituer le croissant 
fertile des Andes. En trois décennies, les fouilles 
entreprises à la huaca de la Luna, à El Brujo et 
à Ucupe, associées à la découverte en 1987 de 
la somptueuse tombe du Seigneur de Sipán – un 
roi mochica qui régnait vers l’an 300, entouré de 
8 « accompagnateurs » et de près de 600 objets, 

Le Pérou avant les Incas
Musée du Quai Branly, Paris. Du 14 novembre 2017 au 1er avril 2018
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Timbale, Huaco-portrait avec turban et cache-cou.
300-400 apr. J.-C., Moche III, céramique modelée 
et peinte, H. 18 ; l. 14,3 ; L. 16,1 cm.
Museo Huacas del Valle de Moche, Trujillo.
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potamiennes marque l’essor d’une civilisation 
autonome originale. Héritiers des Chavins et de 
la vénération andine au « Dieu souriant » après 
1 500 av. J.-C., les Cupisniques (ainsi nommés 
d’après la tombe trouvée dans la Quebrada de 
Cupinisque) font peindre sur leur céramique 
ou tailler dans la pierre de leurs temples de 
voraces dieux pumas ou condors anthropo-
morphes, parés de couronnes de plumes et 
affublés de crocs, de griffes et de queues de 
serpent (comme en témoignent leurs bouteilles 
à anse-goulot en étrier).
Mettant fin à la « période sombre » du début 
de notre ère, le nouveau système religieux 
du Moche prend le pouvoir en ritualisant la 
guerre pour le contrôle de l’eau. À la faveur 
de la transformation du désert en une véri-
table vallée côtière, les cités-États mochicas 
établissent la gloire d’une des civilisations les 
plus remarquables – et jamais surpassée – de 
toute l’Amérique précolombienne. Régnant 
lors de son apogée entre 300 et 600 à l’égal des 
Mayas, la culture mochica s’impose au Pérou 
maritime jusqu’au IXe siècle. Les recherches 
menées autour du somptueux complexe archi-
tectural du temple de la huaca de la Luna, près 
de Trujillo, ont mis à jour les vestiges d’une ville 
en damier, organisée en temples consacrés 
au dieu des montagnes et au dieu de la mer, 
en palais couverts de peintures murales et en 
quartiers d’élite, où les nobles s’habillaient et 
se comportaient comme des dieux. Les vases-
portraits retrouvés représentent de manière 
incroyablement réaliste les visages lisses et 
lustrés, parfois impavides mais souvent gri-
maçants (ou même jouissant, comme dans le 
cas d’une cruche en forme de fellation) des cie-
quich (grands seigneurs) ou des prêtres, à la 
peau scarifiée d’oiseaux, de reptiles, de pénis 
et de vagins. Alors même que les technologies 
de création de terres agricoles frisent l’exploit, 
cet État théocratique disparaît vers 600 – peut-
être suite au passage d’un « méga El Niño » – 
pour laisser place à un nouvel État civil terrifié 
et terrifiant, qui fait du palais le centre exclusif 
du pouvoir. Fondé sur la caste des guerriers, le 
nouveau pouvoir Moche intensifie les rites san-
guinaires consacrés à Ai-Apaec, le dieu décapi-
teur. Comme le montrent les céramiques, les 
vaincus faits prisonniers à la suite des combats 
rituels sont dénudés, avant qu’on ne leur lie les 
mains derrière le dos et qu’on ne leur tranche 
la gorge. Tandis qu’on décharnait leur corps et 
qu’on exhibait leurs os (pour les vénérer), leur 
sang, symbole vital de fertilité, était récupéré 
dans des coupes, qui passaient de main en main, 
avant d’être versé dans les champs.

Dessin du temple reconstitué de Huaca de la Luna.
Courtesy Projet Huacas de Moche.

Boucle d’oreille représentant un sacrificateur tenant une tête coupée.
150-300 apr. J.-C., Moche II, cuivre doré repoussé, 3,6 x 2,6 cm.
San José de Moro Archeaological Program – PUCP, Lima.
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cuivre doré et 23 propulseurs de flèches – tous 
objets traditionnellement associés aux hommes. 
Dépossédées de leurs fonctions religieuses 
mais incorporées dans les sociétés impériales 
chimu (vers l’an mil) puis inca (à la fin du XVe 
siècle), ces femmes ont poursuivi jusqu’au sein 
de la civilisation chrétienne le rêve d’un Pérou 
immémorial d’eau et de sang. 

Lors de leur arrivée au Pérou au début du XVIe 
siècle, les Espagnols de Pizarro avaient été 
surpris de tomber sur des villages gouvernés 
par des capullanas, « petites cheffes » qui pou-
vaient s’offrir le luxe de changer de mari à leur 
convenance (si l’on en croit Fray Reginaldo 
de Lizárraga). Sans doute faut-il voir dans ce 
matriarcat la survivance d’une version alter-
native du pouvoir sur la côte péruvienne, qui 
faisait de certaines femmes « surnaturelles » 
l’incarnation de divinités. Aux VIIIe et IXe siècles, 
entre l’effondrement des puissants Mochicas et 
l’avènement des brillants Lambayeques, ce pou-
voir matriarcal a cru en importance pour finir 
par s’imposer dans la vallée du Jequetepeque. 
Tout comme la tombe de la prêtresse sacrifi-
cielle exhumée à San José de Moro en 1991, 
celle plus ancienne de la Dame de Cao – recons-
tituée ici avec tous ses rutilants attributs guer-
riers – confirme cette féminisation du pouvoir 
en recelant 4 couronnes (dont l’une symbolise-
rait un rang égal à celui du Seigneur de Sipan), 
44 ornements de nez, 2 massues de guerre en 

Personnage avec masse rabattue.
250-500 apr. J.-C., Mochica moyen, 
cuivre doré et modelé, 27,7 x 14,1 cm.
Museo Tumbas Reales de Sipán, Lambayeque.


