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Un portait de Jean Fautrier par Yves Peyré 
éclaire la singularité de son devenir artistique. 
« L’allure d’un montagnard, l’inébranlable d’un 
marin, l’apparence d’un guerrier� suscitant 
du légendaire par le seul fait d’exister, tout 
en allumant des contre-feux pour rester dans 

l’ombre. Debout dans la turbulence du siècle� 
cherchant, trouvant, donnant. Seul sur le chemin 
de soi. Tels ces hommes que le poète Jean-Paul 
appelle les brûlés de la vie. »
Ce que Fautrier lui-même confirme dans sa lettre 
biographique de 1944 à son ami écrivain Jean 
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« La peinture est ma seule raison d’exister, avec les femmes 
s’entend », affirmait Fautrier. Provocant, rageur, solitaire. 
Tour à tour célèbre et contesté, « un Lazare bis, spécialiste 
des résurrections successives et des replongées dans 
l’oubli concomitant » (P. Restany). Grand prix international 
de peinture à la Biennale de Venise en 1960 et à la 
Biennale de Tokyo en 1961. Précurseur de l’art informel à 
la fin des années 1920, bien avant les peintres américains, 
Fautrier renouvelle l’art moderne. Pourtant mal connu en 
France car peu exposé (pas depuis 1989). Dès janvier 2018, 
le Musée d’Art moderne de la Ville de Paris propose une 
grande rétrospective, Fautrier, matière et lumière. Pour 
Fabrice Hergott, son directeur, un hommage essentiel 
à un artiste majeur profondément lié à la fondation de 
l’institution par sa donation d’œuvres lors de sa première 
rétrospective en 1964 – le plus important fonds Fautrier 
des collections muséales.�   PAR PASCALE LISMONDE

La Juive.
1943, huile sur papier marouflé 
sur toile, 73 x 115,5 cm.
Musée d’Art moderne 
de la Ville de Paris.



53

Paulhan, patron de la NRF, qui fit beaucoup pour 
la notoriété de l’artiste après la guerre, notam-
ment avec son essai Fautrier l’enragé (1949). 
Paulhan le considérant comme « le seul peintre 
depuis Braque qui sache ce qu’est la matière d’un 
tableau et ce qu’il faut en faire », il lui fit rencon-
trer le poète Francis Ponge. Fasciné par l’homme 
et l’œuvre, celui-ci lui consacra à son tour plu-
sieurs textes – évoquant par exemple « son sens 
de la grandeur et du risque, proprement princier, 
une élégance au moins égale à celle de Manet, 
son goût du haut cérémonial et une sensualité 
dont on n’a vu aucun signe en France depuis le 
règne du Grand Béarnais ».

Pourtant les artistes français émergents des 
années 1950-60 se montrèrent indifférents à 
son œuvre, mal perçue en raison du soutien 
manifeste de grands écrivains sillonnant alors 
les allées du pouvoir : Malraux son ami de 30 ans 
est ministre de la Culture du Général de Gaulle 
et Paulhan est au seuil de l’Académie française. 
Les jeunes artistes considéraient alors Fautrier 
comme un « artiste officiel, voire gaulliste » 
souligne Fabrice Hergott, ajoutant : « Fautrier 
qui avait fondé l’abstraction informelle et ges-
tuelle dès 1928-30, voyait de plus son rôle de 
précurseur éclipsé par le développement de 
cette même expression artistique aux États-
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Unis après la guerre. Pourtant, il était exposé 
en Italie (la galerie l’Attico à Rome fut l’une des 
premières), en Suisse, en Allemagne, ou même 
au Japon. Il ne faut pas oublier que c’est en 
découvrant la première rétrospective Fautrier 
au Musée d’art moderne en 1964 que les jeunes 
Georg Baselitz et Michael Werner décidèrent de 
leur propre voie artistique. »

« Seulement tout seul  
je pourrai en sortir »
Dans une lettre de 1944, Fautrier raconte à 
Paulhan que, tenu à distance par ses parents, 
il fut élevé par « une grand-mère irlandaise qui 
l’adorait en dépit de son caractère absolument 
impossible (…) et que, très bel enfant blond 
bouclé, exhibé comme une pièce rare, les com-
pliments des gens le mettaient dans une furie 
noire ». En Angleterre à 11 ans, à la mort de son 
père, il demande à entrer dans une école de 
dessin et de peinture, où il s’avère « un phéno-
mène, reçu à l’Académie royale de Londres dès 
l’âge de 14 ans, titre rare à l’époque ». Mais il fait 
vite le tour des enseignements, et « classe les 

peintres en deux catégories, ceux qui cherchent 
des bénéfices et les autres, qui seraient prêts 
à tout sacrifier pour leur illusion – j’étais de 
ceux-là ». D’où son net refus de se lancer dans le 
portrait selon le souhait de sa mère, soucieuse 
de rentabilité. Et sa lassitude devant l’ensei-
gnement routinier « des meilleurs peintres 
modernes de Londres », concluant : « Seulement 
tout seul je pourrais en sortir. » À 17 ans, sa 
voie est tracée… Il noue des amitiés, travaille, 
vend des dessins, expose en « salons avancés ». 
Deux années heureuses : « J’aimais follement 
la musique, je lisais un peu, j’aimais Rimbaud, 
Villon, Bach, Debussy, Turner, Chardin (…) Mais 
en 1917, j’ai dû quitter cette vie de travail pour 
rejoindre l’armée en France. »

La lancée parisienne
À 19 ans, la guerre et le front comme ambu-
lancier, « soit trois années perdues totalement 
où chaque jour je rageais de ne pouvoir pour-
suivre – hostile à tout événement guerrier –, 
rageant contre l’inhumanité de ces tueries ». Il 
fut blessé et gazé, en souffrit longtemps. Cette 
rage obsédante explose à maintes reprises et 
fait surgir des chefs-d’œuvre – en 1928-32, la 
série de lithographies pour L’Enfer de Dante 
commandée par Malraux pour Gallimard, en 
1943-44, l’impressionnante série des Otages 
victimes des fusillades nazies, ou encore les 
Partisans massacrés par les troupes sovié-
tiques lors de l’insurrection de Budapest de 
1956. Dès 1922, Fautrier s’installe à Paris, à 
Montmartre, puis à Montparnasse. Il s’adonne 
à la « jeune peinturlure française » : portraits 
d’hommes ou de femmes, têtes massives, cou-
leurs chaudes et fortes, magnifiques sanguines 
exaltant de voluptueux nus féminins ou à l’in-
verse ces portraits d’un réalisme quasi expres-
sionniste, Portrait de ma concierge ou ces Trois 
Vieilles Femmes (1924) à la Goya, saisissantes, 
jamais vues en France. Jeanne Castel lui achète 
des tableaux et lui présente bientôt le marchand 
d’art Paul Guillaume. Le marchand Léopold 
Zborowski l’expose un temps avec ses peintres 
Modigliani, Kisling et Soutine, puis en 1927, Paul 
Guillaume lui organise une exposition person-
nelle à la galerie Bernheim, et pour la première 
fois, lui verse un salaire, en le laissant faire à sa 
guise. « L’évolution s’est faite avec une grande 
rapidité », écrit Fautrier. « De rage, j’ai quitté en 
un seul jour la peinturlure pour recommencer 
à zéro… S’ensuivit alors une époque noire, puis 
une époque gris clair – deux ans d’une époque 
riche de la peinture épaisse. » Sur ces fonds 
noirs, surgissent des nus puissants, hommes ou 
femmes, mais aussi, chez ce grand amateur de 

Tête de femme.
Vers 1928, huile sur toile, 32,5 x 27 cm.

Galerie Haas AG, Zürich.
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Chardin et de sa célèbre Raie en particulier, des 
peaux de lapins, des écorchés, un canard col-
vert, un hareng, des truites, des têtes de mou-
tons, des « sangliers dépecés, des perdreaux au 
ventre béant, aux entrailles humides – toute une 
vie des corps dévoilés humblement, toute une 
matière picturale qu’il travaille en remodelant 
les sujets représentés pour leur conférer le 
poids du réel », à la manière de Chardin, juste-
ment. Déclarant « son refus d’entrer dans une 
école quelconque», il explore sa propre voie à 
l’écart du cubisme « une chose finie » ou du sur-
réalisme, « une chose finie d’avance ». Et il com-
pose ainsi des natures mortes, des bouquets de 
fleurs et bien de ces paysages découverts au 
fil de ses voyages, avec des empâtements qui 
s’alourdissent dans ses peintures noires.

Prémices d’un art informel
En 1928, sur la côte, à Port-Cros, Fautrier ren-
contre André Malraux qui lui commande une 
série d’illustrations pour L’Enfer de Dante. Il 
part alors dans les Alpes, au-dessus de la Mer 
de Glace. Les paysages de montagne, Lac bleu, 
Glacier, Effet de neige, vont habiter régulièrement 
son œuvre peint et dessiné. C’est en montagne 

qu’il trouve un refuge inattendu quand le krach 
financier de 1929 balaie le début de sa recon-
naissance artistique : « Du jour au lendemain, 
plus rien à vendre. Une fois de plus la famine 
me guette. Désespéré à l’idée de ne plus travail-
ler du tout, mieux valait faire n’importe quoi. » 
Pour survivre, l’artiste devient moniteur de ski 
à Tignes-en-Tarentaise, il installe des dancings 
aux sports d’hiver, gère un club de jazz ou dirige 
un hôtel à Val-d’Isère, où la station vient d’ouvrir. 
La décennie 1930 s’avère « fort compliquée », 
le temps de la création se réduit. Il travaille la 
sculpture, ses pastels, retrouve la peinture à la 
détrempe sur de petits formats ou sur papier.
Gallimard a renoncé à publier ses 34 litho-
graphies de L’Enfer. Mais en 1933, Malraux 
en expose une partie à la galerie de la NRF, 
ajoutant tableaux et sculptures de Fautrier, 
car il est aussi très sensible aux créations de 
« notre premier sculpteur » – Buste aux seins, 
Petit Nu assis, Nu aux bras levés, Femme se coif-
fant… Fasciné par « cette vision tragique, cette 
écriture épaisse et puissante qui pousse tout à 
l’extrême sur des toiles violemment spontanées, 
où surgit un monde purement plastique, où le 
sujet ne compte pas, et d’où tout ce qui gêne est 
supprimé pour ne conserver que le plus fort ». 
C’est que, depuis ses lithographies de L’Enfer, 

La Promenade du dimanche au Tyrol (titre attribué : Tyroliennes en habit du dimanche)
1921-22, huile sur toile, 81 x 100 cm.
Musée d’Art moderne de la Ville de Paris.
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Fautrier tend désormais à travailler les formes 
dans le sens d’une non-figuration, dissolvant le 
trait par des fractures magmatiques répétées – 
il utilise un support de papier marouflé avec un 
enduit très épais, qu’il rehausse de graphismes 
et de teintes à l’aquarelle, nimbant souvent pay-
sages, personnages ou objets d’une lumière à 
la Turner ou de ciels sombres à la Vlaminck –, 
cherchant à donner de nouvelles formes aux 
objets, se détachant de l’illustration directe, il 
progresse toujours plus dans sa pratique de l’art 
informel. « Il se fait baroudeur d’une abstraction 
longtemps occultée parce que non conforme 
au double volet que les historiens d’art avaient 
installé dans le vide laissé par leurs prédéces-
seurs, entre les effusions lyriques, explosives 
de Kandinsky et la rigueur théosophique du 
constructivisme de Mondrian » (Pierre Cabanne).

Les Otages
Dans sa rage contre les exactions nazies, en 
1943, Fautrier peint la série des Otages. Grâce 
à Paulhan, il les expose chez René Drouin en 
novembre 1945, juste après la Libération. En 
France, la barbarie nazie est encore montée 
d’un cran dans l’horreur le 10 juin 1944 avec 
la destruction du petit village d’Oradour-sur-
Glane, où 642 hommes, femmes et enfants ont 
été abattus et brûlés vifs par un régiment de 
Waffen-SS. Fautrier avait commencé sa série 
des Otages avant. Par souci de la mémoire 
collective, il postdate des toiles et modifie des 
titres. L’exposition fait sensation : impressionné 
par « ce grand art », Dubuffet salue « les hauts 
cris de la peinture ». Mais comme d’autres, 
Malraux s’étonne des couleurs vives, le vert, le 
rose pour évoquer la souffrance. « On croirait 
un étalage de soieries », remarque Paulhan : 
« on ne sait plus ce qu’on voit� c’est une étrange 
pâte, et fort déplaisante à regarder, d’épais 
grumeaux aplatis, un badigeon de fard, tout un 
sabrage de craie grasse. Fautrier s’est fabriqué 

Forêt (titre attribué : Les Marronniers).
1943, huile sur papier marouflé sur toile, 54 x 65 cm.
Musée d’Art moderne de la Ville de Paris.
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une matière à lui qui tient de l’aquarelle et de 
la fresque, de la détrempe et de la gouache, où 
le pastel broyé se mêle à l’huile, et l’encre à 
l’essence, le tout appliqué à la hâte sur un papier 
gras, qu’un enduit colle à la toile. L’ambiguïté y 
quitte le sujet, elle se fait peinture. » « Fautrier 
a supprimé la suggestion directe du sang et 
libéré les couleurs de toute référence à la tor-
ture » enchaîne Malraux, « et pour exprimer le 
drame, il a substitué un seul trait aux profils rava-
gés – il n’y a plus que des lèvres qui sont presque 
des nervures, il n’y a plus que des yeux qui ne 
regardent pas –, une hiéroglyphie de la douleur. » 
Et le tout baigne le plus souvent dans une lumière 
crue, impitoyable. Dans sa préface, Ponge voit 
en Fautrier « le peintre le plus révolutionnaire 
depuis Picasso », et suggère de « remonter aux 
Esclaves de Michel-Ange pour trouver un équi-
valent à cette entreprise grandiose ». Fautrier 
y déploie ses pâtes à pleins tubes, notamment 
le blanc, « il y a presque autant de peinture sur 
la toile qu’un visage comporte de chair ». Cette 
épaisseur donne de l’être à la matière, où la figure 
vient prendre et où se cristallisent les affects. 
Pour Ponge, Fautrier tente ainsi de « transfor-
mer l’horreur en beauté, de façon à constituer 
une forme de résistance. Dans leur atelier, les 
peintres doivent assumer une mission salvatrice, 
ils doivent prendre le monde en réparation, pour 
en suturer les plaies, et recoudre le tissu du sens 
qui a été violemment déchiré. »

Pour Fautrier, « il s’agit toujours de transfor-
mer l’éphémère, qui devient ce qu’il est dans 
la forme travaillée de l’œuvre d’art. On ne fait 
jamais que réinventer ce qui est, restituer en 
nuances d’émotions la réalité qui s’est incorpo-
rée à la matière, à la forme, à la couleur, pro-
duits de l’instant changé en ce qui ne change 
plus. » Et si Fautrier est entouré de grands écri-
vains, des Malraux, Paulhan, Ponge, Bataille, 
qui le commentent ou l’inspirent, c’est aussi 
en raison du « paradoxe esthétique qu’incarne 
son œuvre, la tension entre matérialisme et 
abstraction » (Muriel Pic), la marque même de 
cet art informel qui mélange si bien les huiles 
lourdes avec l’encre et l’aquarelle légères, qui 
débat entre rêve et matière dans la zone d’incer-
titude où se frôlent le possible et le réel, quel 
que soit l’objet ou le sujet représenté. « Tel qu’en 
lui-même l’éternité le change » : L’Encrier que 
Fautrier peint pour Paulhan en 1948 est bien 
la représentation d’un encrier. Mais Paulhan y 
verra toujours un encrier et une locomotive.
Pronostic de Pierre Cabanne en 1988, conscient 
des lacunes de l’histoire de l’art du XXe siècle 
quant à certains artistes méconnus : « Lentement 
Fautrier REVIENT. »  

L’Encrier (de Jean Paulhan).
1948, huile sur papier marouflé sur toile, 34 x 41 cm.

Musée d’Art moderne de la Ville de Paris.


