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«La peinture est ma seule raison dexister, avec les femmes
sentend», affirmait Fautrier. Provocant, rageur, solitaire.
Tour a tour célébre et contesté, «un Lazare bis, spécialiste
des résurrections successives et des replongées dans
loubli concomitant » (P. Restany). Grand prix international
de peinture a la Biennale de Venise en 1960 et a la
Biennale de Tokyo en 1961. Précurseur de lart informel a
la fin des années 1920, bien avant les peintres américains,
Fautrier renouvelle lart moderne. Pourtant mal connu en
France car peu exposé (pas depuis 1989). Dés janvier 2018,

le Musée d'Art moderne de la Ville de Paris propose une Lajuive.
P . . . s . s 1943, huile sur papier marouflé
grande rétrospective, Fautrier, matiere et lumiére. Pour sur toile, 73 x 1155 cm.

Musée d’Art moderne
de la Ville de Paris.

Fabrice Hergott, son directeur, un hommage essentiel
a un artiste majeur profondément lié a la fondation de
linstitution par sa donation d'ceuvres lors de sa premiére
rétrospective en 1964 — le plus important fonds Fautrier
des collections muséales. 1 PAR PASCALE LISMONDE

Un portait de Jean Fautrier par Yves Peyré l'ombre. Debout dans la turbulence du siecle
éclaire la singularité de son devenir artistique.  cherchant, trouvant, donnant. Seul sur le chemin

«L'allure d'un montagnard, l'inébranlable d'un
marin, 'apparence d'un guerrier suscitant
du légendaire par le seul fait d’exister, tout
en allumant des contre-feux pour rester dans

de soi. Tels ces hommes que le poéte Jean-Paul
appelle les brilés de la vie. »

Ce que Fautrier lui-méme confirme dans sa lettre
biographique de 1944 a son ami écrivain Jean



Paulhan, patron de la NRF, qui fit beaucoup pour
la notoriété de l'artiste aprés la guerre, notam-
ment avec son essai Fautrier ['enragé (1949).
Paulhan le considérant comme «le seul peintre
depuis Braque qui sache ce qu'est la matiére d'un
tableau et ce qu'il faut en faire», il lui fit rencon-
trer le poete Francis Ponge. Fasciné par 'lhomme
et l'ceuvre, celui-ci lui consacra a son tour plu-
sieurs textes — évoquant par exemple «son sens
de lagrandeur et du risque, proprement princier,
une élégance au moins égale a celle de Manet,
son go(t du haut cérémonial et une sensualité
dont on n"a vu aucun signe en France depuis le
régne du Grand Béarnais ».

Pourtant les artistes francais émergents des
années 1950-60 se montrerent indifférents a
son ceuvre, mal percue en raison du soutien
manifeste de grands écrivains sillonnant alors
les allées du pouvoir : Malraux son ami de 30 ans
est ministre de la Culture du Général de Gaulle
et Paulhan est au seuil de '’Académie francaise.
Les jeunes artistes considéraient alors Fautrier
comme un «artiste officiel, voire gaulliste »
souligne Fabrice Hergott, ajoutant : « Fautrier
qui avait fondé l'abstraction informelle et ges-
tuelle dés 1928-30, voyait de plus son rdle de
précurseur éclipsé par le développement de
cette méme expression artistique aux Etats-




Unis aprés la guerre. Pourtant, il était exposé
en Italie (la galerie U'Attico a Rome fut 'une des
premiéres), en Suisse, en Allemagne, ou méme
au Japon. Il ne faut pas oublier que c’est en
découvrant la premiere rétrospective Fautrier
au Musée d'art moderne en 1964 que les jeunes
Georg Baselitz et Michael Werner déciderent de
leur propre voie artistique. »

« Seulement tout seul
je pourrai en sortir »

Dans une lettre de 1944, Fautrier raconte a
Paulhan que, tenu a distance par ses parents,
il fut élevé par «une grand-meére irlandaise qui
'adorait en dépit de son caractére absolument
impossible (...) et que, trés bel enfant blond
bouclé, exhibé comme une piéce rare, les com-
pliments des gens le mettaient dans une furie
noire». En Angleterre a 11 ans, a la mort de son
pere, il demande a entrer dans une école de
dessin et de peinture, ou il s'avere «un phéno-
mene, recu a '’Académie royale de Londres deés
l'age de 14 ans, titre rare a l'époque ». Mais il fait
vite le tour des enseignements, et «classe les

Téte de femme.
Vers 1928, huile sur toile, 32,5 x 27 cm.
Galerie Haas AG, Zurich.

peintres en deux catégories, ceux qui cherchent
des bénéfices et les autres, qui seraient préts
a tout sacrifier pour leur illusion - j'étais de
ceux-la». D'ou son net refus de se lancer dans le
portrait selon le souhait de sa mére, soucieuse
de rentabilité. Et sa lassitude devant l'ensei-
gnement routinier «des meilleurs peintres
modernes de Londres », concluant : «Seulement
tout seul je pourrais en sortir.» A 17 ans, sa
voie est tracée... Il noue des amitiés, travaille,
vend des dessins, expose en «salons avancés ».
Deux années heureuses : «J'aimais follement
la musique, je lisais un peu, j'aimais Rimbaud,
Villon, Bach, Debussy, Turner, Chardin (...) Mais
en 1917, j"ai dG quitter cette vie de travail pour
rejoindre 'armée en France.»

La lancée parisienne

A 19 ans, la guerre et le front comme ambu-
lancier, «soit trois années perdues totalement
ou chaque jour je rageais de ne pouvoir pour-
suivre - hostile a tout événement guerrier -,
rageant contre l'inhumanité de ces tueries». Il
fut blessé et gazé, en souffrit longtemps. Cette
rage obsédante explose a maintes reprises et
fait surgir des chefs-d’ceuvre - en 1928-32, la
série de lithographies pour L’Enfer de Dante
commandée par Malraux pour Gallimard, en
1943-44, U'impressionnante série des Otages
victimes des fusillades nazies, ou encore les
Partisans massacrés par les troupes sovié-
tiques lors de l'insurrection de Budapest de
1956. Dés 1922, Fautrier s’installe a Paris, a
Montmartre, puis a Montparnasse. Il s'adonne
a la «jeune peinturlure francaise » : portraits
d’hommes ou de femmes, tétes massives, cou-
leurs chaudes et fortes, magnifiques sanguines
exaltant de voluptueux nus féminins ou a l'in-
verse ces portraits d'un réalisme quasi expres-
sionniste, Portrait de ma concierge ou ces Trois
Vieilles Femmes (1924) a la Goya, saisissantes,
jamais vues en France. Jeanne Castel lui achete
des tableaux et lui présente bient6t le marchand
d’'art Paul Guillaume. Le marchand Léopold
Zborowski l'expose un temps avec ses peintres
Modigliani, Kisling et Soutine, puis en 1927, Paul
Guillaume lui organise une exposition person-
nelle a la galerie Bernheim, et pour la premiere
fois, lui verse un salaire, en le laissant faire a sa
guise. «L'évolution s’est faite avec une grande
rapidité », écrit Fautrier. « De rage, j'ai quitté en
un seul jour la peinturlure pour recommencer
a zéro... S'ensuivit alors une époque noire, puis
une époque gris clair - deux ans d’une époque
riche de la peinture épaisse.» Sur ces fonds
noirs, surgissent des nus puissants, hommes ou
femmes, mais aussi, chez ce grand amateur de



La Promenade du dimanche au Tyrol (titre attribué: Tyroliennes en habit du dimanche)
1921-22, huile sur toile, 81 x 100 cm.
Musée d’Art moderne de la Ville de Paris.

Chardin et de sa célebre Raie en particulier, des
peaux de lapins, des écorchés, un canard col-
vert, un hareng, des truites, des tétes de mou-
tons, des «sangliers dépecés, des perdreaux au
ventre béant, aux entrailles humides - toute une
vie des corps dévoilés humblement, toute une
matiere picturale qu’il travaille en remodelant
les sujets représentés pour leur conférer le
poids du réel», a la maniere de Chardin, juste-
ment. Déclarant «son refus d’entrer dans une
école quelconque», il explore sa propre voie a
"écart du cubisme «une chose finie » ou du sur-
réalisme, «une chose finie d'avance ». Et il com-
pose ainsi des natures mortes, des bouquets de
fleurs et bien de ces paysages découverts au
fil de ses voyages, avec des empatements qui
s’alourdissent dans ses peintures noires.

Prémices d'un art informel

En 1928, sur la cote, a Port-Cros, Fautrier ren-
contre André Malraux qui lui commande une
série d'illustrations pour L’Enfer de Dante. Il
part alors dans les Alpes, au-dessus de la Mer
de Glace. Les paysages de montagne, Lac bleu,
Glacier, Effet de neige, vont habiter régulierement
son ceuvre peint et dessiné. C’est en montagne

qu’il trouve un refuge inattendu quand le krach
financier de 1929 balaie le début de sa recon-
naissance artistique : « Du jour au lendemain,
plus rien a vendre. Une fois de plus la famine
me guette. Désespéré a l'idée de ne plus travail-
ler du tout, mieux valait faire n'importe quoi. »
Pour survivre, l'artiste devient moniteur de ski
a Tignes-en-Tarentaise, il installe des dancings
aux sports d'hiver, gere un club de jazz ou dirige
un hotel a Val-d'lsére, ou la station vient d’ouvrir.
La décennie 1930 s’avere «fort compliquée »,
le temps de la création se réduit. Il travaille la
sculpture, ses pastels, retrouve la peinture a la
détrempe sur de petits formats ou sur papier.

Gallimard a renoncé a publier ses 34 litho-
graphies de L’Enfer. Mais en 1933, Malraux
en expose une partie a la galerie de la NRF,
ajoutant tableaux et sculptures de Fautrier,
car il est aussi tres sensible aux créations de
«notre premier sculpteur» - Buste aux seins,
Petit Nu assis, Nu aux bras levés, Femme se coif-
fant... Fasciné par «cette vision tragique, cette
écriture épaisse et puissante qui pousse tout a
'extréme sur des toiles violemment spontanées,
ou surgit un monde purement plastique, ou le
sujet ne compte pas, et d'ou tout ce qui géne est
supprimé pour ne conserver que le plus fort».
C’est que, depuis ses lithographies de L Enfer,
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Fautrier tend désormais a travailler les formes
dans le sens d’une non-figuration, dissolvant le
trait par des fractures magmatiques répétées -
il utilise un support de papier marouflé avec un
enduit tres épais, qu'il rehausse de graphismes
et de teintes a 'aquarelle, nimbant souvent pay-
sages, personnages ou objets d’'une lumiére a
la Turner ou de ciels sombres a la Vlaminck -,
cherchant a donner de nouvelles formes aux
objets, se détachant de Uillustration directe, il
progresse toujours plus dans sa pratique de l'art
informel. « Il se fait baroudeur d'une abstraction
longtemps occultée parce que non conforme
au double volet que les historiens d’art avaient
installé dans le vide laissé par leurs prédéces-
seurs, entre les effusions lyriques, explosives
de Kandinsky et la rigueur théosophique du
constructivisme de Mondrian » (Pierre Cabanne).

Forét (titre attribué: Les Marronniers).
1943, huile sur papier marouflé sur toile, 54 x 65 cm.
Musée d’Art moderne de la Ville de Paris.

Les Otages

Dans sa rage contre les exactions nazies, en
1943, Fautrier peint la série des Otages. Grace
a Paulhan, il les expose chez René Drouin en
novembre 1945, juste apres la Libération. En
France, la barbarie nazie est encore montée
d'un cran dans Uhorreur le 10 juin 1944 avec
la destruction du petit village d'Oradour-sur-
Glane, oU 642 hommes, femmes et enfants ont
été abattus et brilés vifs par un régiment de
Waffen-SS. Fautrier avait commencé sa série
des Otages avant. Par souci de la mémoire
collective, il postdate des toiles et modifie des
titres. L’exposition fait sensation : impressionné
par «ce grand art», Dubuffet salue «les hauts
cris de la peinture ». Mais comme dautres,
Malraux s'étonne des couleurs vives, le vert, le
rose pour évoquer la souffrance. «On croirait
un étalage de soieries», remarque Paulhan :
«on ne sait plus ce qu'on voit c’est une étrange
pate, et fort déplaisante a regarder, d'épais
grumeaux aplatis, un badigeon de fard, tout un
sabrage de craie grasse. Fautrier s’est fabriqué




L'Encrier (de Jean Paulhan).
1948, huile sur papier marouflé sur toile, 34 x 41 cm.
Musée d’Art moderne de la Ville de Paris.

une matiére a lui qui tient de l'aquarelle et de
la fresque, de la détrempe et de la gouache, ou
le pastel broyé se méle a l'huile, et U'encre a
l'essence, le tout appliqué a la hate sur un papier
gras, qu'un enduit colle a la toile. L'ambiguité y
quitte le sujet, elle se fait peinture.» « Fautrier
a supprimé la suggestion directe du sang et
libéré les couleurs de toute référence a la tor-
ture » enchaine Malraux, «et pour exprimer le
drame, il a substitué un seul trait aux profils rava-
gés—iln’yaplus que des levres qui sont presque
des nervures, il n'y a plus que des yeux qui ne
regardent pas -, une hiéroglyphie de la douleur.»
Et le tout baigne le plus souvent dans une lumiere
crue, impitoyable. Dans sa préface, Ponge voit
en Fautrier «le peintre le plus révolutionnaire
depuis Picasso », et suggére de «remonter aux
Esclaves de Michel-Ange pour trouver un équi-
valent a cette entreprise grandiose ». Fautrier
y déploie ses pates a pleins tubes, notamment
le blanc, «ily a presque autant de peinture sur
la toile qu'un visage comporte de chair». Cette
épaisseur donne de l'étre a la matiere, ou la figure
vient prendre et ou se cristallisent les affects.
Pour Ponge, Fautrier tente ainsi de «transfor-
mer Uhorreur en beauté, de facon a constituer
une forme de résistance. Dans leur atelier, les
peintres doivent assumer une mission salvatrice,
ils doivent prendre le monde en réparation, pour
en suturer les plaies, et recoudre le tissu du sens
qui a été violemment déchiré.»

Pour Fautrier, «il s’agit toujours de transfor-
mer 'éphémeére, qui devient ce qu’il est dans
la forme travaillée de 'ceuvre d’art. On ne fait
jamais que réinventer ce qui est, restituer en
nuances d’émotions la réalité qui s’est incorpo-
rée a la matiere, a la forme, a la couleur, pro-
duits de linstant changé en ce qui ne change
plus.» Et si Fautrier est entouré de grands écri-
vains, des Malraux, Paulhan, Ponge, Bataille,
qui le commentent ou Uinspirent, c’est aussi
en raison du «paradoxe esthétique qu’incarne
son ceuvre, la tension entre matérialisme et
abstraction » (Muriel Pic], la marque méme de
cet art informel qui mélange si bien les huiles
lourdes avec l'encre et l'aquarelle légeres, qui
débat entre réve et matiére dans la zone d’incer-
titude ou se frolent le possible et le réel, quel
que soit l'objet ou le sujet représenté. «Tel qu'en
lui-méme l'éternité le change» : L'Encrier que
Fautrier peint pour Paulhan en 1948 est bien
la représentation d’un encrier. Mais Paulhany
verra toujours un encrier et une locomotive.
Pronostic de Pierre Cabanne en 1988, conscient
des lacunes de Uhistoire de l'art du XX® siécle
quant a certains artistes méconnus : « Lentement
Fautrier REVIENT.» 1
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