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Paul Valéry lexpose dés l'incipit de son livre : «Comme
il arrive qu'un lecteur a demi distrait crayonne aux
marges d'un ouvrage, et produise, au gré de l'absence
et de la pointe, de petits étres ou de vagues ramures
en regard des masses lisibles, ainsi ferai-je, selon le
caprice de l'esprit, aux environs de ces quelques
études d'Edgar Degas.» Notes d’'aprés notes, en
quelque sorte, son désormais fameux Degas Danse
Dessin s'est permis — c'est ['une des raisons d'étre
des marges — quelques «déliaisons» et généralités
quant a son propos. Car un sujet n'éclaire jamais que
lui-méme, les deux textes qui suivent se proposent a
leur tour comme des notes, «aux environs» du regard
posé par Valéry dans les marges du geste graphique
de Degas arpentant la danse.

A lire
Fac-similé de l'ouvrage original Degas Danse Dessin édité

par Ambroise Vollard. Coédition Musée d'Orsay / Gallimard - 250€
Degas Danse Dessin. Paul Valéry. Gallimard - 14 €

Edgar Degas.

Danseuse au bouquet, saluant sur la scéne.

1878, pastel sur papier marouflé sur toile, 72 x 77,5 cm.
Musée d'Orsay, Paris.




DDD

(ou Digression,
Desinvolture,
Desillusion ?)

Si le texte de Valéry permet dapprocher Degas au plus prés,
il est aussi (ce que lon passe sous silence) une dénonciation
inquiéte des dérives de la modernité.
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Paul Valéry. Cahier 154.
Février-mai 1934, cahier manuscrit
avec dessins a la plume rehaussés

daquarelle, 22 x 17 cm.
Bibliotheque nationale de France,
département des manuscrits, Paris

1 PAR PASCAL BONAFOUX

Sur la couverture, le nom de Degas est souligné
par ces deux mots : Danse, Dessin. Plus bas,
ces mots encore : Illustrations d'Edgar Degas.
Enfin, au bas de la page, cette mention : Paris,
Ambroise Vollard éditeur, 28, rue de Martignac,
28, et la date : M CM XXXVI. Les illustrations sont
vingt-sept gravures sur cuivre, certaines en
noir et blanc, d’autres en couleurs, d’aprés des
dessins, des études de Degas. Et le livre n"est
en fait, malgré la date mentionnée en chiffres
latins, publié qu’en 1937. Le texte est ponctué
de vingt-cing gravures sur bois.

Le titre du livre, Degas Danse Dessin, que Valéry
s'est empressé d'abréger lui-méme par les
seules trois lettres DDD, pourrait conter un autre
D encore. Celui de digression. Ce qui donne a ce
texte de Degas des allures d’écho aux pages de
Diderot... Des la premiére page, le lecteur est
averti : «J'accompagnerai ces images d’un peu
de texte que l'on puisse ne pas lire, ou ne pas lire
d’un trait...» Et de préciser : «Ceci ne sera donc
qu'une maniére de monologue.» Et quelques
dizaines de pages plus loin, entre deux virgules,
a l'attention du lecteur peut-étre désarconné par
la digression dans laquelle il se trouve entrainé,
ces mots encore : «..., puisqu'il est convenu que
j'effleurerai dans ces pages tout ce qu’il me plaira
d'effleurer...» D'ou ce titre plus tard : Réflexion
sur le paysage et bien d’autres choses. Tout a coup,
pour mettre fin a 'une des méditations dans
laguelle il s’est laissé emporter, il s’arréte net :
«Je ne veux pas insister sur ces considérations :
elles menent fort loin. »



Edgar Degas. Femme assise sur le bord d’'une baignoire et s'épongeant le cou.
Entre 1880 et 1895, peinture a I'huile et a l'essence marouflée sur toile, 52,2 x 67,5 cm. Musée d'Orsay, Paris.

Un autre D peut-étre encore. Celui de désin-
volture. Elle a le méme charme que celle de
Diderot : « Pourquoi ne pas parler un peu de la
Danse, a propos du peintre des danseuses ?» Il
serait malséant de souligner le «un peu»...

Bien évidemment, le texte de Valéry n’est pas
une biographie. Faut-il se fier a «la vanité des
biographies en particulier, et de Uhistoire en
général» ? Ce qui ne 'empéche pas de racon-
ter ce que fut la fuite du grand-pére de Degas
en 1793, de s"amuser de ce que ce De Gas avait
été contemporain du conventionnel Francois
Auguste Mallarmé... Ou encore de citer un dia-
logue comme celui-ci : « Je lui disais : “Mais
enfin, qu'est-ce donc que vous entendez par le
Dessin ?” Il répondait par son célébre axiome :
“Le Dessin n’est pas la forme, il est la maniére
de voir la forme.” Ici éclatait l'orage. Je mur-
murais : “Comprends pas”, avec un ton qui sug-
gérait assez que la formule me paraissait vaine
et insignifiante. Aussitot il criait. Je m’enten-

dais hurler que je n'y entendais rien, que je me
mélais de choses qui ne me regardaient pas...»
Mais Valéry, qui s’interroge - « Mais comment
parler peinture ?», question qui est l'écho de
la certitude écrite a propos de Corot, «On doit
toujours s’excuser de parler peinture » —, tente,
malgré linterrogation et les excuses, de définir
Degas. A tatons. Avec, par exemple, une for-
mule comme celle-ci : «Son art se compare a
celuides moralistes : une prose des plus nettes
enfermant ou articulant avec force une affirma-
tion neuve et vérifiable.» Ou encore : «Il ne vou-
lait point autre chose que ce qu'il trouvait de plus
ardu a obtenir de soi-méme.» Ou c’est encore
l'acuité de cette observation : «A la limite, il
arrive a l'impressionnisme. »

Reste qu’au-dela de ces notations, comme de
ces expressions qui sont une maniére de sel du
texte - c’est la breve description de 'atelier «ou
la lumiere et la poussiere étaient heureuses »,



c’est Degas dit «noirement distrait», ce sont
les connaisseurs «voluptueusement étroits »,
c’est «Son noir regard ne voyait rien en rose »,
c’est encore « Il meurt ayant trop vécu, car il
meurt apres sa lumiére », etc. -, qu'au-dela
des « mots », c’est une inquiete dénonciation
qui parcourt les pages.

Dans celles intitulées Du sol et de l'informe, cette
remarque : «L'abandon de l'anatomie et de la

Edgar Degas. Danseuses bleues.
Vers 1893, huile sur toile, 85,3 x 75,3 cm.
Musée d'Orsay, Paris.

perspective fut simplement l'abandon de l'action
de l'esprit dans la peinture au profit du seul
divertissement instantané de l'ceil.» Une Autre
digression le conduit a affirmer : «L'invention a
disparu. La composition s’est réduite a l'arran-
gement. » Suit vite cette question : « Comment
en est-on arrivé a ce point de relachement?
C'est d’abord que l'idée de hiérarchie entre
les ceuvres et entre les genres s’est exténuée.



Si deux prunes sur une assiette valent une
Descente de croix ou une Bataille d'Arbelles, et
peuvent valoir infiniment plus : si un croquis de
X vaut infiniment plus qu'une immense toile de
Y - c’est-a-dire si le résultat 'emporte sur le
probleme -, ces jugements, quoique justes et
inévitables, cependant, diminuent peu a peu le
poids des éléments d'appréciation qui ne sont
pas purement subjectifs. » (Les italiques qui
précedent sont ceux voulus par Valéry. Tout
comme ceux qui suivent.) Et il poursuit par
cette remarque : «Conséquences : accrois-
sement du nombre des mauvais peintres, car
la dépréciation de mes fameux critéres objec-
tifs a pour premier effet de supprimer toutes
les difficultés (au moins conventionnelles)
de l'art.» L'expression «la tragi-comédie de
l'’Art moderne » a, quelques pages plus loin,
des allures de désillusion... C'est encore cette
remarque embarrassée a propos du paysage,
qui a été essentiel pour ces impressionnistes qui
se sont imposé de peindre en plein air : «Nous
serions choqués si l'on figurait une jambe ou un
bras comme l'on fait une branche. Nous distin-
guons fort mal entre le possible et l'impossible
en fait de formes minérales ou végétales. Le
paysage donne donc de grandes facilités. Tout
le monde se mit a peindre.» Danger! Parce
que, précise-t-il encore, «l'abus du paysage »
meéne «a la diminution de la partie intellectuelle
de l'art». Aussi désolant qu'impardonnable. Suit
bient6t ce regret : « Tout le réle que jouaient,
dans l'art de jadis, les considérations de durée
est a peu pres aboli. Je pense que personne ne
fait rien aujourd’hui pour étre go(té dans deux
cents ans.» Inadmissible démission... Enfin,
c’est ce récit accablé. Le Démon du changement-
pour-le-changement est entré en scéne. C’est lui
qui, apres s'étre plaint de ce que «la lumiere
laborieusement reconstituée sur les toiles
[...] mange toutes les formes, [...] de je ne sais
quelle réserve, si profonde que les plus vieilles
vieilleries en ressortent nouveautés, il tire une
sphére, un céne et un cylindre ; et finalement
un cube, qu'il gardait pour la bonne bouche. Il
propose de tout construire avec ces solides, ou
jouets d’enfants géometres. L'univers du peintre
devient exprimable en polyedres et en corps
ronds. Il n'est de seins, de cuisses, de joues, de
chevaux, ni de vaches que l'on ne puisse batir
de ces durs éléments. Il en résulte des nus ter-
ribles. L'amour, sans doute, fuit ces blocs dont
les angles l'effraient. »

Edgar Degas. Danseuse se grattant le dos.
Entre 1873 et 1876, pierre noire et rehauts de blanc
sur papier bistre, 45 x 30 cm. Musée d'Orsay, Paris.

Sidans ce DDD ou, comme dans tous les textes
de Valéry, pas un mot n’est écrit au hasard, ou
la lucidité, la précision et la rigueur s'interdisent
de donner le change, si la citation des mots de
Cézanne, si écrire le mot cube, ce n'est pas un
réquisitoire de ce que sont a ses yeux les dérives
de UArt moderne, c’esta n’y rien comprendre.
Conclusion accablée : «Quelques milliardaires
d’Amérique se sont bien essayés a jouer les Médicis,
mais a tatons, je veux dire : bien conseillés!...
Ils agissaient, d'ailleurs, en vue de l'effet, des
journaux, des musées, du bien public... Pas
pour le plaisir. C'est la le point : la volupté se
meurt. On ne sait plus jouir. Nous en sommes a
l'intensité, a 'énormité, a la vitesse, aux actions
directes sur les centres nerveux, par le plus court
chemin. L'art, et méme l'amour, doivent céder a
de nouvelles formes de dissipation du temps libre
et de la surabondance vitale, et ces formes seront
ce qu'elles seront...» Prophétie affligée.
Comment ne pas lire, ne pas devoir lire et relire
Degas Danse Dessin? Les remarques et les
inquiétudes qui sont les siennes ne seraient-
elles pas les notres? 1
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