
42



43

Edgar Degas.
Danseuse au bouquet, saluant sur la scène.
1878, pastel sur papier marouflé sur toile, 72 x 77,5 cm.
Musée d’Orsay, Paris.
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Degas 
Danse 

Dessin

Regards sur

Paul Valéry l’expose dès l’incipit de son livre : « Comme 
il arrive qu’un lecteur à demi distrait crayonne aux 
marges d’un ouvrage, et produise, au gré de l’absence 
et de la pointe, de petits êtres ou de vagues ramures 
en regard des masses lisibles, ainsi ferai-je, selon le 
caprice de l’esprit, aux environs de ces quelques 
études d’Edgar Degas. » Notes d’après notes, en 
quelque sorte, son désormais fameux Degas Danse 
Dessin s’est permis – c’est l’une des raisons d’être 
des marges – quelques « déliaisons » et généralités 
quant à son propos. Car un sujet n’éclaire jamais que 
lui-même, les deux textes qui suivent se proposent à 
leur tour comme des notes, « aux environs » du regard 
posé par Valéry dans les marges du geste graphique 
de Degas arpentant la danse.
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Si le texte de Valéry permet d’approcher Degas au plus près, 
il est aussi (ce que l’on passe sous silence) une dénonciation 
inquiète des dérives de la modernité.
�   PAR PASCAL BONAFOUX
�

Sur la couverture, le nom de Degas est souligné 
par ces deux mots : Danse, Dessin. Plus bas, 
ces mots encore : Illustrations d’Edgar Degas. 
Enfin, au bas de la page, cette mention : Paris, 
Ambroise Vollard éditeur, 28, rue de Martignac, 
28, et la date : M CM XXXVI. Les illustrations sont 
vingt-sept gravures sur cuivre, certaines en 
noir et blanc, d’autres en couleurs, d’après des 
dessins, des études de Degas. Et le livre n’est 
en fait, malgré la date mentionnée en chiffres 
latins, publié qu’en 1937. Le texte est ponctué 
de vingt-cinq gravures sur bois.
Le titre du livre, Degas Danse Dessin, que Valéry 
s’est empressé d’abréger lui-même par les 
seules trois lettres DDD, pourrait conter un autre 
D encore. Celui de digression. Ce qui donne à ce 
texte de Degas des allures d’écho aux pages de 
Diderot… Dès la première page, le lecteur est 
averti : « J’accompagnerai ces images d’un peu 
de texte que l’on puisse ne pas lire, ou ne pas lire 
d’un trait… » Et de préciser : « Ceci ne sera donc 
qu’une manière de monologue. » Et quelques 
dizaines de pages plus loin, entre deux virgules, 
à l’attention du lecteur peut-être désarçonné par 
la digression dans laquelle il se trouve entraîné, 
ces mots encore : « …, puisqu’il est convenu que 
j’effleurerai dans ces pages tout ce qu’il me plaira 
d’effleurer… » D’où ce titre plus tard : Réflexion 
sur le paysage et bien d’autres choses. Tout à coup, 
pour mettre fin à l’une des méditations dans 
laquelle il s’est laissé emporter, il s’arrête net : 
« Je ne veux pas insister sur ces considérations : 
elles mènent fort loin. »

DDD
(ou �Digression, 

Désinvolture, 
Désillusion ?)

Paul Valéry. Cahier 154.
Février-mai 1934, cahier manuscrit 
avec dessins à la plume rehaussés 

d’aquarelle, 22 x 17 cm.
Bibliothèque nationale de France, 

département des manuscrits, Paris
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Un autre D peut-être encore. Celui de désin-
volture. Elle a le même charme que celle de 
Diderot : « Pourquoi ne pas parler un peu de la 
Danse, à propos du peintre des danseuses ? » Il 
serait malséant de souligner le « un peu »…
Bien évidemment, le texte de Valéry n’est pas 
une biographie. Faut-il se fier à « la vanité des 
biographies en particulier, et de l’histoire en 
général » ? Ce qui ne l’empêche pas de racon-
ter ce que fut la fuite du grand-père de Degas 
en 1793, de s’amuser de ce que ce De Gas avait 
été contemporain du conventionnel François 
Auguste Mallarmé… Ou encore de citer un dia-
logue comme celui-ci : « Je lui disais : “Mais 
enfin, qu’est-ce donc que vous entendez par le 
Dessin ?” Il répondait par son célèbre axiome : 
“Le Dessin n’est pas la forme, il est la manière 
de voir la forme.” Ici éclatait l’orage. Je mur-
murais : “Comprends pas”, avec un ton qui sug-
gérait assez que la formule me paraissait vaine 
et insignifiante. Aussitôt il criait. Je m’enten-

dais hurler que je n’y entendais rien, que je me 
mêlais de choses qui ne me regardaient pas… »
Mais Valéry, qui s’interroge – « Mais comment 
parler peinture ? », question qui est l’écho de 
la certitude écrite à propos de Corot, « On doit 
toujours s’excuser de parler peinture » –, tente, 
malgré l’interrogation et les excuses, de définir 
Degas. À tâtons. Avec, par exemple, une for-
mule comme celle-ci : « Son art se compare à 
celui des moralistes : une prose des plus nettes 
enfermant ou articulant avec force une affirma-
tion neuve et vérifiable. » Ou encore : « Il ne vou-
lait point autre chose que ce qu’il trouvait de plus 
ardu à obtenir de soi-même. » Ou c’est encore 
l’acuité de cette observation : « À la limite, il 
arrive à l’impressionnisme. »

Reste qu’au-delà de ces notations, comme de 
ces expressions qui sont une manière de sel du 
texte – c’est la brève description de l’atelier « où 
la lumière et la poussière étaient heureuses », 

Edgar Degas. Femme assise sur le bord d’une baignoire et s’épongeant le cou.
Entre 1880 et 1895, peinture à l’huile et à l’essence marouflée sur toile, 52,2 x 67,5 cm. Musée d’Orsay, Paris.
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c’est Degas dit « noirement distrait », ce sont 
les connaisseurs « voluptueusement étroits », 
c’est « Son noir regard ne voyait rien en rose », 
c’est encore « Il meurt ayant trop vécu, car il 
meurt après sa lumière », etc. –, qu’au-delà 
des « mots », c’est une inquiète dénonciation 
qui parcourt les pages.
Dans celles intitulées Du sol et de l’informe, cette 
remarque : « L’abandon de l’anatomie et de la 

perspective fut simplement l’abandon de l’action 
de l’esprit dans la peinture au profit du seul 
divertissement instantané de l’œil. » Une Autre 
digression le conduit à affirmer : « L’invention a 
disparu. La composition s’est réduite à l’arran-
gement. » Suit vite cette question : « Comment 
en est-on arrivé à ce point de relâchement ? 
C’est d’abord que l’idée de hiérarchie entre 
les œuvres et entre les genres s’est exténuée. 

Edgar Degas. Danseuses bleues.
Vers 1893, huile sur toile, 85,3 x 75,3 cm.
Musée d’Orsay, Paris.
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Si deux prunes sur une assiette valent une 
Descente de croix ou une Bataille d’Arbelles, et 
peuvent valoir infiniment plus : si un croquis de 
X vaut infiniment plus qu’une immense toile de 
Y – c’est-à-dire si le résultat l’emporte sur le 
problème –, ces jugements, quoique justes et 
inévitables, cependant, diminuent peu à peu le 
poids des éléments d’appréciation qui ne sont 
pas purement subjectifs. » (Les italiques qui 
précèdent sont ceux voulus par Valéry. Tout 
comme ceux qui suivent.) Et il poursuit par 
cette remarque : « Conséquences : accrois-
sement du nombre des mauvais peintres, car 
la dépréciation de mes fameux critères objec-
tifs a pour premier effet de supprimer toutes 
les difficultés (au moins conventionnelles) 
de l’art. » L’expression « la tragi-comédie de 
l’Art moderne » a, quelques pages plus loin, 
des allures de désillusion… C’est encore cette 
remarque embarrassée à propos du paysage, 
qui a été essentiel pour ces impressionnistes qui 
se sont imposé de peindre en plein air : « Nous 
serions choqués si l’on figurait une jambe ou un 
bras comme l’on fait une branche. Nous distin-
guons fort mal entre le possible et l’impossible 
en fait de formes minérales ou végétales. Le 
paysage donne donc de grandes facilités. Tout 
le monde se mit à peindre. » Danger ! Parce 
que, précise-t-il encore, « l’abus du paysage » 
mène « à la diminution de la partie intellectuelle 
de l’art ». Aussi désolant qu’impardonnable. Suit 
bientôt ce regret : « Tout le rôle que jouaient, 
dans l’art de jadis, les considérations de durée 
est à peu près aboli. Je pense que personne ne 
fait rien aujourd’hui pour être goûté dans deux 
cents ans. » Inadmissible démission… Enfin, 
c’est ce récit accablé. Le Démon du changement-
pour-le-changement est entré en scène. C’est lui 
qui, après s’être plaint de ce que « la lumière 
laborieusement reconstituée sur les toiles 
[…] mange toutes les formes, […] de je ne sais 
quelle réserve, si profonde que les plus vieilles 
vieilleries en ressortent nouveautés, il tire une 
sphère, un cône et un cylindre ; et finalement 
un cube, qu’il gardait pour la bonne bouche. Il 
propose de tout construire avec ces solides, ou 
jouets d’enfants géomètres. L’univers du peintre 
devient exprimable en polyèdres et en corps 
ronds. Il n’est de seins, de cuisses, de joues, de 
chevaux, ni de vaches que l’on ne puisse bâtir 
de ces durs éléments. Il en résulte des nus ter-
ribles. L’amour, sans doute, fuit ces blocs dont 
les angles l’effraient. »

Si dans ce DDD où, comme dans tous les textes 
de Valéry, pas un mot n’est écrit au hasard, où 
la lucidité, la précision et la rigueur s’interdisent 
de donner le change, si la citation des mots de 
Cézanne, si écrire le mot cube, ce n’est pas un 
réquisitoire de ce que sont à ses yeux les dérives 
de l’Art moderne, c’est à n’y rien comprendre.
Conclusion accablée : « Quelques milliardaires 
d’Amérique se sont bien essayés à jouer les Médicis, 
mais à tâtons, je veux dire : bien conseillés !…  
Ils agissaient, d’ailleurs, en vue de l’effet, des 
journaux, des musées, du bien public… Pas 
pour le plaisir. C’est là le point : la volupté se 
meurt. On ne sait plus jouir. Nous en sommes à 
l’intensité, à l’énormité, à la vitesse, aux actions 
directes sur les centres nerveux, par le plus court 
chemin. L’art, et même l’amour, doivent céder à 
de nouvelles formes de dissipation du temps libre 
et de la surabondance vitale, et ces formes seront 
ce qu’elles seront… » Prophétie affligée.
Comment ne pas lire, ne pas devoir lire et relire 
Degas Danse Dessin ? Les remarques et les 
inquiétudes qui sont les siennes ne seraient-
elles pas les nôtres ?  

Edgar Degas. Danseuse se grattant le dos. 
Entre 1873 et 1876, pierre noire et rehauts de blanc 
sur papier bistre, 45 x 30 cm. Musée d’Orsay, Paris.


