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Arcimboldo,
les secrets

du monde

« Toute notre peinture passée
s'est trouvée assujettie a une
rationalité répressive », écrivait
Roland Barthes. Toute sauf
celle d'Arcimboldo, ajoutait-il.
Rassemblant une vingtaine
de chefs-d’ceuvre venus du
monde entier, et les entourant
de monstrueuses curiosités,
le Palazzo Barberini recrée
l'alchimie de la distance de ce
rhétoriqueur et magicien oublié,
capable de faire du fantastique
avec du trés connu.
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Giuseppe Arcimboldo. LEte.
1572, huile sur toile, 91,4 x 70,5 cm.
Denver Art Museum, Denver.

Giuseppe Arcimboldo. LAutomne.
1572, huile sur toile, 91,4 x 70,2 cm.
Denver Art Museum, Denver.



Le nez en aubergine, l'oreille en épi de mais et
le sourire fait de petits pois : a force de cher-
cher le naturel derriere 'anthropomorphe, on
se contente le plus souvent d’assimiler l'art de
Giuseppe Arcimboldo a un simple jeu de 'ceil de
lynx. Portraitiste a la fois classique et fantas-
tique tout autant que metteur en scéne ébou-
riffant ou philosophe mélancolique - comme il
se présente dans son Autoportrait en homme de
lettres de 1587 -, Arcimboldo demeure pourtant

Lavinia Fontana.

Portrait dAntonietta Gonzalez.
Vers 1595, huile sur toile, 57 x 46 cm.
Musée du Chateau de Blois, Blois.

le «Léonard de Vinci» des Habsbourg, celui qui
annonce un véritable malaise dans la civilisa-
tion. Si le Milanais a bien été formé comme
peintre dans 'atelier de son pére - et s'il a réa-
lisé avec lui des cartons de vitraux, dans le style
maniériste, pour la cathédrale de saville -, il se
veut avant tout poete, savant et philosophe - tout
comme Léonard de Vinci. L'influence du maitre
florentin - qui a vécu a Milan, au service de
Ludovic le More, entre 1482 et 1499 - s’exerce de
maniere posthume sur le jeune homme, via les
carnets et dessins qu’il a laissés a Bernardino
Luini et @ son fils, que fréquente la famille
Arcimboldo. Alors que les artistes du milieu
milanais, tel Francesco Melzi, se contentent de
copier les caricatures difformes de Léonard,
Giuseppe préfere s’inspirer de ses caprices
informes. Il retient surtout la lecon que l'on
peut créer des étres fantastiques a partir d'élé-
ments présents dans la nature. Vasari racontait
déja : «Dans une piece, Léonard rassemblait
lézards, tritons, criquets, asticots, serpents,
chauves-souris et autres animaux étranges.
En combinant toute cette multitude, il en tirait
un petit monstre horrible et épouvantable. »
Nomm¢é portraitiste de cour par Ferdinand
ler de Habsbourg, frere de Charles Quint - qui
l'accueille a Vienne «avec tous les honneurs et
le traite avec beaucoup d'affection» -, il exécute
pour lui différentes figures de la famille impé-
riale ([dont d’hypnotiques portraits, dignes de
Bronzino, de Uarchiduchesse Anna). A la mort
de 'empereur, son fils Maximilien Il dit 'aimer
a son tour «pour ses talents et 'élévation de son
ame ». Adaptant son propre go(t a celui de cet
esprit inventif, le (saint) empereur des Romains
(germaniques) se référe tout entier a son juge-
ment, demandant méme a pouvoir le voir a toute
heure du jour et de la nuit. Superbe et généreux,
Maximilien confie a son buffone aristocratico le
soin de le conseiller dans ses achats d'ceuvres
d’art, d’'ordonner ses fétes splendides, d’organi-
ser ses défilés triomphaux (avec des éléphants
ou des chevaux déguisés en dragons), d'inven-
ter des jeux d’eau et de mettre en scéne de
somptueux tournois. Rodolphe Il, qui succede a
Maximilien, attire Arcimboldo dans son encyclo-
pédique cabinet de curiosités a Prague, la nou-
velle résidence impériale, ou se cotoient joyaux



précieux, armes compliquées, instruments
scientifiques bizarres, automates étranges,
animaux exotiques, mandibules de requin et
corne de rhinocéros ou encore délicates pein-
tures de monstres de la nature - comme ce
Portrait d’Antonietta Gonzalez, une femme au
visage recouvert de poils, di a Lavinia Fontana,
la protégée des Papes. Dépressif et introverti,
aimant a s’entourer de mages et d'artistes, cet
«empereur insolite » - qui se prenait volontiers
pour la réincarnation d’Hermeés Trismégiste -
avait pris go(t a l'ésotérisme a Madrid aupres
de son oncle Philippe Il d’"Espagne, qui vivait
secretement entouré de Christ sanglants et de

Giuseppe Arcimboldo. La Terre.
1566, huile sur toile, 70,2 x 48,7 cm.
Collections des princes de Liechtenstein, Vienne.

Giuseppe Arcimboldo. LEau.
1566, huile sur panneau de bois, 66,5 x 50,5 cm.
Kunsthistorisches Museum, Vienne.

Bosch rutilants. Confronté a des alchimistes -
qui cherchent a transformer le plomb en or -, a
des astrologues, des astronomes, des savants
de l'occulte - tels Johannes Kepler, John Dee,
Giordano Bruno ou Tycho Brahé, qui étudient
la course des étoiles et Uinfinité des mondes -
et bien entendu a des charlatans, Arcimboldo
trouve dans ce milieu subversif un territoire
propice a ses propres expérimentations. C'esta
Prague qu'il pourrait avoir exécuté des tableaux
réversibles comme Le Jardinier ou Le Cuisinier,
ces effarantes natures mortes qui se transfor-
ment en tétes humaines lorsqu’on les retourne.
Participant activement a Uillustration d'ou-



vrages scientifiques - comme le prouvent les
62 poissons et crustacés décomptés dans son
effigie de L'Eau (tous issus de la Méditerranée
hormis un Pegasus, originaire du Pacifique) -,
on pense aujourd hui qu'Arcimboldo aurait pu
contribuer a Uillustration de la faune et de la
flore des ouvrages du grand botaniste bolognais
Ulisse Aldrovandi. Apres avoir acquis pour la
Wunderkammer de 'empereur des objets d'art,
des oiseaux et des animaux exotiques (et lui
avoir encore organisé de nouveaux corteges et
tournois), l'artiste de 'inquiétante ressemblance
dédie au fantasque souverain un portefeuille
de maroquin rouge contenant 150 dessins a la
plume, projets de costumes et de fétes [telle
une Allégorie de la musique ou un Traineau de
satires, tous deux exposés a Rome) aussi bien
qu’études d'apres nature, coiffures féminines ou

Giuseppe Arcimboldo. L'Hiver.
Vers 1555-60, huile sur toile, 67,8 x 56,2 cm.
Bayerische Staatsgemaldesammlungen, Munich.

capricci, scherzi et autres grilli (lubies), avant de
lui demander son congé. Aprés maintes requétes
et maints refus, Rodolphe accorde enfin en 1587
a son artiste préféré le droit de retourner chez Lui
a Milan, en récompense de ses «longs, fideles et
zélés services» - a la condition expresse cepen-
dant qu'il continue a travailler pour lui. Couvert
d'or et de titre (Rodolphe le fait comte palatin],
Arcimboldo honore sa promesse en expédiant
a Prague deux derniéres Tétes composées, une
Flore et un Vertumne (a effigie de 'empereur],
avant de s’éteindre en 1593, juste avant la fin d'un
siecle entamé avec l'élargissement du monde.

Fragments d'un discours
allégorique

De la méme maniére que la modernité des dan-
seuses de Degas a été saisie au plus prés par
Paul Valéry, 'énigme entétante des allégories
alimentaires et élémentaires proposées par
Arcimboldo n’a jamais été aussi bien percée que
par Roland Barthes. Dans un essai commandé
par Franco Maria Ricci sur l'art du « magicien
et rhétoriqueur» italien, le subtil sémiologue
prend le parti d’étudier la vie des signes au sein
de ses dérangeants et mystérieux portraits
phytomorphes, qui transgressent la sépara-
tion du régne végétal et animal avec le regne
humain. De l'art anthropocéne avant la lettre,
qui rappelle que 'homme n’est qu’'une forme
vivante parmi d’autres. Pour Barthes, la pein-
ture d’Arcimboldo «ne crée pas les signes, elle
les combine, les permute, les dévoie». Formé
a l'école structuraliste, 'empereur des signes
commence par lire ces assemblages de végé-
taux, d'objets ou d’animaux d'apparence surréa-
liste a la maniere d'un texte, avec ses figures
de style et sa rhétorique, ou le sens nait d'une
combinatoire d'éléments peu ou pas signifiants :
«Reculer la perception, écrit-il, c’est engendrer
un nouveau sens. » Devant le portrait de L 'Eau (ici
dans saversion premiere de 1566), il remarque :
«Un coquillage vaut pour une oreille, c’est une
Métaphore. Un amas de poissons vaut pour l'eau,
dans laquelle ils habitent, c’est une Métonymie. »
Continuant avec le portrait du Feu ([dans une ver-
sion cette fois-ci postérieure a 1566 «attribuée »



au peintre), celui-ci se métamorphose en hom-
mage au feu guerrier de Maximilien, comme le
montrent la chaine de la Toison d’or et l'aigle
bicéphale du Saint Empire suspendus au cou de
la figure embrasée : «le Feu devient une téte
flamboyante, c’est une Allégorie.» Décelant une
double articulation dans notre perception des
figures-puzzles de l'artiste, il sépare la signifi-
cation symbolique voulue de ses images - qu'il
appelle l'obvie - de leur signifiance tétue, celle
qui viendrait «en plus, en trop» - qu’il nomme
l'obtus (et qui nous parle encore au-dela des
siecles). « Il faut comprendre ces mathéma-
tiques bizarres : ce sont des mathématiques de
l'analogie, remarque-t-il. La somme est d'un
autre effet que l'addition des parties : on dirait
qu’elle en est le reste.» Tout a sa «traduction »
en langage des signes, le critique littéraire ne
dédaigne pas pour autant de se référer a son
il et note la «dépravation optique » de toutes
ces choses disparates qui se fondent l'une dans
l'autre dans une alchimie de la distance : «Si
vous regardez l'image de prés, vous ne voyez
que des fruits et des légumes ; si vous vous éloi-
gnez, vous ne voyez plus qu'un homme a l'ceil
terrible, au pourpoint cotelé, a la fraise hérissée
(L’Eté, dans son extraordinaire version “préca-
ravagesque” de 1572, aujourd’hui conservée a
Denver) : l'éloignement, la proximité sont fon-
dateurs de sens.» En cours d’enquéte, Barthes
change de point de vue, troquant le code du lan-
gage pour celuide l'espace : «Arcimboldo passe
virtuellement d'une peinture newtonienne,
fondée sur la fixité des objets représentés, a un
art einsteinien, selon lequel le déplacement de
l'observateur fait partie du statut de l'ceuvre. »
Au lieu de blamer la reproduction systématique
des Quatre Saisons et des Quatre Eléments, a
laquelle Arcimboldo, en bon courtisan, s’est
livré plusieurs fois dans sa vie a la demande
des trois empereurs, l'écrivain voit au contraire
dans cette répétition un gain de signification.
«Arcimboldo est animé d’une énergie de dépla-
cement sigrande que, lorsqu’il donne plusieurs
versions d'une méme téte, il produit encore la
des changements signifiants : de

version en version la téte prend des A lire
sens différents. » Au-dela de ces Arcimboldo ou Rhétoriqueur et magicien de Roland Barthes,
variations en forme de glissements in L'Obvie et I'Obtus, Essais critiques I1I, Seuil

progressifs du plaisir, Barthes voit

dans les amas recomposés d’Arcimboldo une
décomposition - on a presque envie de dire une
déposition - du monstrueux en merveilleux.
«Tout se passe comme si, a chaque fois, la téte
tremblait entre la vie merveilleuse et la mort
horrible. Ces tétes composées sont des tétes
qui se décomposent. Les tétes d’Arcimboldo
sont monstrueuses parce qu’elles renvoient
toutes, quelle que soit la grace du sujet allé-

Giuseppe Arcimboldo. Le Marchand de légumes (Priape) / Bol de légumes.
Vers 1590-93, huile sur toile, 35,8 x 24,2 cm. Museo Civico Ala Ponzone, Crémone.

gorique, a un malaise de substance : le grouille-
ment.» Rien ne convient mieux a cette analyse
que L'Hiver de Vienne daté de 1563 : « Les effets
remués en nous par l'art d’Arcimboldo sont
souvent répulsifs. Voyez L'Hiver. Ce champi-
gnon entre les levres semble un organe hyper-
trophié, cancéreux, hideux : je vois le visage

d’'un homme qui vient de mourir, une poire
d'angoisse enfoncée jusqu’a l'asphyxie dans la
bouche.» A 'expiration de la Renaissance, a la
fin de ce siecle pour qui «le monstre est une
merveille », les monstrueux tableaux vivants
d’Arcimboldo sont de merveilleuses promesses
de mort. Si le sommeil de la raison engendre
des monstres, le réveil de la déraison en a fait
naitre de nouveaux. I
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