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« Toute notre peinture passée 
s’est trouvée assujettie à une 
rationalité répressive », écrivait 
Roland Barthes. Toute sauf 
celle d’Arcimboldo, ajoutait-il. 
Rassemblant une vingtaine 
de chefs-d’œuvre venus du 
monde entier, et les entourant 
de monstrueuses curiosités, 
le Palazzo Barberini recrée 
l’alchimie de la distance de ce 
rhétoriqueur et magicien oublié, 
capable de faire du fantastique 
avec du très connu.
   PAR EMMANUEL DAYDÉ

Arcimboldo,
les secrets

du monde
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Le nez en aubergine, l’oreille en épi de maïs et 
le sourire fait de petits pois : à force de cher-
cher le naturel derrière l’anthropomorphe, on 
se contente le plus souvent d’assimiler l’art de 
Giuseppe Arcimboldo à un simple jeu de l’œil de 
lynx. Portraitiste à la fois classique et fantas-
tique tout autant que metteur en scène ébou-
riffant ou philosophe mélancolique – comme il 
se présente dans son Autoportrait en homme de 
lettres de 1587 –, Arcimboldo demeure pourtant 

le « Léonard de Vinci » des Habsbourg, celui qui 
annonce un véritable malaise dans la civilisa-
tion. Si le Milanais a bien été formé comme 
peintre dans l’atelier de son père – et s’il a réa-
lisé avec lui des cartons de vitraux, dans le style 
maniériste, pour la cathédrale de sa ville –, il se 
veut avant tout poète, savant et philosophe – tout 
comme Léonard de Vinci. L’influence du maître 
florentin – qui a vécu à Milan, au service de 
Ludovic le More, entre 1482 et 1499 – s’exerce de 
manière posthume sur le jeune homme, via les 
carnets et dessins qu’il a laissés à Bernardino 
Luini et à son fils, que fréquente la famille 
Arcimboldo. Alors que les artistes du milieu 
milanais, tel Francesco Melzi, se contentent de 
copier les caricatures difformes de Léonard, 
Giuseppe préfère s’inspirer de ses caprices 
informes. Il retient surtout la leçon que l’on 
peut créer des êtres fantastiques à partir d’élé-
ments présents dans la nature. Vasari racontait 
déjà : « Dans une pièce, Léonard rassemblait 
lézards, tritons, criquets, asticots, serpents, 
chauves-souris et autres animaux étranges. 
En combinant toute cette multitude, il en tirait 
un petit monstre horrible et épouvantable. » 
Nommé portraitiste de cour par Ferdinand 
Ier de Habsbourg, frère de Charles Quint – qui 
l’accueille à Vienne « avec tous les honneurs et 
le traite avec beaucoup d’affection » –, il exécute 
pour lui différentes figures de la famille impé-
riale (dont d’hypnotiques portraits, dignes de 
Bronzino, de l’archiduchesse Anna). À la mort 
de l’empereur, son fils Maximilien II dit l’aimer 
à son tour « pour ses talents et l’élévation de son 
âme ». Adaptant son propre goût à celui de cet 
esprit inventif, le (saint) empereur des Romains 
(germaniques) se réfère tout entier à son juge-
ment, demandant même à pouvoir le voir à toute 
heure du jour et de la nuit. Superbe et généreux, 
Maximilien confie à son buffone aristocratico le 
soin de le conseiller dans ses achats d’œuvres 
d’art, d’ordonner ses fêtes splendides, d’organi-
ser ses défilés triomphaux (avec des éléphants 
ou des chevaux déguisés en dragons), d’inven-
ter des jeux d’eau et de mettre en scène de 
somptueux tournois. Rodolphe II, qui succède à 
Maximilien, attire Arcimboldo dans son encyclo-
pédique cabinet de curiosités à Prague, la nou-
velle résidence impériale, où se côtoient joyaux 

Lavinia Fontana.
Portrait d’Antonietta Gonzalez.

Vers 1595, huile sur toile, 57 x 46 cm.
Musée du Château de Blois, Blois.
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précieux, armes compliquées, instruments 
scientifiques bizarres, automates étranges, 
animaux exotiques, mandibules de requin et 
corne de rhinocéros ou encore délicates pein-
tures de monstres de la nature – comme ce 
Portrait d’Antonietta Gonzalez, une femme au 
visage recouvert de poils, dû à Lavinia Fontana, 
la protégée des Papes. Dépressif et introverti, 
aimant à s’entourer de mages et d’artistes, cet 
« empereur insolite » – qui se prenait volontiers 
pour la réincarnation d’Hermès Trismégiste – 
avait pris goût à l’ésotérisme à Madrid auprès 
de son oncle Philippe II d’Espagne, qui vivait 
secrètement entouré de Christ sanglants et de 

Bosch rutilants. Confronté à des alchimistes – 
qui cherchent à transformer le plomb en or –, à 
des astrologues, des astronomes, des savants 
de l’occulte – tels Johannes Kepler, John Dee, 
Giordano Bruno ou Tycho Brahé, qui étudient 
la course des étoiles et l’infinité des mondes – 
et bien entendu à des charlatans, Arcimboldo 
trouve dans ce milieu subversif un territoire 
propice à ses propres expérimentations. C’est à 
Prague qu’il pourrait avoir exécuté des tableaux 
réversibles comme Le Jardinier ou Le Cuisinier, 
ces effarantes natures mortes qui se transfor-
ment en têtes humaines lorsqu’on les retourne. 
Participant activement à l’illustration d’ou-

Giuseppe Arcimboldo. La Terre.
1566, huile sur toile, 70,2 x 48,7 cm.
Collections des princes de Liechtenstein, Vienne.

Giuseppe Arcimboldo. L’Eau.
1566, huile sur panneau de bois, 66,5 x 50,5 cm.
Kunsthistorisches Museum, Vienne.
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vrages scientifiques – comme le prouvent les 
62 poissons et crustacés décomptés dans son 
effigie de L’Eau (tous issus de la Méditerranée 
hormis un Pegasus, originaire du Pacifique) –, 
on pense aujourd’hui qu’Arcimboldo aurait pu 
contribuer à l’illustration de la faune et de la 
flore des ouvrages du grand botaniste bolognais 
Ulisse Aldrovandi. Après avoir acquis pour la 
Wunderkammer de l’empereur des objets d’art, 
des oiseaux et des animaux exotiques (et lui 
avoir encore organisé de nouveaux cortèges et 
tournois), l’artiste de l’inquiétante ressemblance 
dédie au fantasque souverain un portefeuille 
de maroquin rouge contenant 150 dessins à la 
plume, projets de costumes et de fêtes (telle 
une Allégorie de la musique ou un Traîneau de 
satires, tous deux exposés à Rome) aussi bien 
qu’études d’après nature, coiffures féminines ou 

capricci, scherzi et autres grilli (lubies), avant de 
lui demander son congé. Après maintes requêtes 
et maints refus, Rodolphe accorde enfin en 1587 
à son artiste préféré le droit de retourner chez lui 
à Milan, en récompense de ses « longs, fidèles et 
zélés services » – à la condition expresse cepen-
dant qu’il continue à travailler pour lui. Couvert 
d’or et de titre (Rodolphe le fait comte palatin), 
Arcimboldo honore sa promesse en expédiant 
à Prague deux dernières Têtes composées, une 
Flore et un Vertumne (à l’effigie de l’empereur), 
avant de s’éteindre en 1593, juste avant la fin d’un 
siècle entamé avec l’élargissement du monde.

Fragments d’un discours 
allégorique
De la même manière que la modernité des dan-
seuses de Degas a été saisie au plus près par 
Paul Valéry, l’énigme entêtante des allégories 
alimentaires et élémentaires proposées par 
Arcimboldo n’a jamais été aussi bien percée que 
par Roland Barthes. Dans un essai commandé 
par Franco Maria Ricci sur l’art du « magicien 
et rhétoriqueur » italien, le subtil sémiologue 
prend le parti d’étudier la vie des signes au sein 
de ses dérangeants et mystérieux portraits 
phytomorphes, qui transgressent la sépara-
tion du règne végétal et animal avec le règne 
humain. De l’art anthropocène avant la lettre, 
qui rappelle que l’homme n’est qu’une forme 
vivante parmi d’autres. Pour Barthes, la pein-
ture d’Arcimboldo « ne crée pas les signes, elle 
les combine, les permute, les dévoie ». Formé 
à l’école structuraliste, l’empereur des signes 
commence par lire ces assemblages de végé-
taux, d’objets ou d’animaux d’apparence surréa-
liste à la manière d’un texte, avec ses figures 
de style et sa rhétorique, où le sens naît d’une 
combinatoire d’éléments peu ou pas signifiants : 
« Reculer la perception, écrit-il, c’est engendrer 
un nouveau sens. » Devant le portrait de L’Eau (ici 
dans sa version première de 1566), il remarque : 
« Un coquillage vaut pour une oreille, c’est une 
Métaphore. Un amas de poissons vaut pour l’eau, 
dans laquelle ils habitent, c’est une Métonymie. » 
Continuant avec le portrait du Feu (dans une ver-
sion cette fois-ci postérieure à 1566 « attribuée » 

Giuseppe Arcimboldo. L’Hiver.
Vers 1555-60, huile sur toile, 67,8 x 56,2 cm.

Bayerische Staatsgemäldesammlungen, Munich.
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au peintre), celui-ci se métamorphose en hom-
mage au feu guerrier de Maximilien, comme le 
montrent la chaîne de la Toison d’or et l’aigle 
bicéphale du Saint Empire suspendus au cou de 
la figure embrasée : « le Feu devient une tête 
flamboyante, c’est une Allégorie. » Décelant une 
double articulation dans notre perception des 
figures-puzzles de l’artiste, il sépare la signifi-
cation symbolique voulue de ses images – qu’il 
appelle l’obvie – de leur signifiance têtue, celle 
qui viendrait « en plus, en trop » – qu’il nomme 
l’obtus (et qui nous parle encore au-delà des 
siècles). « Il faut comprendre ces mathéma-
tiques bizarres : ce sont des mathématiques de 
l’analogie, remarque-t-il. La somme est d’un 
autre effet que l’addition des parties : on dirait 
qu’elle en est le reste. » Tout à sa « traduction » 
en langage des signes, le critique littéraire ne 
dédaigne pas pour autant de se référer à son 
œil et note la « dépravation optique » de toutes 
ces choses disparates qui se fondent l’une dans 
l’autre dans une alchimie de la distance : « Si 
vous regardez l’image de près, vous ne voyez 
que des fruits et des légumes ; si vous vous éloi-
gnez, vous ne voyez plus qu’un homme à l’œil 
terrible, au pourpoint côtelé, à la fraise hérissée 
(L’Été, dans son extraordinaire version “préca-
ravagesque” de 1572, aujourd’hui conservée à 
Denver) : l’éloignement, la proximité sont fon-
dateurs de sens. » En cours d’enquête, Barthes 
change de point de vue, troquant le code du lan-
gage pour celui de l’espace : « Arcimboldo passe 
virtuellement d’une peinture newtonienne, 
fondée sur la fixité des objets représentés, à un 
art einsteinien, selon lequel le déplacement de 
l’observateur fait partie du statut de l’œuvre. » 
Au lieu de blâmer la reproduction systématique 
des Quatre Saisons et des Quatre Éléments, à 
laquelle Arcimboldo, en bon courtisan, s’est 
livré plusieurs fois dans sa vie à la demande 
des trois empereurs, l’écrivain voit au contraire 
dans cette répétition un gain de signification. 
« Arcimboldo est animé d’une énergie de dépla-
cement si grande que, lorsqu’il donne plusieurs 
versions d’une même tête, il produit encore là 

d’un homme qui vient de mourir, une poire 
d’angoisse enfoncée jusqu’à l’asphyxie dans la 
bouche. » À l’expiration de la Renaissance, à la 
fin de ce siècle pour qui « le monstre est une 
merveille », les monstrueux tableaux vivants 
d’Arcimboldo sont de merveilleuses promesses 
de mort. Si le sommeil de la raison engendre 
des monstres, le réveil de la déraison en a fait 
naître de nouveaux.  

À lire  
Arcimboldo ou Rhétoriqueur et magicien de Roland Barthes, 
in L’Obvie et l’Obtus, Essais critiques III, Seuil

Giuseppe Arcimboldo. Le Marchand de légumes (Priape) / Bol de légumes.
Vers 1590-93, huile sur toile, 35,8 x 24,2 cm. Museo Civico Ala Ponzone, Crémone.

des changements signifiants  : de 
version en version la tête prend des 
sens différents. » Au-delà de ces 
variations en forme de glissements 
progressifs du plaisir, Barthes voit 
dans les amas recomposés d’Arcimboldo une 
décomposition – on a presque envie de dire une 
déposition – du monstrueux en merveilleux. 
« Tout se passe comme si, à chaque fois, la tête 
tremblait entre la vie merveilleuse et la mort 
horrible. Ces têtes composées sont des têtes 
qui se décomposent. Les têtes d’Arcimboldo 
sont monstrueuses parce qu’elles renvoient 
toutes, quelle que soit la grâce du sujet allé-

gorique, à un malaise de substance : le grouille-
ment. » Rien ne convient mieux à cette analyse 
que L’Hiver de Vienne daté de 1563 : « Les effets 
remués en nous par l’art d’Arcimboldo sont 
souvent répulsifs. Voyez L’Hiver. Ce champi-
gnon entre les lèvres semble un organe hyper-
trophié, cancéreux, hideux : je vois le visage 


