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« Passer. Passer quoi qu’il en codte. Plutdt crever que ne pas passer. Dans tous les cas : passer pour vivre. »
Georges Didi-Huberman

A quoi sert I'art? La plupart du temps & rien, sinon
a divertir de I’ennui du monde. Mais pas en Afrique
du Sud. Au temps de |’ Apartheid, ol rien ne semble
pouvoir ébranler ce «roc inébranlable », I'art tient

lieu de médecine, de remede et de calmant contre
la grande injustice, celle faite a I'immense popu-
lation noire maintenue «a part». Dans les années
1970, pour son livre On the mines, David Goldblatt

FORGES AUX COMBATS CONTRE L’APARTHEID, LES ARTISTES D’AFRIQUE DU SUD ONT
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David Goldblatt. 21h00, voyage de retour :

car Marabastad-Waterval. Pour la plupart

des passagers, le cycle recommencera demain
entre 2 et 3 heures du matin. 1984, épreuve
numeérique sur papier baryté, 33 x 47 cm.
Courtesy de l'artiste et Goodman Gallery,
Johannesburg / Cape Town.

descend dans les mines d’or du Witwatersrand,
le bassin de Johannesburg, pour y photographier
d’épiques scenes souterraines, ol I'on voit des
visages noirs épuisés et résignés sous la haute
surveillance de cadres blancs. Durant ces mémes
années, apres avoir étudié les sciences politiques,
enseigné la gravure, joué les metteurs en scéne pour
un théatre de Junction Avenue et s’étre formé a Paris
aupres de Jacques Lecoq (« pour se voir confirmé

William Kentridge. The Triumph of Death,
dessin pour Triumphs & Laments. 2014, fusain
sur pages de livre de compte, 63 x 83 x 4 cm.
Courtesy Galleria Lia Rumma, Milan / Naples.



étre un trés mauvais acteur »), William Kentridge est
devenu scénographe pour la télévision. Mais a la fin
des années 1980, avec Johannesburg, 2" Greatest
City after Paris, il véalise son premier Drawings for
projection, un saisissant dessin animé qui propulse
|’animation dans I'art contemporain. Balafrant
I’écran de noirs charbonneux — plus tard envahis
d’un rare et intense bleu aquatique —, il met aux
prises Soho Eckstein, un gros et gras magnat de
I"'immobilier en costume rayé (qui lui ressemble
physiquement) avec son véritable alter ego, le
réveur Felix Teitlebaum, lui-méme amoureux de la
femme de Soho — et présenté nu et de dos dans Felix
in exile —, en train d’errer désespérément entre les
puits de mine et les arbres morts désolés du plateau
du Highweld. «Il'y a quelque chose de moi dans
chacun de mes personnages, reconnait I'artiste, ou
tous les deux sont en moi. »

FEERIE POUR UNE AUTRE FOIS

Jusqu’alors ghettoisée dans des bantoustans, la
couleur noire se répand dans les journaux et dans
les salles de projection des Blancs. « Ces années-
la, explique Goldblatt, la couleur semblait trop
douce pour exprimer la colere, le dégofit et la peur
qu’inspirait I’Apartheid. » Originaires tous deux de
familles juives lituaniennes émigrées mais enraci-
nées en Afrique du Sud, le photographe et le dessi-
nateur sont en rage contre I'oppression, soutenant
la révolte des townships ou marchant en signe de
protestation aux cotés des Noirs. Goldblatt s’associe
a des écrivains — comme Nadine Gordimer (née elle
aussi d’un pere juif lituanien, cousine des Kentridge
et membre de I’ANC, le parti de Mandela, avant de
devenir prix Nobel de littérature en 1991) — pour
interpréter ses photos et montrer comment les
Afrikaners ont assis leur domination sur I’Afrique
du Sud. Kentridge, lui, met en images et en pel-

David Goldblatt.

S’abritant d'un violent souffle de gravier derriére sa pelle, le bas du
manche est «fauché » par un homme muni d'un tuyau d’air comprimé.
Avant que le percage des trous pour les explosifs ne puisse commencer,
le fond doit étre dégagé des graviers et des cailloux qui pourraient
dissimuler des orifices contenant des charges non explosées provenant
du cycle de dynamitage précédent. Le cuivre est utilisé pour la buse du
tuyau afin d'éviter les étincelles qui pourraient faire détoner un «raté
d‘allumage », juin 1969.

1969, épreuve gélatino-argentique, 49,5 x 39,7 cm.

Archive David Goldblatt.

David Goldblatt.

Jeune Fille vétue d'un tutu neuf sur le stoep [terrasse].

1980, épreuve numérique sur papier baryté, 48,5 x 37,5 cm.

Courtesy de l'artiste et Goodman Gallery, Johannesburg/Cape Town.




licules la lutte des mots engagée par ses parents,
célebres avocats de la cause de I’ANC et défenseurs
de trois futurs lauréats du prix Nobel de la paix :
Nelson Mandela, Desmond Tutu et Albert Luthuli.
Commentant un cliché de Goldblatt daté de 1980,
Girl in Her New Tutu on the Stoep, Kentridge se dit
captivé par I'expression béate de la jeune fille: «Je
qualifierais cette photo d’impitoyable. Ce n’est pas
tant la pergola qui s’écrase sur la danseuse, c’est
la dure lumiére de I’hiver dans le Highveld : il n'y
a pas d’endroit pour protéger ce réve d’Europe. »
Plus récemment, dans son Soft Dictionnary de
2016, en partant d’un cliché pris par lan Berry lors
du massacre de Sharpeville en 1960 (lié & un trau-
matisme de I'enfance, quand le jeune William, a 6
ans, avait surpris le reportage sanglant de Berry
dans le bureau de son peére) et en dessinant deux
jeunes Noirs courant sous les balles sur les pages
d’un dictionnaire, Kentridge avoue toujours sa
filiation envers le photojournalisme accusateur de
son ainé. Celui-ci lui aurait dit : « Peu importe ce
que tu choisis, au bout du compte, ton ceuvre va
révéler tes peurs et tes désirs. » Si Goldblatt use de
I’esthétique brutale — mais curieusement presque
métaphysique (qu’on en juge par ses paysages
désolés de puits et de croix qui évoquent Chirico) —
du documentaire pour témoigner du réel, Kentridge
se sert a I'inverse du caractére physique du docu-
mentaire pour s’opposer au réel et tenter de s’en
échapper dans des paraboles obscures et éblouies.

«Mes films naissent d’un besoin de faire une image,
d’un coup de téte, explique-t-il. Quant au sens, il
émerge peu a peu au fil des mois nécessaires a leur
réalisation. Initialement, ils n’ont de signification
que la nécessité de leur existence. L'incertitude
politique, philosophique de I'univers des images
est bien plus proche de la réalité du monde. » Bien
qu’il se défende d’étre un Juif errant, Kentridge
assigne a ses créatures filmiques en mouvement
quelque chose du travail de la commission « Vérité et
Réconciliation » de Desmond Tutu, mélé a la légende
du Golem — cette créature de glaise, activée a Prague
par rabbi Loew pour défendre sa communauté des
pogroms, en inscrivant sur son front le mot EMET(H)
(«vérité » en hébreu). Déchirés et couverts de
cendres, les photos funébres de Goldblatt comme
les films noirs de Kentridge pourraient bien avoir,
d’une certaine facon, épousé les rites de deuil de la
tradition juive.

TU RESTERAS HYENE

Premier d’une série de dix films expressionnistes,
autobiographiques et oniriques, le court-métrage
inaugural des Chroniques de Soho, en stigmati-
sant les songes et les mensonges du quotidien,
cherche a traduire le climat politique et social du
Johannesburg des derniéres années de I’ Apartheid.
Eprouvant la nécessité de rendre visible le temps
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et de conserver la trace de la destruction et de la

disparition, Kentridge invente sa propre méthode,
fondée sur I'improvisation et sur la technique du
stop-motion — c’est-a-dire des dessins au fusain
successifs, toujours exécutés sur la méme feuille de
papier (contrairement a la technique traditionnelle
d’animation ou chaque mouvement est dessiné sur
une feuille séparée). Cédant volontiers au « poids de
I’Europe qui repose sur I’extréme sud de I’ Afrique » —
sans doute pour mieux fuir tout exotisme et revendi-
quer «une compréhension emphatique de mondes
quin’étaient pas les notres » —, les images flottantes
de ce nouveau Magicien d'0z se rapprochent des
jeux optiques du phénakistiscope de Joseph Plateau,
du bricolage du cinéma muet de Méliés (qui lui ins-
pirera plus tard Seven Fragments for Georges Méliés
filmés & I’envers), ou de la fraicheur sculpturale des
fresques attribuées a Giotto dans la chapelle Bardi
a Florence. Sans oublier les caricatures dénoncia-
trices de George Grosz, les gravures sauvages de
Kirchner ou encore les photomontages politiques
de John Heartfield — voire le matiérisme littéraire
stigmatisant les relents nazis de I’Allemagne d’An-
selm Kiefer. Créateur cannibale, Kentridge avale un

Vue de l'exposition de William Kentridge,
Basta y Sobra, Musée national - Centre d'art
Reina Sofia, Madrid, 2017.

Au premier plan : The Nose. 2009.

David Goldblatt.

Fondations de l'usine, roue de hissage

des résidus miniers et terril de résidus,

Wit Deep, Germiston, aoGt 1966.

1966, épreuve numérique sur papier

baryté, 58,5 x 46 cm. Courtesy de Uartiste

et Goodman Gallery, Johannesburg/Cape Town.

réseau quasi infini d’influences (on sait qu’il col-
lectionne avidement Diirer, Rembrandt, Hopper ou
Beckmann), digérant les sources européennes de la
méme maniere que Picasso s’appropriait les formes
africaines traditionnelles. Sans cesse gommeées, effa-
cées et surimprimées, ses scénettes d’un passé qui
ne passe pas quittent le monde du reportage pour
retrouver le rythme obsédant du travail a la mine
et pour évoquer |’érosion lancinante d’un paysage
mental, tel un palimpseste tremblant et ému entre
souvenir et oubli. «Je pratique un art politique,
c’est-a-dire ambigu, contradictoire, inachevé,
orienté vers des fins précises : un art d’un optimisme
mesuré, qui refuse le nihilisme », confie Kentridge.

MAIS QUI A TUE HARRY?

Reprenant |'héritage de la frise des Fugitifs de
Daumier, le marcheur protestataire de I'autre bout
du monde exacerbe la forme du cortege, de la
litanie, du triomphe, de la parade et de la danse
de mort pour en faire une tragique et mythique
«procession des dépossédés ». L'insertion de cette
procession dans les murs de briques de I’hdpital
Saint-Jean de Bruges, I’'une des plus anciennes ins-









titutions de soins fondée au Xl siecle pour servir
de refuge aux malades, aux nécessiteux et aux
voyageurs — et qui abrite encore I’apocalyptique
Triptyque des deux saint Jean réalisé par Memling
pour ces lieux mémes —, contribue & mettre singu-
lierement en abyme la démarche contemporaine du
Sud-Africain. Construite a partir d’un grand dessin
en éventail —Smoke, Ashes, Fable, daté de 1990 —,
cette monumentale et sensible exposition recon-
sidere I'ceuvre de Kentridge a la fagon d’un rituel
guérisseur pour tous les damnés de la Terre. Depuis
la premiere Chronique de Soho jusqu’a la tourbillon-
nante parade de More Sweetly Play the Dance, chef-
d’ceuvre absolu du démiurge sud-africain (montré
a Paris lors d’Afriques capitales a la Villette), tout
n’est que traversée d’ombres douloureuses. De
contempteur de la tragédie sud-africaine durant
I’Apartheid, Kentridge, aprés son abolition, s’est
métamorphosé en un chamane universel, tentant
de donner vie aux créatures de son théatre optique,
comme les hommes préhistoriques des montagnes
du Drakensberg animaient leurs peintures sur les
parois des grottes en agitant leurs torches. Inspirée
par un dessin évoquant un supplice de I’entourage
du peintre flamand Van der Weyden (Hommes
retournant des chaises d la pelle) et par une gravure
des Désastres de la guerre de Goya —montrant une
femme agressée par un soldat —, la marche de pro-
testation des mineurs de Smoke, Ashes, Fable met en
relief une pensée de I'empereur romain Marc Aurele
(«Demande-toi ol est passé tout cela? Fumée,
cendre et légende ») confrontée aux espoirs décus
du régne d’Hailé Sélassié, le Négus d’Ethiopie. Déja,
dans Johannesburg, 2™ Greatest City after Paris,
la longue et fantomatique colonne de marcheurs,
comme échappée de camps de concentration, qui
serpentait dans le paysage dévasté du Highveld,
s’avancait jusqu’au premier plan devant I'insa-
tiable Soho. Lorsque I’affreux bonhomme jetait de
la nourriture au visage d’un suppliant sans-abri —
individualisé sous le nom de «Harry » —, le cor-
tege se voyait contraint de reculer dans I'infini et
dans I'informe. Devenu un petit porteur aux pieds
enchainés qui ploie sous la charge dans Monument,
autre court-métrage réalisé lors de la période de
transition qui a précédé I’abolition de I’ Apartheid,
«Harry » se retrouve en téte d’un autre cortege
en éventail, réalisé sur douze grandes feuilles
de papier qui se chevauchent, Arc/Procession :

William Kentridge.

Arc/Procession [Smoke, Ashes, Fable).

1990, fusain et pastel sur papier, 177,8 x 384,5 cm.
Collection de lartiste.

Courtesy de l'artiste et Marian Goodman Gallery, New York/Paris.

William Kentridge.

Iam not me, the horse is not mine.
2008, performance.

Courtesy de l'artiste.

Develop, Catch Up, Even Surpass (selon un slogan
lui aussi emprunté ironiquement a Hailé Sélassié).
Porté a « démontrer la place de I'illusion dans I’édi-
fication du savoir », Kentridge, a partir de 1992,
agrandit considérablement son univers en I'ex-
trayant de I’histoire sud-africaine et en le confron-
tant aux grands mythes européens — comme le
souligne la rétrospective de ses ceuvres scéniques a
Madrid. Associé a la Handspring Puppet Company,
une compagnie de marionnettes pour adultes du
Cap, il exorcise I’horreur des témoignages recueil-
lis sur les exactions de I’Apartheid en mettant en
scene, dans des atmospheres absurdes et crépuscu-
laires a la Beckett, Ubu and the Truth Commission
d’apres Jarry en méme temps que Woyzeck on
the Highveld d’apres Blichner ou Confessions of
Zeno d’apreés Svevo. Aprés avoir monté Le Retour
d’Ulysse dans sa patrie de Monteverdi avec la
Handspring (en prenant pour décor celui de La
Lecon d’anatomie du docteur Tulp de Rembrandt),
Kentridge se passionne pour |'opéra, psychanaly-
sant en images La Fldte enchantée de Mozart ou Le
Nez de Chostakovitch comme le Voyage d’hiver de
Schubert, jusqu’a un Wozzeck de Berg d’anthologie
a Salzbourg I'été dernier.

ILS PASSENT
ET ILS NOUS PENSENT
(GIANNARI)

«Nous avons atteint un point ot toutes les desti-
nations, toutes les lumiéres suscitent la méfiance » :
invité en 1999 par la Biennale d’Istanbul, le maitre
des marionnettes reconsidere le mythe de la caverne
dePlaton a la lueur d’un lent théatre d’ombres sans
début ni fin, exhibant des « gens en déplacement »
qui portent divers objets incongrus vus latérale-
ment et qui arpentent les murs de I’ancienne et
gigantesque Citerne Basilique de Constantinople.
Souvent reprise — notamment dans les entrailles
du Mont-Saint-Michel —, cette Shadow Procession
envahit tout son ceuvre a la maniére d’une verti-
gineuse danse de mort, entre une bergmanienne
danse macabre médiévale et une fellinienne parade
de cirque ou une colonne de migrants en fuite —
«eux qui traversent les murs » comme le rappelle
Georges Didi-Huberman. Comme une lignée inin-
terrompue qui renaitrait a chaque exposition, cette
procession infinie rejoint son désir de ne créer
qu’une seule et unique image. Dans Portage, des
ombres en papier noir déchiré semblent courir sur
les pages de I’encyclopédie Larousse, avant de se
détacher de maniere monumentale sur de vieilles
cartes du monde en tapisserie, pour finir par se
retrouver en porteuses de pillages romains dans
Triumphs and Laments. Grand parade of lifeless
packaging, cette « grande parade des emballages
sans vie » sur |’histoire de Rome s’est transformée

&






Vue de l'exposition de William Kentridge, /f We Ever Get to Heaven, EYE Filmmuseum, Amsterdam, 2015.
More Sweetly Play the Dance.
2015, projection vidéo, son, 8 écrans, 4 mégaphones, 15 min.




Vue de 'exposition de William Kentridge, Basta y Sobra,
Musée national - Centre d'art Reina Sofia, Madrid, 2017.
Marionnettes et dessins pour Woyzeck on the Highveld. 1992.

en 2016 en graffitis inversés, couvrant les bords du
Tibre de hautes silhouettes de dix metres de hau-
teur, décapées a I’eau a haute pression a méme la
saleté du mur. Manquait a cette danse de mort un
tableau vivant final. Alors qu’il met en scene Lulu,
I'ultime opéra de Berg, Kentridge est frappé par une
réplique de I’héroine, s’écriant devant le cadavre de
son mari : «La danse est terminée. » Il songe alors
au dernier vers d’un poéme écrit apres la fusillade
survenue dans la région de Marikana en 2012, ol
34 ouvriers de mines de platine avaient trouvé la
mort : «La greve est finie, les morts se remettent au
travail. » Reliant ces deux interjections a la Fugue
de mort de Paul Celan, berceuse tragique écrite
en mai 45, trois mois apres la libération du poete
juif du camp d’Auschwitz, Kentridge réalise More
Sweetly Play the Dance, une frise monumentale,
solennelle et tonitruante de 44 metres de long,
qui figure le monde comme une danse macabre
emportant tous les vivants. Emergeant des fumées
souillées de la vallée de la mort de Johannesburg,
raturées de mesures au crayon, hérissées de pylones
en ruine et de crassiers affaissés, les silhouettes de
musiciens et de danseurs, filmés a contrejour dans

une couleur sourde, défilent devant un trio de
squelettes et des tétes-portraits plantées sur des
piques, en se détachant, telle une allégorie de la
condition humaine, par-dessus le paysage. Entrant
du coté droit en tournoyant a I’envers, comme s’il
fallait rembobiner son existence au moment de
sa mort, un homme en jaune donne le signal du
départ a une fanfare bancale, inspirée de celles de
la Nouvelle-Orléans (jouée par I’African Immanuel
Essemblies Brass Band de Sebokeng dirigée par
I’évéque Sefatsa). Menés par un homme qui jette
des feuilles de papier par-dessus sa téte et dépassés
par une gigantesque cisaille a volaille, les musiciens
élevent leurs cuivres, les malades et les estropiés
clopinent en poussant leur pied a perfusion, les
tireurs de chariots de recyclage s’infiltrent dans
le trafic, tandis que les porteurs faiblissent sous le
poids d’accessoires « de tous les espoirs, craintes
et désirs », telles des citations volées a des ceuvres
passées. Mais qu’arrivera-t-il quand la musique
en boucle de cette longue marche s’achevera?
«Lorsque |’on voit de la lumiere pure, éclatante,
cela veut dire quoi, questionne Kentridge. Cela
signifie qu’on est arrivé a la fin du film. » 1

William Kentridge.
More Sweetly Play the Dance.
2015, projection vidéo, son, 8 écrans, 4 mégaphones, 15 min.
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