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WILLIAM 
KENTRIDGE, 

DAVID 
GOLDBLATT,

DE SAC ET DE CENDRE

FORGÉS AUX COMBATS CONTRE L’APARTHEID, LES ARTISTES D’AFRIQUE DU SUD ONT 
BOULEVERSÉ NOTRE PERSPECTIVE RÉTINIENNE À LA FIN DU XXE SIÈCLE. ALORS QUE 
LE CENTRE POMPIDOU CONSACRE UNE RÉTROSPECTIVE DE GRANDE AMPLEUR À LA 
PHOTOGRAPHIE ENGAGÉE DE DAVID GOLDBLATT, L’HÔPITAL SAINT-JEAN DE BRUGES 
EXALTE L’ART MAGIQUE ET CURATIF DES PROCESSIONS DE WILLIAM KENTRIDGE 
TANDIS QUE LE REINA SOFIA À MADRID CHANTE LES SYMPHONIES D’IMAGES DE SES 
OPÉRAS. PASSER QUOI QU’IL EN COÛTE.

« Passer. Passer quoi qu’il en coûte. Plutôt crever que ne pas passer. Dans tous les cas : passer pour vivre. »
Georges Didi-Huberman

lieu de médecine, de remède et de calmant contre 
la grande injustice, celle faite à l’immense popu-
lation noire maintenue « à part ». Dans les années 
1970, pour son livre On the mines, David Goldblatt 

descend dans les mines d’or du Witwatersrand, 
le bassin de Johannesburg, pour y photographier 
d’épiques scènes souterraines, où l’on voit des 
visages noirs épuisés et résignés sous la haute 
surveillance de cadres blancs. Durant ces mêmes 
années, après avoir étudié les sciences politiques, 
enseigné la gravure, joué les metteurs en scène pour 
un théâtre de Junction Avenue et s’être formé à Paris 
auprès de Jacques Lecoq (« pour se voir confirmé 

À quoi sert l’art ? La plupart du temps à rien, sinon 
à divertir de l’ennui du monde. Mais pas en Afrique 
du Sud. Au temps de l’Apartheid, où rien ne semble 
pouvoir ébranler ce « roc inébranlable », l’art tient 

PAR EMMANUEL DAYDÉ

EN COUVERTURE

David Goldblatt. 21h00, voyage de retour : 
car Marabastad-Waterval. Pour la plupart 
des passagers, le cycle recommencera demain 
entre 2 et 3 heures du matin. 1984, épreuve 
numérique sur papier baryté, 33 x 47 cm. 
Courtesy de l’artiste et Goodman Gallery, 
Johannesburg / Cape Town.

William Kentridge. The Triumph of Death, 
dessin pour Triumphs & Laments. 2014, fusain 
sur pages de livre de compte, 63 x 83 x 4 cm. 
Courtesy Galleria Lia Rumma, Milan / Naples.



16

être un très mauvais acteur »), William Kentridge est 
devenu scénographe pour la télévision. Mais à la fin 
des années 1980, avec Johannesburg, 2nd Greatest 
City after Paris, il réalise son premier Drawings for 
projection, un saisissant dessin animé qui propulse 
l’animation dans l’art contemporain. Balafrant 
l’écran de noirs charbonneux – plus tard envahis 
d’un rare et intense bleu aquatique –, il met aux 
prises Soho Eckstein, un gros et gras magnat de 
l’immobilier en costume rayé (qui lui ressemble 
physiquement) avec son véritable alter ego, le 
rêveur Felix Teitlebaum, lui-même amoureux de la 
femme de Soho – et présenté nu et de dos dans Felix 
in exile –, en train d’errer désespérément entre les 
puits de mine et les arbres morts désolés du plateau 
du Highweld. « Il y a quelque chose de moi dans 
chacun de mes personnages, reconnaît l’artiste, ou 
tous les deux sont en moi. »

FÉERIE POUR UNE AUTRE FOIS

Jusqu’alors ghettoïsée dans des bantoustans, la 
couleur noire se répand dans les journaux et dans 
les salles de projection des Blancs. « Ces années-
là, explique Goldblatt, la couleur semblait trop 
douce pour exprimer la colère, le dégoût et la peur 
qu’inspirait l’Apartheid. » Originaires tous deux de 
familles juives lituaniennes émigrées mais enraci-
nées en Afrique du Sud, le photographe et le dessi-
nateur sont en rage contre l’oppression, soutenant 
la révolte des townships ou marchant en signe de 
protestation aux côtés des Noirs. Goldblatt s’associe 
à des écrivains – comme Nadine Gordimer (née elle 
aussi d’un père juif lituanien, cousine des Kentridge 
et membre de l’ANC, le parti de Mandela, avant de 
devenir prix Nobel de littérature en 1991) – pour 
interpréter ses photos et montrer comment les 
Afrikaners ont assis leur domination sur l’Afrique 
du Sud. Kentridge, lui, met en images et en pel-

David Goldblatt.
S’abritant d’un violent souffle de gravier derrière sa pelle, le bas du 
manche est « fauché » par un homme muni d’un tuyau d’air comprimé. 
Avant que le perçage des trous pour les explosifs ne puisse commencer, 
le fond doit être dégagé des graviers et des cailloux qui pourraient 
dissimuler des orifices contenant des charges non explosées provenant 
du cycle de dynamitage précédent. Le cuivre est utilisé pour la buse du 
tuyau afin d’éviter les étincelles qui pourraient faire détoner un « raté 
d’allumage », juin 1969.
1969, épreuve gélatino-argentique, 49,5 x 39,7 cm.
Archive David Goldblatt.

David Goldblatt.
Jeune Fille vêtue d’un tutu neuf sur le stoep [terrasse].
1980, épreuve numérique sur papier baryté, 48,5 x 37,5 cm.
Courtesy de l’artiste et Goodman Gallery, Johannesburg/Cape Town.
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licules la lutte des mots engagée par ses parents, 
célèbres avocats de la cause de l’ANC et défenseurs 
de trois futurs lauréats du prix Nobel de la paix : 
Nelson Mandela, Desmond Tutu et Albert Luthuli. 
Commentant un cliché de Goldblatt daté de 1980, 
Girl in Her New Tutu on the Stoep, Kentridge se dit 
captivé par l’expression béate de la jeune fille : « Je 
qualifierais cette photo d’impitoyable. Ce n’est pas 
tant la pergola qui s’écrase sur la danseuse, c’est 
la dure lumière de l’hiver dans le Highveld : il n’y 
a pas d’endroit pour protéger ce rêve d’Europe. » 
Plus récemment, dans son Soft Dictionnary de 
2016, en partant d’un cliché pris par Ian Berry lors 
du massacre de Sharpeville en 1960 (lié à un trau-
matisme de l’enfance, quand le jeune William, à 6 
ans, avait surpris le reportage sanglant de Berry 
dans le bureau de son père) et en dessinant deux 
jeunes Noirs courant sous les balles sur les pages 
d’un dictionnaire, Kentridge avoue toujours sa 
filiation envers le photojournalisme accusateur de 
son aîné. Celui-ci lui aurait dit : « Peu importe ce 
que tu choisis, au bout du compte, ton œuvre va 
révéler tes peurs et tes désirs. » Si Goldblatt use de 
l’esthétique brutale – mais curieusement presque 
métaphysique (qu’on en juge par ses paysages 
désolés de puits et de croix qui évoquent Chirico) – 
du documentaire pour témoigner du réel, Kentridge 
se sert à l’inverse du caractère physique du docu-
mentaire pour s’opposer au réel et tenter de s’en 
échapper dans des paraboles obscures et éblouies. 

« Mes films naissent d’un besoin de faire une image, 
d’un coup de tête, explique-t-il. Quant au sens, il 
émerge peu à peu au fil des mois nécessaires à leur 
réalisation. Initialement, ils n’ont de signification 
que la nécessité de leur existence. L’incertitude 
politique, philosophique de l’univers des images 
est bien plus proche de la réalité du monde. » Bien 
qu’il se défende d’être un Juif errant, Kentridge 
assigne à ses créatures filmiques en mouvement 
quelque chose du travail de la commission « Vérité et 
Réconciliation » de Desmond Tutu, mêlé à la légende 
du Golem – cette créature de glaise, activée à Prague 
par rabbi Loew pour défendre sa communauté des 
pogroms, en inscrivant sur son front le mot EMET(H) 
(« vérité » en hébreu). Déchirés et couverts de 
cendres, les photos funèbres de Goldblatt comme 
les films noirs de Kentridge pourraient bien avoir, 
d’une certaine façon, épousé les rites de deuil de la 
tradition juive.

TU RESTERAS HYÈNE

Premier d’une série de dix films expressionnistes, 
autobiographiques et oniriques, le court-métrage 
inaugural des Chroniques de Soho, en stigmati-
sant les songes et les mensonges du quotidien, 
cherche à traduire le climat politique et social du 
Johannesburg des dernières années de l’Apartheid. 
Éprouvant la nécessité de rendre visible le temps 
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et de conserver la trace de la destruction et de la 
disparition, Kentridge invente sa propre méthode, 
fondée sur l’improvisation et sur la technique du 
stop-motion – c’est-à-dire des dessins au fusain 
successifs, toujours exécutés sur la même feuille de 
papier (contrairement à la technique traditionnelle 
d’animation où chaque mouvement est dessiné sur 
une feuille séparée). Cédant volontiers au « poids de 
l’Europe qui repose sur l’extrême sud de l’Afrique » – 
sans doute pour mieux fuir tout exotisme et revendi-
quer « une compréhension emphatique de mondes 
qui n’étaient pas les nôtres » –, les images flottantes 
de ce nouveau Magicien d’Oz se rapprochent des 
jeux optiques du phénakistiscope de Joseph Plateau, 
du bricolage du cinéma muet de Méliès (qui lui ins-
pirera plus tard Seven Fragments for Georges Méliès 
filmés à l’envers), ou de la fraîcheur sculpturale des 
fresques attribuées à Giotto dans la chapelle Bardi 
à Florence. Sans oublier les caricatures dénoncia-
trices de George Grosz, les gravures sauvages de 
Kirchner ou encore les photomontages politiques 
de John Heartfield – voire le matiérisme littéraire 
stigmatisant les relents nazis de l’Allemagne d’An-
selm Kiefer. Créateur cannibale, Kentridge avale un 

MAIS QUI A TUÉ HARRY ?

Reprenant l’héritage de la frise des Fugitifs de 
Daumier, le marcheur protestataire de l’autre bout 
du monde exacerbe la forme du cortège, de la 
litanie, du triomphe, de la parade et de la danse 
de mort pour en faire une tragique et mythique 
« procession des dépossédés ». L’insertion de cette 
procession dans les murs de briques de l’hôpital 
Saint-Jean de Bruges, l’une des plus anciennes ins-

Vue de l’exposition de William Kentridge, 
Basta y Sobra, Musée national – Centre d’art 
Reina Sofia, Madrid, 2017. 
Au premier plan : The Nose. 2009.

David Goldblatt.
Fondations de l’usine, roue de hissage 
des résidus miniers et terril de résidus, 
Wit Deep, Germiston, août 1966. 
1966, épreuve numérique sur papier 
baryté, 58,5 x 46 cm. Courtesy de l’artiste 
et Goodman Gallery, Johannesburg/Cape Town.

réseau quasi infini d’influences (on sait qu’il col-
lectionne avidement Dürer, Rembrandt, Hopper ou 
Beckmann), digérant les sources européennes de la 
même manière que Picasso s’appropriait les formes 
africaines traditionnelles. Sans cesse gommées, effa-
cées et surimprimées, ses scénettes d’un passé qui 
ne passe pas quittent le monde du reportage pour 
retrouver le rythme obsédant du travail à la mine 
et pour évoquer l’érosion lancinante d’un paysage 
mental, tel un palimpseste tremblant et ému entre 
souvenir et oubli. « Je pratique un art politique, 
c’est-à-dire ambigu, contradictoire, inachevé, 
orienté vers des fins précises : un art d’un optimisme 
mesuré, qui refuse le nihilisme », confie Kentridge.
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titutions de soins fondée au XIIe siècle pour servir 
de refuge aux malades, aux nécessiteux et aux 
voyageurs – et qui abrite encore l’apocalyptique 
Triptyque des deux saint Jean réalisé par Memling 
pour ces lieux mêmes –, contribue à mettre singu-
lièrement en abyme la démarche contemporaine du 
Sud-Africain. Construite à partir d’un grand dessin 
en éventail – Smoke, Ashes, Fable, daté de 1990 –, 
cette monumentale et sensible exposition recon-
sidère l’œuvre de Kentridge à la façon d’un rituel 
guérisseur pour tous les damnés de la Terre. Depuis 
la première Chronique de Soho jusqu’à la tourbillon-
nante parade de More Sweetly Play the Dance, chef-
d’œuvre absolu du démiurge sud-africain (montré 
à Paris lors d’Afriques capitales à la Villette), tout 
n’est que traversée d’ombres douloureuses. De 
contempteur de la tragédie sud-africaine durant 
l’Apartheid, Kentridge, après son abolition, s’est 
métamorphosé en un chamane universel, tentant 
de donner vie aux créatures de son théâtre optique, 
comme les hommes préhistoriques des montagnes 
du Drakensberg animaient leurs peintures sur les 
parois des grottes en agitant leurs torches. Inspirée 
par un dessin évoquant un supplice de l’entourage 
du peintre flamand Van der Weyden (Hommes 
retournant des chaises à la pelle) et par une gravure 
des Désastres de la guerre de Goya – montrant une 
femme agressée par un soldat –, la marche de pro-
testation des mineurs de Smoke, Ashes, Fable met en 
relief une pensée de l’empereur romain Marc Aurèle 
(« Demande-toi où est passé tout cela ? Fumée, 
cendre et légende ») confrontée aux espoirs déçus 
du règne d’Haïlé Sélassié, le Négus d’Éthiopie. Déjà, 
dans Johannesburg, 2nd Greatest City after Paris, 
la longue et fantomatique colonne de marcheurs, 
comme échappée de camps de concentration, qui 
serpentait dans le paysage dévasté du Highveld, 
s’avançait jusqu’au premier plan devant l’insa-
tiable Soho. Lorsque l’affreux bonhomme jetait de 
la nourriture au visage d’un suppliant sans-abri – 
individualisé sous le nom de « Harry » –, le cor-
tège se voyait contraint de reculer dans l’infini et 
dans l’informe. Devenu un petit porteur aux pieds 
enchaînés qui ploie sous la charge dans Monument, 
autre court-métrage réalisé lors de la période de 
transition qui a précédé l’abolition de l’Apartheid, 
« Harry » se retrouve en tête d’un autre cortège 
en éventail, réalisé sur douze grandes feuilles 
de papier qui se chevauchent, Arc/Procession : 

Develop, Catch Up, Even Surpass (selon un slogan 
lui aussi emprunté ironiquement à Haïlé Sélassié). 
Porté à « démontrer la place de l’illusion dans l’édi-
fication du savoir », Kentridge, à partir de 1992, 
agrandit considérablement son univers en l’ex-
trayant de l’histoire sud-africaine et en le confron-
tant aux grands mythes européens – comme le 
souligne la rétrospective de ses œuvres scéniques à 
Madrid. Associé à la Handspring Puppet Company, 
une compagnie de marionnettes pour adultes du 
Cap, il exorcise l’horreur des témoignages recueil-
lis sur les exactions de l’Apartheid en mettant en 
scène, dans des atmosphères absurdes et crépuscu-
laires à la Beckett, Ubu and the Truth Commission 
d’après Jarry en même temps que Woyzeck on 
the Highveld d’après Büchner ou Confessions of 
Zeno d’après Svevo. Après avoir monté Le Retour 
d’Ulysse dans sa patrie de Monteverdi avec la 
Handspring (en prenant pour décor celui de La 
Leçon d’anatomie du docteur Tulp de Rembrandt), 
Kentridge se passionne pour l’opéra, psychanaly-
sant en images La Flûte enchantée de Mozart ou Le 
Nez de Chostakovitch comme le Voyage d’hiver de 
Schubert, jusqu’à un Wozzeck de Berg d’anthologie 
à Salzbourg l’été dernier.

ILS PASSENT 
ET ILS NOUS PENSENT 
(GIANNARI)

« Nous avons atteint un point où toutes les desti-
nations, toutes les lumières suscitent la méfiance » : 
invité en 1999 par la Biennale d’Istanbul, le maître 
des marionnettes reconsidère le mythe de la caverne 
de Platon à la lueur d’un lent théâtre d’ombres sans 
début ni fin, exhibant des « gens en déplacement » 
qui portent divers objets incongrus vus latérale-
ment et qui arpentent les murs de l’ancienne et 
gigantesque Citerne Basilique de Constantinople. 
Souvent reprise – notamment dans les entrailles 
du Mont-Saint-Michel –, cette Shadow Procession 
envahit tout son œuvre à la manière d’une verti-
gineuse danse de mort, entre une bergmanienne 
danse macabre médiévale et une fellinienne parade 
de cirque ou une colonne de migrants en fuite – 
« eux qui traversent les murs » comme le rappelle 
Georges Didi-Huberman. Comme une lignée inin-
terrompue qui renaîtrait à chaque exposition, cette 
procession infinie rejoint son désir de ne créer 
qu’une seule et unique image. Dans Portage, des 
ombres en papier noir déchiré semblent courir sur 
les pages de l’encyclopédie Larousse, avant de se 
détacher de manière monumentale sur de vieilles 
cartes du monde en tapisserie, pour finir par se 
retrouver en porteuses de pillages romains dans 
Triumphs and Laments. Grand parade of lifeless 
packaging, cette « grande parade des emballages 
sans vie » sur l’histoire de Rome s’est transformée 

William Kentridge.
Arc/Procession (Smoke, Ashes, Fable).
1990, fusain et pastel sur papier, 177,8 x 384,5 cm.
Collection de l’artiste.
Courtesy de l’artiste et Marian Goodman Gallery, New York/Paris.

William Kentridge.
I am not me, the horse is not mine.
2008, performance.
Courtesy de l’artiste.
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Vue de l’exposition de William Kentridge, If We Ever Get to Heaven, EYE Filmmuseum, Amsterdam, 2015.
More Sweetly Play the Dance.

2015, projection vidéo, son, 8 écrans, 4 mégaphones, 15 min.
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en 2016 en graffitis inversés, couvrant les bords du 
Tibre de hautes silhouettes de dix mètres de hau-
teur, décapées à l’eau à haute pression à même la 
saleté du mur. Manquait à cette danse de mort un 
tableau vivant final. Alors qu’il met en scène Lulu, 
l’ultime opéra de Berg, Kentridge est frappé par une 
réplique de l’héroïne, s’écriant devant le cadavre de 
son mari : « La danse est terminée. » Il songe alors 
au dernier vers d’un poème écrit après la fusillade 
survenue dans la région de Marikana en 2012, où 
34 ouvriers de mines de platine avaient trouvé la 
mort : « La grève est finie, les morts se remettent au 
travail. » Reliant ces deux interjections à la Fugue 
de mort de Paul Celan, berceuse tragique écrite 
en mai 45, trois mois après la libération du poète 
juif du camp d’Auschwitz, Kentridge réalise More 
Sweetly Play the Dance, une frise monumentale, 
solennelle et tonitruante de 44 mètres de long, 
qui figure le monde comme une danse macabre 
emportant tous les vivants. Émergeant des fumées 
souillées de la vallée de la mort de Johannesburg, 
raturées de mesures au crayon, hérissées de pylônes 
en ruine et de crassiers affaissés, les silhouettes de 
musiciens et de danseurs, filmés à contrejour dans 

une couleur sourde, défilent devant un trio de 
squelettes et des têtes-portraits plantées sur des 
piques, en se détachant, telle une allégorie de la 
condition humaine, par-dessus le paysage. Entrant 
du côté droit en tournoyant à l’envers, comme s’il 
fallait rembobiner son existence au moment de 
sa mort, un homme en jaune donne le signal du 
départ à une fanfare bancale, inspirée de celles de 
la Nouvelle-Orléans (jouée par l’African Immanuel 
Essemblies Brass Band de Sebokeng dirigée par 
l’évêque Sefatsa). Menés par un homme qui jette 
des feuilles de papier par-dessus sa tête et dépassés 
par une gigantesque cisaille à volaille, les musiciens 
élèvent leurs cuivres, les malades et les estropiés 
clopinent en poussant leur pied à perfusion, les 
tireurs de chariots de recyclage s’infiltrent dans 
le trafic, tandis que les porteurs faiblissent sous le 
poids d’accessoires « de tous les espoirs, craintes 
et désirs », telles des citations volées à des œuvres 
passées. Mais qu’arrivera-t-il quand la musique 
en boucle de cette longue marche s’achèvera ? 
« Lorsque l’on voit de la lumière pure, éclatante, 
cela veut dire quoi, questionne Kentridge. Cela 
signifie qu’on est arrivé à la fin du film. »  

Vue de l’exposition de William Kentridge, Basta y Sobra, 
Musée national – Centre d’art Reina Sofia, Madrid, 2017.
Marionnettes et dessins pour Woyzeck on the Highveld. 1992.

William Kentridge.
More Sweetly Play the Dance.

2015, projection vidéo, son, 8 écrans, 4 mégaphones, 15 min.



WILLIAM KENTRIDGE. SMOKE, ASHES, FABLE.
ST-JANSHOSPITAAL – MUSÉE MEMLING, BRUGES.
JUSQU’AU 25 FÉVRIER 2018.
COMMISSARIAT : MARGARET K. KOERNER.

WILLAM KENTRIDGE. ENOUGH AND MORE THAN ENOUGH.
MUSEO NACIONAL DE ARTE REINA SOFIA, MADRID.
JUSQU’AU 19 MARS 2018.
COMMISSARIAT : MANUEL BORJA-VILLEL ET SOLEDAD LIANO.

WILLAM KENTRIDGE. O SENTIMENTAL MACHINE.
LIEBIGHAUS, FRANCFORT.
DU 23 MARS AU 26 AOÛT 2018.

DAVID GOLDBLATT.
CENTRE POMPIDOU, PARIS.
DU 21 FÉVRIER AU 7 MAI 2018
COMMISSARIAT : KAROLINA ZIEBINSKA-LEWANDOWSKA

DAVID GOLDBLATT.
LIBRAIRIE MARIAN GOODMAN, PARIS.
DU 21 FÉVRIER AU 17 MARS 2018.


