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Le Laos est un petit pays enclavé d’ancienne tradition royaliste et bouddhique – et, depuis 1975, de stricte obé-

dience communiste. En dépit d’une récente et timide ouverture à l’extérieur, il semble toutefois figé dans un

archaïsme certain, tiraillé entre tradition tolérante et austérité militante. Quelle peut être dans ce contexte la

place aujourd’hui dévolue à la création plastique entre imagerie de propagande socialiste et images publicitaires

“mondialisantes”.

Le profond enclavement au cœur de la péninsule indochinoise semble avoir soustrait le Laos aux influences et

aux courants artistiques dominants, ce qui a permis l’éclosion in situ d’une création originale à bien des égards

surprenante.

Cette création, en effet, ne s’est pas développée autour de galeries, d’écoles ou de musées, et n’a suscité pour

l’heure aucun marché. Mais elle n’en existe pas moins à sa manière dans les monastères bouddhiques – les

Vat – où elle a germé et s’est développée. Ces Vat peuvent dès lors être considérés comme sites d’expérimen-

tation artistique où la dévotion et la création d’images s’expriment de façon libre et parallèle, dans un registre

manifestement populaire.

Ailleurs

Le Vat ou l’art des pagodes au Laos

Par Michèle-Baj Strobel, photographies de Philippe Coste

Lieu de dévotion et de création

Les Vat sont d’abord des lieux de cultes, de prières et de

dons. Ils sont aussi et surtout des lieux de rencontres,

de contacts entre le monde des laïcs et celui des reli-

gieux, avec une forte connotation de dévotions simples,

de superstitions et de jubilations populaires. Vers les

années 1980, le régime, en se libéralisant, a permis à la

communauté religieuse de renouer avec les fidèles, les

offrandes et les dons, qui ont suscité un renouveau de

constructions. Mais ce n’est qu’après la désintégration

du bloc communiste en Europe, vers 1990-1992, que le

régime laotien s’est de nouveau tourné vers la religion

dans une sorte de quête de légitimité et de re-formula-

tion nationale. On a assisté, dès lors, à une reviviscence

des cultes qui se manifeste encore par d’intenses acti-

vités de restauration et d’extension des temples. Mais

où sont et que font les artistes?

Dans la ville moderne, en observant ce qui perdure et ce

qui change, on est avant tout confronté à un flux, à

quelque chose de mouvant et de perpétuellement évolu-

tif. Flux du trafic dans lequel il faut s’immiscer, flux des

personnes, des influences. Le mouvant semble plus

prégnant que la pérennité des choses. L’ancien n’est pas

sauvegardé spontanément, on restaure mal, ou avec des

matériaux inadaptés, en bétonnant et en oubliant le

savoir-faire d’antan. On ne cherche pas à retenir les

formes dans leur originalité. Pourtant, il existe bien un

culte de la relique, du reliquaire et surtout de l’image,

mais la relation à la dévotion semble se réaliser d’abord

dans la gestuelle, la pérégrination et le déplacement.

Entrée du Vat Si Muang.
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L’épanouissement des formes plastiques, en sculpture

et en architecture, emprunte des voies complexes de

courbes et contre-courbes, de rinceaux en diagonale, de

tangentes. Ces formes semblent relever de la plasticité

de l’engendrement et de la métamorphose.

C’est bien dans les pagodes que se donnent à voir des

œuvres qui nous transportent et nous permettent d’ex-

plorer sensiblement la société que l’on découvre. Qu’il

soit en bordure du fleuve ou enclos dans un jardin, le

temple semble ouvrir l’espace, il rayonne, se déploie

et, porté par l’impulsion rythmique des ailes du toit, sa

présence agit comme un appel. À l’intérieur “animé”,

coloré, qui semble traversé d’un souffle vital, émerge

alors le sentiment d’une intemporalité qui nous délivre

de notre finitude. On est fasciné par le pouvoir des

images agissant depuis l’ombre où elles semblent en

attente de nos regards, de notre gestuelle, du flux de

l’eau lustrale et des volutes d’encens. Et si c’était là,

dans lesVat, que l’art et la création plastique avaient

aujourd’hui élu domicile?

On cherche vainement, en effet, à Vientiane, une trace

de ce qui pourrait s’apparenter à un art laïque, et qui

serait l’émanation d’un regard sur le monde actuel ou

sur la situation post-coloniale et l’ouverture du pays.

Là encore, où sont les artistes ? Pour essayer de com-

prendre, il est peut-être nécessaire de faire un retour

sur la situation passée.

Propagande et académisme local

Malgré la création d’une école d’arts appliqués, vers

1941, sous la direction du peintre français Marc Leguay

(1910-2001), et l’existence d’une école des Beaux-Arts à

Vientiane depuis les années soixante, on ne peut pas

parler de scène artistique contemporaine au Laos :

absence de lieux d’exposition, de galeries, de critiques,

de musées, de débats tout simplement. De tous les

anciens pays d’Indochine française, c’est au Vietnam

que l’on observe le mieux l’apport des esthétiques

Mae, Vat Si Muang.Devata (Sirène).
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occidentales et la vitalité de courants artistiques

autochtones. Les raisons du décalage du Laos sont

trop complexes pour être évoquées ici, mais il est pro-

bable que c’est l’étude de l’histoire de l’art colonial qui

apporterait les éclaircissements adéquats.

Aujourd’hui, hormis les deux “temples musées” royaux,

Vat Sisaket et Ho Phra Kèo, il est aisé de remarquer

qu’il n’est pas une seule enceinte de monastère qui ne

soit en chantier : aménagement des sim, (bâtiments

cultuels), des sala (pièces où les moines reçoivent le

public), des clôtures ou des jardins. La solennité de ces

deux bâtiments royaux, restaurés au début et au milieu

du siècle dernier, et qui tranchent par rapport aux

autresVat, provient essentiellement de leur passé et de

leur fonction de conservatoire de milliers d’images du

Bouddha, autrefois placées dans des sanctuaires res-

pectifs ou des niches creusées dans les murs d’enceinte

du cloître du Vat Sisaket. Au Ho Phra Kèo, était conser-

vée la statue en jade dite du “Bouddha d’Émeraude”, un

des palladiums du royaume, transféré à Vientiane lors

du déplacement de la capitale en 1560, puis ravi par les

Siamois qui l’emportèrent à Bangkok en 1778.

Se faisant face, ces deux édifices d’une grande majesté

ont été préservés des soubresauts de la modernité et de

l’emballement des restaurations anarchiques des autres

Vat de la cité. La distinction évidente entre ces derniers et

les “temples musées” mériterait une plus grande atten-

tion et il faudrait se demander, par exemple, quelle est la

place respective des cultes parmi les “œuvres d’art” des

uns et parmi les “images votives” des autres.

Cette question relève d’une problématique plus géné-

rale, celle qui, avec Walter Benjamin, distingue d’une

part la valeur cultuelle de l’œuvre, et de l’autre sa

valeur d’exposition. Ainsi, les “pagodes musées”, Ho

Phra Kèo ou Vat Sisaket, mettent-elles en scène tout

un pan d’histoire de l’art déjà “saisi” par la “valeur

d’exposition”, une préservation des formes originelles,

mais de façon isolée des cultes et coupée du pouvoir

des figures rituelles efficaces. Les autres pagodes, fort

nombreuses à travers la ville, permettent d’entrevoir

que “l’art ne s’est pas encore émancipé de l’existence

parasitaire qui lui était impartie dans le cadre d’un

rituel.” Et l’on assiste à ce titre, d’une part “au pouvoir

qu’a l’image d’attiser la dévotion, ici et maintenant” et,

d’autre part, au glissement progressif d’une époque de
l’image à une époque de l’art, “d’un art du culte à un

culte de l’art”, pour reprendre les termes de Hans

Belting. C’est donc dans la plupart des pagodes qu’arts

plastiques et arts rituels conjuguent aujourd’hui leur

temporalité commune. La question est de savoir s’ils

sont porteurs d’innovations et pourquoi. Les artistes

royaux travaillaient pour la cour et celle-ci s’appuyait

et trouvait sa légitimité à la pagode. De ce fait, art reli-

gieux et art de cour furent pleinement associés.

L’intermède colonial – fort bref, comparé à l’échelle

du temps bouddhique – n’a pas initié de créativité suf-

fisamment nouvelle et puissante pour évincer l’art

“traditionnel” et n’a légitimé aucune autre forme de

création contemporaine. Il en fut de même pendant la

période de la plus grande rigueur “communiste”, qui

n’a produit qu’une austère imagerie de propagande.

En réalité, même si les cultes ont alors été mis “en

veilleuse”, les figures de la dévotion et leurs manifes-

tations formelles ont continué à vivifier les imagi-

naires, mais en sourdine.

Intérieur du

Vat Si Muang

Intérieur du

Vat Si Muang
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Alors, où sont les artistes ? Ont-ils oublié la maîtrise des matériaux, les formes

canoniques, l’emploi des outils adéquats, ont-ils abandonné leur “héritage” alors

que les constructions jaillissent partout ? Les goûts et les exigences seraient-ils à ce

point pervertis ?

Du rituel et du mouvement

Il paraît évident qu’aujourd’hui, à Vientiane, on assiste à un élan de fébrilité, de

reconstruction, de restauration, sans spécialistes, sans programme défini, appa-

remment dans la hâte et l’anarchie. L’art savant des décors – stuc, bois, couleurs,

fresques – fait place à une sorte de répertoire d’art brut qui improvise, tâtonne et

cherche ses marques. Pourtant, si la forme se cherche, l’efficacité symbolique

semble demeurer, le Vat reste le centre de la vie publique. Il serait intéressant de se

pencher sur ces questions et de comprendre comment et pourquoi certains Vat en

particulier ont focalisé ce pouvoir d’efficacité symbolique dans la ville moderne.

Toutes les traditions relatant l’introduc-

tion du bouddhisme au Laos font réfé-

rence aux tribulations d’images sacrées :

le Pra Bang viendrait du Cambodge, le

Phra Kèo du Lan Na (actuellement en

Thaïlande) et l’on retrouve de manière

récurrente le thème du déplacement

d’une image édifiante, originaire de

Lanka (Ceylan). Ce culte de l’image

semble s’inscrire, en fait, dans un sys-

tème central de la dévotion qui fait de

l’image non une représentation mais le

séjour d’une présence divine et fait du

dévot son complément nécessaire.

Avant tout, les monastères comprenant

des bibliothèques et des édifices cul-

tuels sont les mémoires des sociétés

qui se sont succédé le long des berges

du Mékong et ils ont permis d’accumu-

ler les strates des divers cultes qui s’y

sont côtoyés. Ils sont ainsi à la croisée

des diverses croyances entremêlées

dans la péninsule entre les vagues d’in-

fluences venant de Chine et d’Inde. De

ce fait, dans les pratiques du XXe siècle,

le Bouddha n’a-t-il pas cessé de côtoyer

les divinités du terroir, les entités ani-

mistes, les divinités brahmaniques,

comme Indra, faisant corps avec les

formes syncrétiques du bouddhisme

primitif… De là est peut-être né le senti-

ment d’une interaction de différentes

croyances, car formules, images, signes,

statues, dessins, peintures murales,

sont comme absorbés par un cadre Mae, Vat Si Muang>
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canonique, mais selon un étagement et des symbioses

aplanies de diverses influences. On y observe à la fois la

symétrie et son contraire, le code et sa transgression, le

rituel et l’invention. C’est en tous cas dans les Vat que

sont sauvegardés les soubassements des territoires

sacrés : bornes rituelles, arbres de la Bodhi, ainsi que les

survivances de cultes aux esprits encore si “efficaces”.

Le Vat est aussi et surtout le lieu où le don se concrétise,

qu’il devient effectif et se transmue en “mérite”. L’œuvre

peinte, dessinée, sculptée, offerte au temple, signifie par

là même la garantie d’une vie meilleure.

Nul espace n’est laissé vacant. À la saturation des cou-

leurs, répond celle des senteurs, et pourtant ce cumul

côtoie le plus grand dénuement. La plénitude révèle en

fait le dépouillement et l’évanescence. Un lien de coton

rappelle les âmes errantes et cette cérémonie, dans sa

plus simple manifestation, se rapporte aux génies, et a

lieu sous les yeux énigmatiques et bienveillants du

Bouddha. Son image reçoit l’eau lustrale, on lui “ouvre

les yeux”, toute une liturgie de l’éveil accompagne son

efficacité temporaire avant qu’elle ne s’achève dans un

musée. On peut aussi saisir du regard l’art en train de

se dérouler, l’art dans sa dimension rituelle, gestuelle,

liée aux objets, aux situations. On a le sentiment d’as-

sister à une performance sacralisée et en même

temps si quotidienne. Les arts plastiques ne sont pas

isolés du rite, ils le portent, l’expriment aussi bien que

le Vat est porteur de son aura. La collectivité participe

de ce flux créatif alors que parcours esthétique et reli-

gieux s’entremêlent. Le sacré n’est pas isolé, séparé,

interdit ou inviolable : il est dans l’espace quotidien,

toujours à portée de regard, dans la mouvance de ce

qui simplement se déploie.
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