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Scottez-de Wambrechies

Il y a un malentendu Millet. On le juge cocardier et 
mièvre alors qu’en 1848 il était considéré, avec son 
Vanneur, comme un révolutionnaire issu des barricades, 
et que lui-même dans sa peinture « évitait avec une 
espèce d’horreur (tout) ce qui pourrait regarder vers le 
sentimental ». On le croit bouseux illettré (« un être mal 
équarri », dira Huysmans), c’était un lecteur avide de 
Montaigne ou de Victor Hugo et un érudit capable de lire 
Virgile en latin. On compare son naturalisme agraire 
au réalisme social de Courbet, alors qu’il se défie de 
tout engagement « socialiste » et qu’au salon de 1850, 
face aux Casseurs de pierre ouvriers du maître d’Or-
nans, il envoie un Semeur agricole au champ, qui paraît 

Qui a peur de Jean-François Millet ? Le musée 
d’Orsay peut-être, qui a déprogrammé la rétros-
pective de l’artiste, celui de Boston, qui refuse tout 
prêt de sa fantastique collection, mais pas les édi-
tions Citadelles et Mazenod, qui lui consacrent un 
livre-somme, ni Lille, qui accueille un bouleversant 
survol d’un œuvre étrange, à la fois romantique, 
réaliste, symboliste, impressionniste, primitiviste 
et même écologiste. Chaînon manquant entre 
Géricault et Monet, Millet sème aujourd’hui un 
grain qui ne meurt pas.
   PAR EMMANUEL DAYDÉ

BEAUX-ARTS DE LILLE

L’Homme à la houe. Vers 1860-1862, huile sur toile, 81,9 x 100,3 cm.
The J. Paul Getty Museum, Los Angeles.
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Japon l’a hissé au rang de sage, de mora-
liste du travail, un modèle pour l’homme 
du commun à l’ouvrage. Besogneux de ce 
côté-ci de l’Atlantique, génie de l’autre 
côté – et jusqu’au Pacifique : qui est donc 
Jean-François Millet ?

Je suis un pays
Désirant rompre avec une certaine vision 
saint-sulpicienne du peintre des Glaneuses, 
Chantal Georgel a le grand mérite d’avoir 
fait un sort, dans son ouvrage-somme 
publié aux éditions Citadelles et Mazenod 
aussi bien qu’à Lille, à l’image réductrice 

expirer sur les ruines de la paysannerie. 
On assimile enfin sa représentation de la 
nature au paysagisme de Barbizon, lui qui 
n’a jamais exécuté de paysages mais tou-
jours figuré l’homme dans un paysage. Sa 
conception de la nature englobe l’homme 
avec l’animal dans un seul et même milieu. 
Après l’avoir vilipendé puis encensé, la 
France a réduit l’auteur de L’Angélus et 
des Glaneuses à un artiste sinon pompier, 
du moins pompeux, un tâcheron populaire 
pour calendrier des postes, à faire pleurer 
Perrette sur son pot au lait. L’Amérique au 
contraire en a fait un poète transcendan-
taliste, un chantre moderne de l’homme 
immergé dans la nature, tandis que le 



73

d’étable », d’une famille de paysans ins-
truits quoique « d’une modeste aisance », 
le 4 octobre 1814, à l’heure de l’angélus, à 
Gruchy. Hameau reculé de vingt feux, situé 
sur la commune de Gréville, ce bout du 
monde se situe à l’extrémité du Cotentin, 
dans la « grandeur épouvantable » (Barbey 
d’Aurevilly) et « l’horizon sans bornes » des 
falaises granitiques de la Hague – non loin 
de la terreur cachée de l’actuelle usine de 
retraitement nucléaire. Dans le village se 
colporte la légende de la Demoiselle de 
Gruchy, qui se change à volonté en belette 
ou en chien et attire les hommes dans son 

de Millet « paysan qui peint des paysans ». 
Ses origines et surtout ses souvenirs 
d’enfance n’en irriguent pas moins de leur 
sève sauvage tout son œuvre. Et sans doute 
est-il plus habilité que Gauguin à prétendre 
que « quand mes sabots résonnent sur ce 
sol de granit, j’entends le son sourd, mat 
et puissant que je cherche en peinture ». 
Jean-François Millet est né François 
Millet, « dans une âcre odeur de varech et 

Femme nue couchée. 1844-45, huile sur toile, 33 x 41 cm.
Musée d’Orsay, Paris.

Le Bouquet de marguerites. Vers 1874, pastel sur papier beige et châssis entoilé, 70,3 x 83 cm. Musée d’Orsay, Paris.
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de soigner sa dépression – dont Millet 
s’inspire pour peindre ou dessiner, entre 
1835 et 1845, plus de deux cent cinquante 
portraits de famille insolites et austères, 
à la facture espagnole (on sait que Millet, 
devenu collectionneur, fit l’acquisition d’un 
Greco) ou hollandaise (certaines poses 
paraissant reprises d’Adriaen Hanneman). 
De ces Normands raides et imbus d’eux-
mêmes et de ces Normandes au sourire 
gelé encapuchonnées dans leur coiffe 
émergent les deux bouleversants portraits 
de Pauline Ono (dont celui dit en déshabillé, 
pathétique Jeune Fille à la perle mourante, 
dont le masque de cire tente de sourire 
dans d’éblouissantes cascades de tissus) 
ou celui de son frère Amand Ono, beau 
ténébreux au regard trouble qui bourre sa 
pipe dans l’allégorique vapeur du temps qui 
fuit. Ce premier style austère, drastique et 
dépouillé à l’extrême se retrouvera dans 
toutes les femmes au coin du feu qu’il pein-
dra plus tard à Fontainebleau.

Le bon sauvage
Pour l’heure, il rompt avec la société 
des hommes – des citadins comme des 
paysans – à partir de 1849 et s’installe à 
Barbizon, avec pour tout bagage quelques 
baluchons et un panier. Renonçant défi-
nitivement à ses portraits hantés, Millet 
pratique un genre nouveau, plus radical : 
l’anti-portrait. Cherchant désormais à 
donner non pas une image ressemblante de 
modèles précis mais une image vraie d’une 
classe sociale menacée, l’artiste multi-
plie les types de brutes aux yeux crevés 
et aux faciès ravagés par la pénibilité du 
travail ou de femmes courbées et cassées 
en deux, ployant sous le poids de l’effort. 
« Ses paysans tiennent au sol comme 
des souches d’arbres », écrit Théophile 
Gautier. Déshumanisant ses modèles, des 
Glaneuses aux ultimes Fagoteuses de Cardiff 
(laissées inachevées), Millet synthétise leur 
aspect brutal dans des typologies hirsutes 
qui relèguent l’idylle pastorale au rang 
d’accessoire kitsch. Son chant de la terre se 
fait cri de la terre : « J’ai cherché à peindre 
l’hébètement et la confusion. » L’effarant 
et presque néanderthalien Homme à la 
houe, qui suffoque au-dessus de la boue et 
des chardons et qui fait scandale au Salon 

lit, avant de les transformer en bêtes ou de 
les éventrer pour mettre leurs intestins à 
sécher sur les haies d’aubépines… Après 
avoir fait rire ses parents en traçant le 
portrait d’un vieillard avec un morceau de 
charbon, Jean-François est autorisé, à dix-
huit ans, à suivre l’enseignement de deux 
peintres cherbourgeois, Bon Mouchel – dit 
Dumouchel – puis Langlois de Chèvreville, 
deux élèves respectifs de David et de Gros. 
Largement autodidacte, le jeune homme 
fait ses classes en dessinant avidement en 
noir et blanc des copies des chefs-d’œuvre 
de Poussin ou de Fra Angelico du musée 
de Cherbourg, tout juste inauguré par 
l’ancien expert des musées royaux sous la 
Restauration, Thomas Henry.

Jean-François dans sa vie
Sa réputation d’« homme des bois », il 
ne l’acquiert qu’ensuite, auprès de ses 
camarades – tels Couture et Hébert – dans 
l’atelier de Delaroche à Paris, à cause de 
son accent traînant de Bas-Normand et 
de ses manières gauches de campagnard 
fraîchement arrivé à la capitale. À l’époque 
pourtant, marié à Pauline Ono, une délicate 
jeune fille de bonne famille normande, il 
pose au jeune gandin – comme le montre 
son farouche autoportrait en jeune roman-
tique de 1841. De retour à Cherbourg, 
puis au Havre, après son échec au prix 
de Rome et la mort en 1844 de sa femme, 
qui succombe à la tuberculose, il tente à 
toute force d’oublier ces premières années 
de misère, de souffrance et de deuil. 
Répondant à toutes les commandes pour 
survivre, il se fait un nom dans la pein-
ture d’enseigne et même, en cachette de 
sa famille, dans la peinture érotique où il 
serait devenu un spécialiste de la gorge et 
du fessier. La sensualité latente d’un jeune 
homme oppressé et frustré, marié pendant 
trois ans à une femme-enfant moribonde, 
explose littéralement dans ces nus soli-
dement charpentés, aux chairs tendres 
et ombragées, à mille lieues des molles 
odalisques de Delacroix. Les rares scènes 
de lit de Millet sauvées de l’oubli et de la 
destruction – telle la Femme nue couchée 
de 1845 – retrouvent la sexualité crue d’un 
Géricault, autre artiste originaire de la 
Manche (et mort, si l’on en croit Élie Faure, 
« d’avoir trop fait l’amour »). C’est d’ailleurs 
des portraits de monomanes – figures de 
la folie que Géricault aurait réalisées pour 
le docteur Georget à la Salpêtrière afin 

L’Été, les glaneuses. 1853, huile sur toile, 38,3 x 29,3 cm.
Yamanashi Prefectural Museum of Art, Kofu.
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Contredisant le moraliste du XVIe siècle 
Pierre Charron, son auteur préféré qui 
prétendait que « la vue excelle sur les 
autres sens car elle parle et frappe, sert de 
langue et de main », Jean-François Millet 
ne se sert de la vue que pour mieux exalter 
l’ouïe. Sorte de grande variation concrète 
pour une cloche et un soupir – qui suggère 
Pierre Henry –, sa peinture très physique 
de figures esseulées à la tête baissée, qui 
semblent attendre à l’ombre fraîche des 
menhirs, sur une ligne d’horizon fuyante 
dans une lumière mourante, bruit de mille 
et une petites sonorités, desquelles surgit 
un silence pascalien d’ordre métaphy-
sique. Des sensations indescriptibles de 
l’enfance, Millet conserve avant tout des 
sons : le ronflement du rouet et la voix des 
femmes cardant la laine, les cris des oies 
dans la cour, le chant du coq, le bruit du 
fléau dans la grange : « Toutes choses que 
mes oreilles entendaient, dit-il, et dont il ne 
ressort rien de particulier. » Rien si ce n’est 
une musique de l’âme et de l’espace. Il 
ajoute : « Quand les sons cessent, on entend 
la voix de Dieu. » Peintre de mémoire et 
de vision, il peint L’Angélus en pensant à 
sa grand-mère, la rigoriste et janséniste 
Louise Jumelin, « qui ne manquait pas, en 
entendant sonner la cloche, de nous faire 
arrêter notre besogne pour dire l’Angélus 
pour ces pauvres morts ». Ce morbide tin-
tement vespéral, Jules Van Praet, l’influent 
secrétaire particulier du roi Léopold Ier de 
Belgique, l’aurait entendu dans la célèbre 
peinture du même nom. Si le collection-
neur s’en défait en 1864, c’est parce que 
« cette éternelle sonnerie – où chacun croit 
entendre la cloche de l’église voisine – avait 
fini par me gêner ». De la même façon, 
l’église de Gréville – qui devait inspirer à 
l’artiste une peinture testamentaire qui 
scintille comme une mer de Monet – ravive 
chez l’artiste une impression vive laissée 
par l’inauguration de ses trois nouvelles 
cloches, qu’une certaine Julie Lecacheux 
fit résonner en frappant l’une d’elles avec 
une grande clef. Si le grain ne meurt, 
Millet en est le semeur triste. Bucolique et 
mélancolique, émotionnelle et sensuelle, 
la geste agreste du peintre des damnés de 
la terre disperse les paraboles désenchan-
tées de ses Gardeuses de dindons et de ses 
Dénicheurs de nids au vent mauvais d’une 
musique nocturne cristalline et diaphane, 
entre la Musica callada de Mompou et les 
Heures dolentes de Gabriel Dupont au début 
du XXe siècle (aucun compositeur contem-
porain de l’artiste – hormis peut-être le 

de 1863, est ainsi surnommé « Dumollard 
enterrant sa quatorzième bonne », du nom 
d’un tueur en série qui a sauvagement 
agressé, violé et assassiné une douzaine de 
domestiques dans la région lyonnaise. « Il 
en est qui disent que je nie les charmes de 
la campagne, se défend l’artiste devant les 
critiques qui fusent. J’y trouve bien plus que 
des charmes ; d’infinies splendeurs ! (…) 
Je n’en vois pas moins dans la plaine, tout 
fumants, les chevaux qui labourent, puis 
dans un endroit rocheux, un homme tout 
errené dont on a entendu les han ! depuis le 
matin, qui tâche de se redresser un instant 
pour souffler. Le drame est enveloppé de 
splendeur ! » Rompant avec toute idée de 
progrès et de civilisation (« J’appréhende 
réellement le contact des gens civilisés », 
confesse l’artiste) – comme Dubuffet, un 
autre Normand, voulant plus tard se déga-
ger de « l’asphyxiante culture » –, cet éco-
logiste qui s’ignore irise le sol de boucles 
impressionnistes tandis qu’il laboure les 
visages de ses travailleurs exsangues 
en de dramatiques texturologies matié-
ristes, qui préfigurent d’une certaine 
manière les paysages charbonneux, au 
plan relevé à la verticale, ou les portraits 
plus beaux qu’ils croient, à la frontière de 
l’individualité et de la généralité extrême, 
de l’inventeur de l’Art brut. Sa sauvagerie 
paysanne, ce misanthrope qui ne sourit 
jamais la revendique maintenant comme 
un drapeau. Isolé dans sa « crapaudière » 
de Barbizon, il y vit cloîtré avec sa famille 
nombreuse (neuf enfants dont il s’occupe 
avec dévouement). Son biographe Philippe 
Burty le décrit alors comme « un gros 
homme, de taille moyenne, à encolure de 
taureau, brun, très barbu, à l’allure com-
mune et au parler quelque peu bègue : l’air 
d’un chenapan à vous arrêter au coin d’un 
bois ». Perçu comme une sorte de François 
le Champi mal dégrossi – le roman de 
George Sand du même nom, sur un enfant 
trouvé abandonné dans les champs, sort 
en 1848 –, Jean-François Millet ne peut en 
rien s’identifier au rude Mellors, l’homme 
des bois de L’Amant de lady Chatterley. Ses 
femmes allaitant sont des Madones et son 
extatique Nuit étoilée le plus court chemin 
vers la mort : sa peinture du fruste et du fini 
aspire au panthéisme et à l’infini.

Le son lointain
« On doit pouvoir faire entendre les chants, 
les silences, les bruissements des airs. 
Il faut percevoir l’infini », écrit l’artiste 
à son mécène et agent Alfred Sensier. 
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Chabrier de la Suite champêtre, compo-
sée tout de même au piano six ans après 
sa mort – ne semblant offrir d’équivalent 
sonore tout à fait juste). Tout son œuvre, qui 
hésite, indécis, entre le proche et le loin-
tain, l’intime et le grandiose, le géant et le 
minuscule, pourrait être analysé à l’aune 
de « la présence lointaine » du son, que le 
subtil philosophe Vladimir Jankélévitch 
décelait dans la musique primitiviste de 
Mompou : « Le son se rapproche, s’éloigne, 
nous enveloppe entièrement, et puis nous 
quitte pour s’éteindre dans les lointains, 
écrivait-il. Ce charme de l’inachevé est 
celui de la présence absente. »

L’éternité plus un jour
C’est cette « présence absente » d’une 
peinture à la fois silencieuse et sonore, 
proche et lointaine, qui trouble le spec-
tateur/auditeur dans les bergères aux 
yeux baissées, les gardiennes de vaches 
rendues aveugles ou les travailleurs de la 
terre au regard épuisé et abruti de Millet – 
justifiant les trois qualificatifs que Dumas 
avait apposés au peintre : « personnalité, 
originalité, étrangeté ». S’il peint long-
temps – jusqu’en 1863, date à laquelle il 
allège sa palette à la façon du Déjeuner 
sur l’herbe que Monet et Bazille fomentent 
dans les sous-bois de Fontainebleau – 
dans l’ombre obscure de son atelier noir 
et moisi, c’est parce qu’il préfère l’heure 
bleue à toute autre. Le crépuscule qui 
voit la disparition de la lumière, « c’est 
la demi-teinte dont j’ai besoin pour me 
rendre la vue perçante et me débrouiller 
le cerveau ». Comme il le reconnaît lui-
même, « ce n’est jamais le côté joyeux qui 
m’apparaît ». Pessimiste absolu, Millet 
voit en toute chose sa disparition. Ses 
dessins au crayon ou au fusain pris sur 
le vif, d’une rare intensité, entre primiti-
visme à la hache anticipant sur Gauguin ou 
symbolisme flou annonçant Seurat, sont 
là comme des guides pour aveugles, des 
témoins cités à la barre de la vérité, afin 
de lui servir de « documents », de « ren-
seignements ». À partir de ces esquisses, 
déjà très structurées, le peintre recom-
pose ses scènes champêtres de mémoire 
dans son atelier, tentant de faire ressurgir 
la présence lointaine de ce qui s’est enfui. 
Bien que vivant à la lisière de la forêt de 
Fontainebleau, Millet ne représente ainsi 
jamais la forêt mais toujours la plaine, 
immense et vide, évoquant l’infini scintil-

Autoportrait à la casquette de laine. 1847-1848, fusain sur papier, 49 x 31 cm.
Musée Thomas Henry, Cherbourg-en-Cotentin. 

Les Dénicheurs de nids. 1874, huile sur toile, 73,7 x 92,7 cm.
Philadelphia Museum of Art, Philadelphie.
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la simple et effacée Catherine, sa seconde 
femme, en cure thermale, en Auvergne 
et dans le Bourbonnais. Le lumineux Bout 
du village de Gréville, qu’il peint à partir de 
croquis à chaque fois qu’il se rend dans son 
hameau natal, en 1854 et 1866, doit sa fraî-
cheur aérienne au cinéma du réel, à la chose 
vue, tout autant qu’à la force enivrante du 
souvenir. Orgueilleusement dressé face à 
un corps de ferme qui reste dans l’ombre, 
un vieil orme squelettique et « rongé du 
vent » – que vient toucher un enfant porté 
par sa mère – émerge au-dessus du bleu de 
l’océan, dans la chaleur jaune d’un ciel d’été, 
telle une vision peinte après le sermon, une 
tremblotante sensation lointaine venue des 
tréfonds de l’enfance. 

lant de la mer qu’il voyait enfant plutôt que 
la platitude des champs qu’il contemple 
à présent. Millet, à l’inverse de son ami 
Théodore Rousseau, peintre de la clai-
rière et du bosquet, n’est pas un homme 
du clos et du couvert mais un arpenteur 
de l’infini, du bleu horizon, des vapeurs 
et des fumées de la terre – comme ces 
fumiers qu’on voit brûler dans nombre de 
ses toiles, feux inquiétants qui paraissent 
annoncer la grande guerre des tranchées 
à venir. À Chailly, il passe plus de temps à 
rêver qu’à dessiner, ne retrouvant sa fièvre 
« documentaire » de fusain et d’aquarelle 
(« comme un homme ayant des attaques 
de nerfs ») que lorsqu’il retourne chez lui 
en Normandie, ou lorsqu’il accompagne 

À LIRE

Millet.
Chantal Georgel. 
Citadelles & Mazenod.
189 €

L’ Angélus. 1857-59, huile sur toile, 55,5 x 66 cm. Musée d’Orsay, Paris.
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pour conspirer avec l’esprit afin de nous 
émanciper ». Millet, qui refuse tout disciple, 
accepte de prendre pour élèves quelques 
Américains à Barbizon. De retour au pays, 
Babcock, Hunt ou Wheelwright propagent 
la bonne parole de son réalisme rural, 
tandis qu’Edward Hopper reconnaît « avoir 
appris à voir les hommes comme des 
hommes » dans L’Homme à la houe. Alors 
qu’il devient aux USA « le premier peintre 
de l’humanité à avoir donné une expres-
sion aux idées modernes », le maître de 
Barbizon voit sa cote s’envoler outre-
Atlantique. L’excentrique Thomas Gold 
Appleton lui commande L’Angélus tandis 
que le patron de la Central Pacific Railroad, 
Charles Crocker, achète L’Homme à la houe. 
Un professeur de Berkeley brandit immé-
diatement la toile telle « une protestation 
contre l’inhumanité de l’homme envers 
l’homme » : celle-ci devient l’emblème du 
Parti populiste, premier parti « vert » fondé 
par des milieux paysans.
La peinture de Millet se propageant en 
Amérique par le biais de reproductions 
en noir et blanc – notamment via celles 
qu’il envoie à son frère Pierre, sculpteur 
à Boston –, la photographie sociale, au 
moment de la Grande Dépression, s’inspire 
violemment de l’humanisme des composi-
tions du peintre. Cherchant à attirer l’at-
tention sur l’injustice d’une société où des 
hommes et des femmes qui ensemencent 
la terre n’en récoltent pas les fruits, la 
campagne photographique de la Farm 
Security Administration sur les ouvriers, 
les paysans et les migrants durant les 
années 30 ose enfin regarder les faits en 
face de façon brute. La détresse de Migrant 
Mother de Dorothea Lange ou la cruauté 
du portrait de Floyd Burroughs, métayer 
de Walker Evans offrent à la jeune école 
documentaire de nouvelles icônes dignes 
des Glaneuses. Après la célébration de 
l’idéal rural de Millet dans le cinéma muet 
de Griffith ou de Murnau, le réalisme huma-
niste du peintre ressurgit avec une force 
décuplée dans les images des victimes de 
la Dépression dans Les Raisins de la colère 
de John Ford. Profitant du passage à la cou-
leur, tout l’œuvre de Terrence Malick, de La 
Balade sauvage à À la merveille en passant 
par Days of Heaven – traduit en français par 
Les Moissons du ciel –, prend directement 

De son recueil panthéiste Feuilles d’herbe, 
Walt Whitman disait déjà que c’était « du 
Millet sous une autre forme ». Walden ou 
la vie dans les bois de Thoreau, ce nature 
writing d’un « penseur des champs » – qui, 
selon Michel Onfray, voulait avoir « une 
vie vécue comme une œuvre d’art » en 
se livrant tout entier au « grand livre de 
la nature » – est aussi contemporain du 
retour à la terre de Millet. Bien qu’il n’ait 
jamais franchi l’Atlantique et que ses 
dessins sur la Capture des filles de Daniel 
Boone par des Indiens soient le produit de 
son imagination, le peintre français des 
humeurs du monde se retrouve tout entier 
dans le transcendantalisme d’Emerson et 
dans sa conception de la Nature, « faite 

LES RAISINS 
DE LA COLÈRE 

CHEZ MILLET

Paysanne adossée contre une meule.
1851-1852, fusain sur papier beige, 33,5 x 26,5 cm.
Musée d’Orsay, Paris.
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son autobiographie Glaneurs de rêves la 
Fileuse auvergnate, parce qu’elle lui rap-
pelle cette sensation d’être « en feu, sur le 
pré », aux côtés de l’âme de bergère de son 
arrière-grand-mère, issue d’une longue 
lignée de paysans solitaires de Norfolk. 
Aux États-Unis, comme le prouve cette 
étonnante exposition parallèle, Millet n’est 
pas réac mais rock.   Emmanuel Daydé

son inspiration chez Millet. Favorisant 
l’heure bleue du crépuscule, insérant des 
vues d’animaux au cœur de sa narration et 
réalisant ses prises, comme l’artiste, au 
ras du sol, le cinéaste américain magni-
fie dans de grandioses panoramas une 
nature qui ignore superbement la tragédie 
humaine. Dernière à rendre hommage à 
Millet, Patti Smith met en couverture de 

Millet USA. Palais des Beaux-Arts de Lille. Du 13 octobre 2017 au 22 janvier 2018 
Commissariat : Régis Cotentin. Projections – Les Moissons du ciel de Terrence 
Malick, le 17 novembre / La Porte du paradis de Michael Cimino, le 13 décembre / 
L’Aurore de Murnau en ciné-concert, le 19 janvier

Lewis Wickes Hines. Tenjeta Calone, Philadelphia, 10 years old. Been picking cranberries 4 years. White’s Bog, Browns Mills, N.J. 
This is the fourth week of school and the people here expect to remain two weeks more. Witness E. F. Brown. Location: Browns Mills, 
New Jersey. 1910, épreuve photographique. Library of Congress, Prints & Photographs Division, Washington, DC.


