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Qui a peur de Jean-Francois Millet ? Le musée
d'Orsay peut-étre, qui a déprogrammé la rétros-
pective de 'artiste, celui de Boston, qui refuse tout
prét de sa fantastique collection, mais pas les édi-
tions Citadelles et Mazenod, qui lui consacrent un
livre-somme, ni Lille, qui accueille un bouleversant
survol d’un ceuvre étrange, a la fois romantique,
réaliste, symboliste, impressionniste, primitiviste
et méme écologiste. Chainon manquant entre
Géricault et Monet, Millet seme aujourdhui un
grain qui ne meurt pas.
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[ly a un malentendu Millet. On le juge cocardier et
mievre alors qu’en 1848 il était considéré, avec son
Vanneur, comme un révolutionnaire issu des barricades,
et que lui-méme dans sa peinture «évitait avec une
espéce d'horreur (tout) ce qui pourrait regarder vers le
sentimental». On le croit bouseux illettré («un étre mal
équarri», dira Huysmans), c’était un lecteur avide de
Montaigne ou de Victor Hugo et un érudit capable de lire
Virgile en latin. On compare son naturalisme agraire
au réalisme social de Courbet, alors qu’il se défie de
tout engagement «socialiste » et qu’au salon de 1850,
face aux Casseurs de pierre ouvriers du maitre d'Or-
nans, il envoie un Semeur agricole au champ, qui parait

L'Homme a la houe. Vers 1860-1862, huile sur toile, 81,9 x 100,3 cm.
The J. Paul Getty Museum, Los Angeles.



expirer sur les ruines de la paysannerie.
On assimile enfin sa représentation de la
nature au paysagisme de Barbizon, lui qui
n'a jamais exécuté de paysages mais tou-
jours figuré 'homme dans un paysage. Sa
conception de la nature englobe '’homme
avec l'animal dans un seul et méme milieu.
Apres l'avoir vilipendé puis encensé, la
France a réduit l'auteur de L’Angélus et
des Glaneuses a un artiste sinon pompier,
du moins pompeux, un tacheron populaire
pour calendrier des postes, a faire pleurer
Perrette sur son pot au lait. L'Amérique au
contraire en a fait un poéete transcendan-
taliste, un chantre moderne de 'homme
immergé dans la nature, tandis que le

Japon l'a hissé au rang de sage, de mora-
liste du travail, un modele pour 'homme
du commun a l'ouvrage. Besogneux de ce
coté-ci de U'Atlantique, génie de l'autre
coté - et jusqu’au Pacifique : qui est donc
Jean-Francois Millet ?

Je suis un pays

Désirant rompre avec une certaine vision
saint-sulpicienne du peintre des Glaneuses,
Chantal Georgel a le grand mérite d’avoir
fait un sort, dans son ouvrage-somme
publié aux éditions Citadelles et Mazenod
aussi bien qu'a Lille, a U'image réductrice




Le Bouquet de marguerites. Vers 1874, pastel sur papier beige et chassis entoilé, 70,3 x 83 cm. Musée d'Orsay, Paris.

de Millet « paysan qui peint des paysans ».
Ses origines et surtout ses souvenirs
d’enfance n’enirriguent pas moins de leur
séve sauvage tout son ceuvre. Et sans doute
est-il plus habilité que Gauguin a prétendre
que «quand mes sabots résonnent sur ce
sol de granit, j'entends le son sourd, mat
et puissant que je cherche en peinture ».
Jean-Francois Millet est né Francois
Millet, «dans une acre odeur de varech et

Femme nue couchée. 1844-45, huile sur toile, 33 x 41 cm.
Musée d'Orsay, Paris.

d'étable », d'une famille de paysans ins-
truits quoique «d’'une modeste aisance »,
le 4 octobre 1814, a 'heure de l'angélus, a
Gruchy. Hameau reculé de vingt feux, situé
sur la commune de Gréville, ce bout du
monde se situe a U'extrémité du Cotentin,
dans la «grandeur épouvantable » (Barbey
d’Aurevilly) et «'horizon sans bornes » des
falaises granitiques de la Hague - non loin
de la terreur cachée de l'actuelle usine de
retraitement nucléaire. Dans le village se
colporte la légende de la Demoiselle de
Gruchy, qui se change a volonté en belette
ou en chien et attire les hommes dans son




lit, avant de les transformer en bétes ou de
les éventrer pour mettre leurs intestins a
sécher sur les haies d’aubépines... Apres
avoir fait rire ses parents en tracant le
portrait d’un vieillard avec un morceau de
charbon, Jean-Francois est autorisé, a dix-
huit ans, a suivre l'enseignement de deux
peintres cherbourgeois, Bon Mouchel - dit
Dumouchel - puis Langlois de Chévreville,
deux éleves respectifs de David et de Gros.
Largement autodidacte, le jeune homme
fait ses classes en dessinant avidement en
noir et blanc des copies des chefs-d’ceuvre
de Poussin ou de Fra Angelico du musée
de Cherbourg, tout juste inauguré par
l'ancien expert des musées royaux sous la
Restauration, Thomas Henry.

Jean-Francois dans savie

Sa réputation d'«homme des bois », il
ne l'acquiert qu'ensuite, aupres de ses
camarades - tels Couture et Hébert - dans
l'atelier de Delaroche a Paris, a cause de
son accent trainant de Bas-Normand et
de ses manieres gauches de campagnard
fraichement arrivé a la capitale. A l'époque
pourtant, marié a Pauline Ono, une délicate
jeune fille de bonne famille normande, il
pose au jeune gandin - comme le montre
son farouche autoportrait en jeune roman-
tique de 1841. De retour a Cherbourg,
puis au Havre, aprés son échec au prix
de Rome et la mort en 1844 de sa femme,
qui succombe a la tuberculose, il tente a
toute force d'oublier ces premiéeres années
de misére, de souffrance et de deuil.
Répondant a toutes les commandes pour
survivre, il se fait un nom dans la pein-
ture d’enseigne et méme, en cachette de
sa famille, dans la peinture érotique ou il
serait devenu un spécialiste de la gorge et
du fessier. La sensualité latente d’un jeune
homme oppressé et frustré, marié pendant
trois ans a une femme-enfant moribonde,
explose littéralement dans ces nus soli-
dement charpentés, aux chairs tendres
et ombragées, a mille lieues des molles
odalisques de Delacroix. Les rares scénes
de lit de Millet sauvées de l'oubli et de la
destruction - telle la Femme nue couchée
de 1845 - retrouvent la sexualité crue d'un
Géricault, autre artiste origingaire de la
Manche (et mort, si 'on en croit Elie Faure,
«d’avoir trop fait 'amour»). C'est d"ailleurs
des portraits de monomanes - figures de
la folie que Géricault aurait réalisées pour
le docteur Georget a la Salpétriere afin

de soigner sa dépression - dont Millet
s’inspire pour peindre ou dessiner, entre
1835 et 1845, plus de deux cent cinquante
portraits de famille insolites et austeres,
a la facture espagnole (on sait que Millet,
devenu collectionneur, fit 'acquisition d'un
Greco) ou hollandaise (certaines poses
paraissant reprises d’Adriaen Hanneman).
De ces Normands raides et imbus d’eux-
mémes et de ces Normandes au sourire
gelé encapuchonnées dans leur coiffe
émergent les deux bouleversants portraits
de Pauline Ono (dont celui dit en déshabillé,
pathétique Jeune Fille a la perle mourante,
dont le masque de cire tente de sourire
dans d'éblouissantes cascades de tissus)
ou celui de son frere Amand Ono, beau
ténébreux au regard trouble qui bourre sa
pipe dans l'allégorique vapeur du temps qui
fuit. Ce premier style austere, drastique et
dépouillé a l'extréme se retrouvera dans
toutes les femmes au coin du feu qu'il pein-
dra plus tard a Fontainebleau.

Le bon sauvage

Pour U'heure, il rompt avec la société
des hommes - des citadins comme des
paysans - a partir de 1849 et s’installe a
Barbizon, avec pour tout bagage quelques
baluchons et un panier. Renoncant défi-
nitivement a ses portraits hantés, Millet
pratique un genre nouveau, plus radical :
U'anti-portrait. Cherchant désormais a
donner non pas une image ressemblante de
modeéles précis mais une image vraie d'une
classe sociale menacée, l'artiste multi-
plie les types de brutes aux yeux crevés
et aux facies ravagés par la pénibilité du
travail ou de femmes courbées et cassées
en deux, ployant sous le poids de l'effort.
«Ses paysans tiennent au sol comme
des souches d’arbres», écrit Théophile
Gautier. Déshumanisant ses modeéles, des
Glaneuses aux ultimes Fagoteuses de Cardiff
(laissées inachevées), Millet synthétise leur
aspect brutal dans des typologies hirsutes
qui reléguent l'idylle pastorale au rang
d’accessoire kitsch. Son chant de la terre se
fait cride la terre : «J'ai cherché a peindre
Uhébetement et la confusion.» L’effarant
et presque néanderthalien Homme a la
houe, qui suffoque au-dessus de la boue et
des chardons et qui fait scandale au Salon

L'Eté, les glaneuses. 1853, huile sur toile, 38,3 x 29,3 cm.
Yamanashi Prefectural Museum of Art, Kofu.






Autoportrait a la casquette de laine. 1847-1848, fusain sur papier, 49 x 31 cm.
Musée Thomas Henry, Cherbourg-en-Cotentin.

Les Dénicheurs de nids. 1874, huile sur toile, 73,7 x 92,7 cm.
Philadelphia Museum of Art, Philadelphie.

Chabrier de la Suite champétre, compo-
sée tout de méme au piano six ans apres
sa mort - ne semblant offrir d"équivalent
sonore tout a fait juste). Tout son ceuvre, qui
hésite, indécis, entre le proche et le loin-
tain, Uintime et le grandiose, le géant et le
minuscule, pourrait étre analysé a l'aune
de «la présence lointaine» du son, que le
subtil philosophe Vladimir Jankélévitch
décelait dans la musique primitiviste de
Mompou : «Le son se rapproche, s'éloigne,
nous enveloppe entiérement, et puis nous
quitte pour s’éteindre dans les lointains,
écrivait-il. Ce charme de linachevé est
celui de la présence absente. »

L’éternité plus un jour

C'est cette «présence absente» d'une
peinture a la fois silencieuse et sonore,
proche et lointaine, qui trouble le spec-
tateur/auditeur dans les bergéres aux
yeux baissées, les gardiennes de vaches
rendues aveugles ou les travailleurs de la
terre au regard épuisé et abruti de Millet -
justifiant les trois qualificatifs que Dumas
avait apposés au peintre : « personnalité,
originalité, étrangeté». S'il peint long-
temps - jusqu’en 1863, date a laquelle il
allége sa palette a la facon du Déjeuner
surl’herbe que Monet et Bazille fomentent
dans les sous-bois de Fontainebleau -
dans l'ombre obscure de son atelier noir
et moisi, c'est parce qu’il préfere 'heure
bleue a toute autre. Le crépuscule qui
voit la disparition de la lumiére, «c’est
la demi-teinte dont j'ai besoin pour me
rendre la vue percante et me débrouiller
le cerveau». Comme il le reconnait lui-
méme, «ce n'est jamais le coté joyeux qui
m’apparait». Pessimiste absolu, Millet
voit en toute chose sa disparition. Ses
dessins au crayon ou au fusain pris sur
le vif, d'une rare intensité, entre primiti-
visme a la hache anticipant sur Gauguin ou
symbolisme flou annoncant Seurat, sont
la comme des guides pour aveugles, des
témoins cités a la barre de la vérité, afin
de lui servir de « documents », de «ren-
seignements ». A partir de ces esquisses,
déja trés structurées, le peintre recom-
pose ses scenes champétres de mémoire
dans son atelier, tentant de faire ressurgir
la présence lointaine de ce qui s’est enfui.
Bien que vivant a la lisiere de la forét de
Fontainebleau, Millet ne représente ainsi
jamais la forét mais toujours la plaine,
immense et vide, évoquant linfini scintil-



L"Angélus. 1857-59, huile sur toile, 55,5 x 66 cm. Musée d'Orsay, Paris.

lant de la mer qu’il voyait enfant plutdt que
la platitude des champs qu’il contemple
a présent. Millet, a U'inverse de son ami
Théodore Rousseau, peintre de la clai-
riere et du bosquet, n'est pas un homme
du clos et du couvert mais un arpenteur
de Uinfini, du bleu horizon, des vapeurs
et des fumées de la terre - comme ces
fumiers qu'on voit briler dans nombre de
ses toiles, feux inquiétants qui paraissent
annoncer la grande guerre des tranchées
a venir. A Chailly, il passe plus de temps a
réver qu’'a dessiner, ne retrouvant sa fievre
«documentaire » de fusain et d'aquarelle
(«comme un homme ayant des attaques
de nerfs») que lorsqu’il retourne chez lui
en Normandie, ou lorsqu’il accompagne

la simple et effacée Catherine, sa seconde
femme, en cure thermale, en Auvergne
et dans le Bourbonnais. Le lumineux Bout
du village de Gréville, qu'il peint a partir de
croquis a chaque fois qu'il se rend dans son
hameau natal, en 1854 et 1866, doit sa frai-
cheur aérienne au cinémadu réel, a la chose
vue, tout autant qu'a la force enivrante du
souvenir. Orgueilleusement dressé face a
un corps de ferme qui reste dans l'ombre,
un vieil orme squelettique et «rongé du
vent» - que vient toucher un enfant porté
par sa mére - émerge au-dessus du bleu de
'océan, dans la chaleur jaune d’'un ciel d'été,
telle une vision peinte aprées le sermon, une
tremblotante sensation lointaine venue des
tréfonds de U'enfance. |

A LIRE

Millet

Chantal Georgel.
Citadelles & Mazenod.
189 €




LES RAISINS
DE LA COLERE
CHEZ MILLET

De son recueil panthéiste Feuilles d'herbe,
Walt Whitman disait déja que c'était «du
Millet sous une autre forme ». Walden ou
la vie dans les bois de Thoreau, ce nature
writing d'un « penseur des champs » - qui,
selon Michel Onfray, voulait avoir «une
vie vécue comme une ceuvre d'art» en
se livrant tout entier au «grand livre de
la nature » — est aussi contemporain du
retour a la terre de Millet. Bien qu’il n"ait
jamais franchi UAtlantique et que ses
dessins sur la Capture des filles de Daniel
Boone par des Indiens soient le produit de
son imagination, le peintre francais des
humeurs du monde se retrouve tout entier
dans le transcendantalisme d'Emerson et
dans sa conception de la Nature, «faite

pour conspirer avec l'esprit afin de nous
émanciper». Millet, qui refuse tout disciple,
accepte de prendre pour éleves quelques
Américains a Barbizon. De retour au pays,
Babcock, Hunt ou Wheelwright propagent
la bonne parole de son réalisme rural,
tandis qu'Edward Hopper reconnait « avoir
appris a voir les hommes comme des
hommes » dans L'Homme a la houe. Alors
qu’il devient aux USA «le premier peintre
de U'humanité a avoir donné une expres-
sion aux idées modernes », le maitre de
Barbizon voit sa cote s’envoler outre-
Atlantique. L'excentrique Thomas Gold
Appleton lui commande L’Angélus tandis
que le patron de la Central Pacific Railroad,
Charles Crocker, achéte L'Homme a la houe.
Un professeur de Berkeley brandit immé-
diatement la toile telle «une protestation
contre l'inhumanité de '’homme envers
'homme » : celle-ci devient 'embléeme du
Parti populiste, premier parti «vert» fondé
par des milieux paysans.

La peinture de Millet se propageant en
Amérique par le biais de reproductions
en noir et blanc - notamment via celles
qu’il envoie a son frére Pierre, sculpteur
a Boston -, la photographie sociale, au
moment de la Grande Dépression, s'inspire
violemment de "humanisme des composi-
tions du peintre. Cherchant a attirer l'at-
tention sur l'injustice d'une société ou des
hommes et des femmes qui ensemencent
la terre n’en récoltent pas les fruits, la
campagne photographique de la Farm
Security Administration sur les ouvriers,
les paysans et les migrants durant les
années 30 ose enfin regarder les faits en
face de facon brute. La détresse de Migrant
Mother de Dorothea Lange ou la cruauté
du portrait de Floyd Burroughs, métayer
de Walker Evans offrent a la jeune école
documentaire de nouvelles icones dignes
des Glaneuses. Aprés la célébration de
Uidéal rural de Millet dans le cinéma muet
de Griffith ou de Murnau, le réalisme huma-
niste du peintre ressurgit avec une force
décuplée dans les images des victimes de
la Dépression dans Les Raisins de la colére
de John Ford. Profitant du passage a la cou-
leur, tout l'ceuvre de Terrence Malick, de La
Balade sauvage a A la merveille en passant
par Days of Heaven - traduit en francais par
Les Moissons du ciel -, prend directement

Paysanne adossée contre une meule.
1851-1852, fusain sur papier beige, 33,5 x 26,5 cm.
Musée d'Orsay, Paris.



Lewis Wickes Hines. Tenjeta Calone, Philadelphia, 10 years old. Been picking cranberries 4 years. White's Bog, Browns Mills, N.J.
This is the fourth week of school and the people here expect to remain two weeks more. Witness E. F. Brown. Location: Browns Mills,
New Jersey. 1910, épreuve photographique. Library of Congress, Prints & Photographs Division, Washington, DC.

son inspiration chez Millet. Favorisant
U'heure bleue du crépuscule, insérant des
vues d’animaux au coeur de sa narration et
réalisant ses prises, comme l'artiste, au
ras du sol, le cinéaste américain magni-
fie dans de grandioses panoramas une
nature qui ignore superbement la tragédie
humaine. Derniere a rendre hommage a
Millet, Patti Smith met en couverture de

son autobiographie Glaneurs de réves la
Fileuse auvergnate, parce qu’elle lui rap-
pelle cette sensation d'étre «en feu, sur le
pré», aux cotés de l'ame de bergeére de son
arriere-grand-mere, issue d'une longue
lignée de paysans solitaires de Norfolk.
Aux Etats-Unis, comme le prouve cette
étonnante exposition parallele, Millet n’est
pas réac mais rock. B Emmanuel Daydé

Millet USA. Palais des Beaux-Arts de Lille. Du 13 octobre 2017 au 22 janvier 2018
Commiissariat : Régis Cotentin. Projections — Les Moissons du ciel de Terrence
Malick, le 17 novembre / La Porte du paradis de Michael Cimino, le 13 décembre /
L’Aurore de Murnau en ciné-concert, le 19 janvier



