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L’homme
Petit de taille mais trapu, le visage rond 
des débuts envahi avec le temps par une 
barbe dense et serrée, le crâne petit à petit 
dégarni, il finit par avoir la tête d’un phi-
losophe grec taillé dans le marbre pour 
l’éternité. En fait, César était un bonhomme 
plein d’allant dont l’accent n’avait pas perdu 
la moindre note. Ceux qui l’ont connu se 
souviennent surtout d’un homme affable, 
d’une grande simplicité, à la faconde inta-
rissable et au regard malicieux derrière ses 
lunettes en demi-lune, fortement cerclées. 
Un être d’une grande sensibilité qui, s’il 
aimait et savait amuser la galerie, n’en avait 
pas moins en lui quelque chose de profon-
dément grave. À l’écho d’une œuvre qui 
selon Catherine Millet conjuguait l’humour 
et le tragique. « Autant tout le bestiaire de 
ses débuts est drôle, dit-elle, autant sa 
figure humaine sortie tout droit des corps 
de Pompéi est dramatique. » En fait, il était 
impossible de distinguer l’homme de l’ar-
tiste tant, chez lui, comme il en est toujours 
des plus grands, vie et œuvre ne font qu’un.

L’homo faber
Si, au seul nom de César, surgit l’image 
d’une compression, sinon d’un trophée, 
on n’a pas toujours à l’esprit la mesure de 
l’incroyable succès que l’artiste a rencon-
tré dans les années 1950 avec ses sculp-
tures métalliques soudées. De cette forme 
d’art – dont il n’a jamais caché la dette 
qu’il en avait ni à l’égard de son inventeur, 
Julio González, ni à celle de son mentor, 
Germaine Richier –, César s’est en effet 
imposé comme un maître absolu. Où il fit 
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César et le Sein à la fonderie Schneider 
de Montchanin, 1967.
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tradition de l’histoire de la sculpture et qui, 
au fil du temps, s’est aussi déclinée dans le 
bronze. César aimait à le rappeler à qui vou-
lait l’entendre : « Moi, je suis un statuaire. »

Le geste inaugural  
de la compression

Ce succès considérable qui lui a permis de 
vivre assez tôt de son art n’a cependant pas 
empêché César à la fin des années 1950 de 
penser la sculpture sur une autre voie, au 
risque de perdre le regard bienveillant qui 
se portait sur lui. À l’origine du principe 
même de la compression, deux événements 
sont à considérer qui procèdent pour l’un 
du pur hasard, pour l’autre d’une radicale 
détermination. Il existe dans l’œuvre du 
sculpteur une petite pièce intitulée Petit 
déjeuner sur l’herbe, datée de 1957, une 
pure merveille qui résulte d’une trouvaille 
faite par César d’une boîte de sardines et 
d’un gobelet en métal tous deux écrasés. 
Aussitôt l’artiste s’en saisit et, non sans 
humour, les fixant sur une plaque de fer, 
en fit une pièce référentielle qui ne manque 
évidemment pas de faire sens au regard de 
ce qui devait advenir un peu plus tard. Par 
ailleurs, aux dires mêmes de l’artiste, alors 
qu’il était dans le bureau du contremaître de 
la casse de Villetaneuse dont il était fami-
lier, il vit sur son bureau une sorte de bloc 
métallique que celui-ci avait fait compres-
ser pour lui servir de presse-papier. « J’ai 
immédiatement perçu le potentiel qu’il y 
avait dans ce presse-papier et, notamment, 
le devenir d’une forme de sculpture tota-
lement inédite », se rappelait César quand 
on l’interrogeait sur ce qui lui avait donné 
l’idée de la compression. Et l’artiste d’ima-
giner dès lors de réaliser une sculpture 
en choisissant telle ou telle épave d’auto-
mobile et en la plaçant dans l’une de ces 
grandes fosses dont les côtés mobiles sont 
mus par des vérins et qui sont employées 
par les ferrailleurs pour constituer des 
« balles » de métal faciles à transporter. Ce 
faisant, César abandonnait toute pratique 
manuelle au bénéfice d’une attitude quasi 
conceptuelle, du moins de direction d’ou-
vrage, guidant les ferrailleurs à l’exécution 
de la compression des matériaux choisis. 
Au Salon de mai 1960, le scandale que 

preuve d’originalité, c’est en travaillant 
avec toutes sortes d’objets de rebut glanés 
ici et là dans les casses automobiles qu’il 
lui plaisait tant de fréquenter. Dès la fin des 
années 1940, César n’a cessé de décliner, 
tout au long de sa vie, toute une produc-
tion de sculptures constituées de guidons, 
de fourches, de boulons, de tiges et autres 
pièces métalliques que les ferrailleurs 
récupéraient de tous les objets qu’ils rache-
taient ou qu’on leur déposait. Le génie de 
l’homo faber consistait alors, casque de 
protection sur la tête et fer à souder en 
main, à faire surgir de son imaginaire tant 
la figure d’un Coq (1948), d’un Chat, d’un 
Esturgeon ou d’une Chauve-souris (1954) que 
celle, plus générique, d’un Homme à l’oiseau 
(1954), d’un Diable (1956), d’un Buste aux 
jambes fines (1959) ou, plus tard, d’un fier 
et magnifique Centaure à sa propre image 
(1984). Une œuvre d’une rare puissance 
d’expression qui s’inscrit dans la plus pure 

Ginette. 1958, fer soudé, 67 × 37 × 37 cm.
Collection particulière.
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Compression « Ricard ».
1962, compression, tôle peinte, 153 x 73 x 65 cm.

MNAM / Centre Pompidou, Paris.
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patines – et qu’on le compare au mouve-
ment des plis et des replis de la statuaire 
de cette dynamique époque. C’est là encore 
une autre forme du génie de l’artiste qui 
appartient pleinement à la postmodernité, 
si friande d’éclectisme et de conceptua-
lisme, et qui est toujours aux aguets pour 
que « les attitudes deviennent forme ».

Pour un lieu dédié
L’histoire n’est pas seulement injuste, elle 
est oublieuse. Aussi faut-il la rappeler à 
sa propre mémoire. C’est ce qu’ont fait 
de temps à autre les institutions – ainsi 
Bernard Blistène à Marseille, en 1993, qui 
réitère aujourd’hui au Centre Pompidou – 
en invitant le regard à (re)découvrir César. 
Chaque fois, ça a été le choc : ce petit 
homme était un immense artiste. À l’instar 
d’un Rodin. Il a fait bouger les limites de la 
sculpture, dans sa conception comme dans 
sa pratique. Le temps est donc venu de le 
célébrer en lui consacrant un lieu dédié qui 
rassemble l’étonnante richesse et diversité 
de sa production, de sorte que son œuvre 
soit vue de façon permanente par le public 
le plus nombreux et le plus divers et qu’elle 
soit résolument inscrite dans l’histoire. 

provoqua la présentation par l’artiste de 
quelques-unes de ces Compressions est à 
mettre tout autant au compte de ce change-
ment de posture à 360 degrés que de l’idée 
d’employer une bagnole hors d’usage pour 
faire œuvre sans y mettre la main. Il en va 
ainsi de la grandeur de l’art, et non de sa 
décadence, quand il s’invente de nouvelles 
procédures, de nouveaux protocoles et de 
nouveaux matériaux ! Ainsi de la grandeur 
des artistes qui en sont les inventeurs, 
les visionnaires et les concepteurs. Ainsi 
de César, en ce tournant de décennies, et 
de ce geste inaugural qu’il convient aussi 
de mesurer à l’aune d’une réflexion sur 
l’essor de la société de consommation, ses 
débords et sa capacité à se recycler.

Le contrepoint  
de l’expansion

Où le génie de César ne connaît pas de 
limites, alors qu’il continue à développer 
tout en même temps sculptures métal-
liques soudées et compressions, c’est 
lorsque l’artiste découvre quelques années 
plus tard le principe de réaction chimique 
du polyuréthane. La vertu de ce maté-
riau est de pouvoir être fabriqué avec une 
grande variété de textures et de duretés en 
variant les monomères utilisés et en ajou-
tant d’autres substances. Sans pour autant 
être savant mais avide de toutes sortes 
d’expériences, César entrevit tout de suite 
le potentiel qu’offrait ce matériau à l’ins-
truction de nouvelles formes sculptées. Et 
de répliquer au Salon de 1967 en réalisant, 
cette fois-ci en public, toute une série de 
ce qu’il choisit d’appeler des Expansions, 
judicieux contrepoint aux précédentes 
Compressions. Pour Catherine Millet, qui 
le défendit contre vents et marées en le 
choisissant pour représenter la France à la 
Biennale de Venise en 1995, alors que « ses 
Compressions relèvent d’un minimalisme 
rigoureux quoique paradoxal car pleines 
d’accidents, ses Expansions font penser à 
l’art baroque ». On ne peut mieux synthé-
tiser ce qui constitue une nouvelle fois la 
singularité de l’art du Marseillais. Baroque 
en effet, quand on considère la beauté 
plastique du jeu des « vagues » du polyu-
réthane – objet de tout un délicat travail de 

Pouce. 1965, bronze poli, 185 × 83 × 102 cm.
Musée d’art contemporain, Marseille.

Le Centaure. 1983, plâtre et matériaux divers, 74 × 62 × 30 cm.
Dépôt du Fonds national d’art contemporain /Centre national 
des arts plastiques, Puteaux, au Musée Picasso d’Antibes.


