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TRADITION ET TRANSGRESSION

CHÈRE
MODERNITÉ !
Singulière coïncidence, deux expositions annoncent, si j’ose dire « au géné-
rique », le même nom de Picasso. Dans la salle du Jeu de Paume du Domaine 
de Chantilly, il y est confronté à la toile de Poussin Le Massacre des Innocents. 
Dans les salles de l’Hôtel de Caumont à Aix-en-Provence, c’est Fernando 
Botero qui lui fait face. Cependant, à Chantilly comme à Aix, c’est moins de 
Picasso qu’il s’agit que, chaque fois, de la manière dont les peintres, comme 
ils l’ont fait pendant des siècles, ont regardé, déjà et encore dans le temps où 
la modernité entrait en scène, les œuvres de ceux qui les avaient précédés.
   PAR PASCAL BONAFOUX

CHANTILLY & AIX-EN-PROVENCE

Pablo Picasso. 
Le Charnier.

1945, huile et 
fusain sur toile, 
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of Modern Art, 
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disciplines. Une lecture patiente, attentive 
et scrupuleuse d’Arthur Danto m’a permis 
de (croire) comprendre (mais peut-être 
me suis-je égaré…) que le contexte d’une 
« œuvre » est ô combien plus important 
que ce que l’on regarde qui n’a que faire 
de la moindre connaissance de l’histoire 
de l’art. Ce qui laisse entendre que ce à 
quoi j’ai affaire ici et maintenant n’appar-
tient qu’au présent. Et n’est pertinent que 
parce que le contexte est ce qu’il est. Point. 
Il va sans dire que si l’on n’est pas assez 

On nous l’a dit, répété, rabâché, nous 
somme entrés dans la postmodernité. 
Laquelle, si l’on en juge par la tambouille 
philosophique qui s’est emparée de ce 
concept depuis les années 70 du siècle der-
nier, n’aurait plus guère qu’une question à 
rabâcher – « Qu’est-ce que l’art ? », ques-
tion à laquelle il serait saugrenu de vou-
loir apporter une réponse comme il serait 
très outrecuidant de remettre en cause la 
pertinence d’œuvres – j’emploie ce mot 
faute de mieux – qui imbriquent toutes les 

Nicolas Poussin. Le Massacre des Innocents. Vers 1627 – 1628, huile sur toile, 148,5 x 174,5 cm. Musée Condé, Chantilly.
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lucide pour déchiffrer, analyser et peut-
être comprendre ce contexte, on ne peut 
être que perdu, paumé, largué… Si l’on par-
vient, exigence nécessaire selon certains, 
à distinguer la post-modernité (avec trait 
d’union) de la postmodernité (sans le susdit 
trait), et si l’on admet, comme le souhaitent 
d’autres, qu’il convient encore de ne pas 
confondre le postmodernisme et le post-
moderne, on peut peut-être craindre que 
dans ce temps nouveau dans lequel nous 
sommes entrés il y a quelques décennies 
(sans pouvoir déterminer une date précise), 
il n’y a plus rien à attendre de la modernité 
et que c’en est fini de l’art même dans la 
mesure où, lorsque l’on se retrouve ici ou 
là face à ceci ou cela, on se retrouve fort 
dépourvu pour dire ce qu’il est…

C’est, à Chantilly, autour du Massacre des 
Innocents de Poussin que sont rassem-
blées des œuvres de Francis Bacon, Ernest 
Pignon-Ernest, Picasso, Henri Cueco, et 
d’autres encore. Cette remarquable expo-
sition, comme, d’une autre manière, celle 
d’Aix, incite à devoir se souvenir de ce qu’a 
été (de ce qu’est toujours) la modernité. 
Quand bien même James Ensor a pu sou-
pirer « Oh ! belle modernité, que de crimes 
on commet en ton nom ! », il faut, vaille que 
vaille, en revenir à l’essentiel. Si l’on veut 
bien admettre, convention qui en vaut une 
autre et sans remonter à la querelle des 
Anciens et des Modernes qui éclata pen-
dant le règne de Louis XIV, que la modernité 
fit irruption dans le monde de la peinture 
avec le Salon des Refusés de 1863, elle a 
été d’emblée scandaleuse et soupçonnée 
d’être vandale. Affligeante bévue…
Un jour, le jeune auteur irlandais George 
Moore osa dire à Degas qu’il fallait le comp-
ter parmi les peintres « révolutionnaires » – 
adjectif insupportable à la Troisième 
République car, quelques années après la 
Commune, il sent autant la poudre que le 
soufre. Il s’était vu rabrouer par ces mots : 
« Nous sommes la tradition, on ne saurait 
trop le dire. Et peut-être le Titien me dirait-il 
quelques mots, avant de monter sur sa gon-
dole. » À un autre, il affirma : « Si Véronèse 

Valerio et Camilla Adami, Jacques Derrida et son fils Jean.
Tableau vivant d’après Le Massacre des Innocents 
de Nicolas Poussin. Vers 1975, photographie, 30,4 x 40,4 cm.
Collection particulière.

Francis Bacon. Head II.
1949, huile sur toile, 80 x 63,6 cm
Ulster Museum, Belfast.
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sommes tous des autodidactes – on pour-
rait presque dire des peintres primitifs. La 
tradition ayant elle-même sombré dans 
l’académisme, nous devons recréer tout un 
langage. Et chaque peintre de notre temps 
est habilité à recréer ce langage de A à Z. 
On ne peut lui appliquer aucun critère a 
prio ri, puisque les règles fixes n’ont plus 
cours. D’un certain point de vue, c’est une 
libération, mais c’est en même temps une 
limitation terrible : quand l’artiste com-
mence à exprimer sa personnalité, ce qu’il 

abordait aux rives de la Seine, ce n’est pas 
à Bouguereau, c’est à moi qu’il donnerait la 
main en descendant de sa gondole. » Et de 
dire encore : « Si Raphaël voyait un Cabanel, 
il dirait : “Seigneur, c’est ma faute.” Mais, 
en voyant un Daumier : “Hé hé”, dirait-il !… » 
Mise au point fondamentale.
Laquelle provoque à décaper le mot « tra-
dition » de la crasse de préjugés qui le 
recouvre.
Picasso, présent à Chantilly comme à Aix, 
confia un jour : « Depuis Van Gogh, nous 

Vincent Corpet. Le Massacre d’après Poussin. 2010, huile sur toile, 155 x 179 cm. Collection particulière.
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chair comme lui. » C’est cette même règle 
qui, à propos de Vélasquez, lui fait s’excla-
mer : « Le petit ruban rose de L’Infante 
Marguerite, tout l’art de la peinture est 
là-dedans ! » Et Degas qui, en septembre 
1889, sort du Musée du Prado, s’empresse 
d’écrire : « Rien, non rien ne peut donner 
l’idée de Vélasquez. » En octobre 1954, 
l’émerveillement de Nicolas de Staël est le 
même. Il écrit alors que Vélasquez « donne 
l’impression claire comme d’être le pre-
mier pilier inébranlable de la peinture libre, 
libre. Le Roi des Rois. »
La même règle… Quelle différence y a-t-il 
entre ces propos de Salvador Dalí, de Zao 
Wou-Ki et de Georges Rouault ? Dalí : « Je 
voudrais souligner une fois de plus que 
seule la tradition apporte quelque chose 
d’original, sans oublier pour autant qu’elle 
traîne avec elle beaucoup de poussière. 
La rançon des habitudes prises est de se 
trouver prisonnier de faux académismes, et 
de valeurs ankylosées. Il est salutaire alors 
de se révolter, comme il est salutaire de 
donner quelques coups de pied au derrière 
des traditions, pour les épousseter un peu. 
Quand tout est bien nettoyé, on s’aperçoit 
que la révolte elle-même n’a été valable 
que dans la mesure où elle a rajeuni la 
tradition. » Zao Wou-Ki : « J’ai essayé de 

gagne en liberté, il le perd en ordre, et c’est 
très mauvais de ne plus pouvoir s’attacher à 
une règle. » Or, si l’on veut bien se donner la 
peine d’y regarder de plus près, une règle 
n’a pas cessé d’être à l’ordre du jour.
Et cette règle est la plus ancienne qui soit. 
En 1713, devant ses pairs de l’Académie 
royale de peinture, Antoine Coypel cite 
Michel-Ange : « Chi segue sempre mai va 
avanti. » Qui suit toujours n’avance jamais. 
De la même manière, Léonard de Vinci a 
noté : « Pauvre élève qui ne surpasse pas son 
maître. » Quelques années plus tôt, devant 
la même Académie, Philippe de Champaigne 
avait affirmé : « Il ne se faut pas contenter 
de suivre les autres ; il ne suffit pas même 
de les égaler ; il faut tâcher d’aller au-delà, 
car nécessairement celui qui suit est le der-
nier. » La même règle toujours…
C’est elle qui permet à Renoir d’affirmer : 
« Je suis un peintre du XVIIIe. Je considère 
avec modestie que mon art descend non 
seulement d’un peintre comme Watteau, 
d’un Fragonard et d’un Hubert Robert, mais 
encore que je suis un des leurs. » C’est cette 
règle qui le conduit à dire son admiration 
de Titien : « Titien est un homme qui reste 
toujours grand pour moi. Sa peinture est 
un mystère. […] On ne peut pas dire com-
ment Titien travaillait. Personne n’a peint la 

Fernando Botero. D’après Piero della Francesca (dyptique).
1998, huile sur toile, 204 x 177 cm chaque panneau. Collection particulière.
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postmodernes, comme on voudra) avaient 
commencé. Les sculptures de Botero ne 
pouvaient qu’être intolérables aux autori-
tés de la Biennale de Venise, biennale d’art 
contemporain, donc implicitement post-
moderne. L’enlèvement de ces sculptures 
très insupportables fut exigé. Et obtenu… 
Au moins la polémique d’alors eut-elle la 
vertu de mettre les points sur les i. Une 
conclusion s’imposait : la tradition est inac-
ceptable aux temps postmodernes.

Ceux-ci n’ont que faire de ce qu’elle soit 
une admiration qui refuse de se priver d’un 
héritage et qu’elle soit en même temps une 
révolte qui n’admet pas que celui-ci soit 
une entrave. C’est avec cette fertile tradi-
tion, tradition qui n’a cessé d’être un défi à 
relever, qu’il est urgent de prendre rendez-
vous à Chantilly comme à Aix-en-Provence. 
Hors de question alors de n’y pas réciter 
ces vers des Phares de Baudelaire, lequel 
savait ô combien ce que moderne veut dire :

faire comprendre que la tradition ne doit 
pas être reniée comme je l’avais fait moi-
même, mais qu’elle est un élément de 
départ pour le travail du peintre et non une 
fin en soi. » Rouault : « Les vieux Maîtres 
sont un tremplin de choix, ils ne doivent pas 
être pour nous une muraille de Chine… » 
Quelle différence ? Aucune. C’est la même 
certitude toujours, certitude affirmée par 
Balthus encore : « Il faut tout réinventer 
comme au premier jour de la peinture, et 
en même temps chercher sa place dans la 
longue filiation de la tradition. »
Cette démarche a été à l’évidence celle 
de ceux qui entourent Le Massacre des 
Innocents de Poussin à Chantilly comme elle 
est celle de Botero. Il affirme : « Ce qui est 
le plus important dans la peinture, c’est le 
style, la conception. Qu’importe le sujet. Un 
cheval reste un cheval comme une pomme 
reste une pomme. Ce que l’on regarde, 
devant une toile, ce n’est ni un cheval ni 
une pomme, c’est l’idée qu’en a tel ou tel 
artiste, c’est sa position esthétique face à 
ce cheval ou cette pomme. Prendre pour 
modèle une peinture d’un autre peintre, ce 
que j’ai fait souvent – avec Vélasquez, avec 
Bonnard, avec Dürer, avec madame Vigée-
Lebrun, etc. –, c’est se mesurer à la puis-
sance picturale d’une œuvre. » Comment 
ne se serait-il pas mesuré à Picasso ? Il 
y a quelques années, en 2003, la ville de 
Venise exposa une vingtaine de sculptures 
de Botero. Les temps post-modernes (ou 

Pablo Picasso. Couple. 
1967, huile sur toile, 
113,5 x 145,5 cm. 
Musée Picasso-Paris, Paris, 
en dépôt au musée 
des Beaux-Arts de Nantes.

« Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge
Et vient mourir au bord de votre éternité ! »


