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POUR DÉCOURAGER LE GRIS
TAHAR BEN JELLOUN,

Si l’auteur de La Nuit sacrée s’affirme volontiers encore en apprentissage 
quant à sa peinture, son exposition à l’Institut du monde arabe produit jus-
tement le baume des choses dénuées de prétentions. Comme si, face à la 
complexité pesante du monde, la danse d’images simples et colorées s’avé-
rait finalement nécessaire.   ENTRETIEN AVEC TOM LAURENT
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Carte blanche à Tahar Ben Jelloun. « J’essaie de peindre la lumière du monde. »
Institut du monde arabe, Paris. Du 10 octobre 2017 au 7 janvier 2018

Tahar Ben Jelloun. Abouab (Les Portes)
Galerie Patrice Trigano, Paris. Du 19 octobre au 25 novembre 2017

Tom Laurent | Vous êtes avant tout connu 
comme écrivain. L’écriture est-elle d’une 
quelconque aide lorsque vous vous adon-
nez à la peinture ?
Tahar Ben Jelloun | Probablement oui, car ce sont 
des processus de création qui se res-
semblent. Quand je commence un roman, 
il y a une part d’inconnu, je ne sais jamais Sans titre. Acrylique sur toile, 131 x 280 cm.

ce qui va se passer à la fin avant de l’avoir 
écrit jusqu’au bout. Dans une toile, je 
travaille beaucoup à l’instinct, donc il y a 
une similarité, sauf que dans un roman je 
raconte une histoire et que ma peinture est 
de l’ordre de l’humeur.
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Sans titre. Acrylique sur toile, 98 x 140 cm.

J’imagine que vous continuez d’écrire en 
parallèle de cette relativement nouvelle 
activité de peintre. Y a-t-il des correspon-
dances de l’une à l’autre ?
Non, car par exemple je viens de terminer 
un récit sur mon expérience de captivité 
dans un camp militaire au Maroc lorsque 
j’avais 20 ans. C’est un texte dur, qui se 
rapporte à la violence du vécu, mais dans 
le même temps je préparais mon exposition 
chez Patrick Trigano, avec toute une série 
très heureuse sur les portes. J’essaie de 
réserver à l’écriture la fonction de témoin 
quant à mon époque et ma peinture, même 
si je mens un peu, recèle la joie de vivre, car 
elle est nécessaire pour espérer et lutter. 
En un sens, peinture et écriture se com-
plètent chez moi. C’est pour cela que j’ai pu 
dire que j’écris la douleur du monde et que 
je peins sa lumière.

Votre peinture, à la fois pleine de couleurs 
franches et emplie de signes en liberté, 
est-elle un retour à l’enfance, aux sensa-
tions de l’enfance ?
Absolument. De l’enfance mais aussi de 
l’adolescence, car si mes premières années 
se sont passées à Fès – que je jugeais 
archaïque étant enfant –, en 1955, à l’âge 
de huit ans, j’ai découvert la lumière de 
Tanger – qui a tant émerveillé Matisse – et 
son horizon ouvert. Ce fut aussi la rencontre 
avec la mer, la Méditerranée d’une part et 

l’océan Atlantique d’autre part : peut-être 
ma peinture exprime-t-elle en filigrane 
ce moment de danse permanente, avec 
les oiseaux, la mer et les élans de joie et 
toujours la lumière. Je ne cesse de rendre 
hommage à cette période de ma vie, comme 
avec mon intérêt pour le tressage des cou-
leurs. Comme j’étais un enfant malade, je 
restais beaucoup à la maison et j’observais 
alors ma mère, ma tante ou ma sœur faire 
des broderies car c’était leur seule distrac-
tion pendant l’hiver : comme les tapis des 
anonymes, cet art du quotidien est consti-
tutif de ma vision plastique et culturelle du 
monde. Quand plus tard j’ai découvert les 
toiles de Paul Klee en Tunisie, c’était pour 
moi comme les tapis de ma grand-mère ! 
Dans la culture marocaine, l’art est partout 
mais il est pratique et utile 

Et vos œuvres, quelle pourrait alors être 
leur utilité ?
(Rires…) Aucune, si ce n’est de passer un 
bon moment ! Lorsque j’ai réalisé une série 
sur les papillons, c’était pour moi l’occasion 
de mettre le maximum de couleurs, et une 
personne a commencé à en acheter un, 
puis deux, puis quatre  Je lui ai demandé 
pourquoi. Elle m’a tout simplement 
répondu : « Je les mets dans ma chambre, 
ils m’entourent et à ce moment-là je me 
sens bien ! » Pour moi, c’est un compliment 
formidable !



Dans une certaine mesure, mais il faudrait 
rajouter de nombreux peintres marocains 
qui ont ouvert la modernité ici : Gharbaoui, 
Cherkaoui ou encore Melehi avec ses vagues 
et ses signes aux couleurs franches. Une 
œuvre m’arrête ou pas : c’est le cas de celles 
d’artistes comme le Caravage, Turner ou 
Monet. Au fond, je reste très instinctif quant 
à mon appréhension de la peinture. 

Cela rejoint Matisse – dont des œuvres sont 
mises en regard avec les vôtres à l’Insti-
tut du monde arabe – pour qui sa peinture 
devait être « un bon fauteuil pour le tra-
vailleur »  L’exposition exprime une forme 
de spontanéité, puisque son parti-pris est 
de montrer un travail en cours, avec plu-
sieurs ensembles où les signes sont pré-
pondérants – que ce soit dans les motifs 
des portes et des marabouts ou dans les 
toiles accueillant vos écrits –, que viennent 
clore des peintures de villes et d’architec-
ture. Cette dernière série marque-t-elle un 
premier tournant en tant que peintre ?
Son point de départ, c’est la ville italienne 
de Matera, que je ne connaissais pas et 
que mon éditrice italienne m’a encouragé 
à aller voir. Cette cité m’a beaucoup rap-
pelé Fès, même si elles diffèrent largement 
par le nombre d’églises et la minéralité 
extraordinaire de Matera, qui fait qu’elle 
est totalement dénuée de couleurs. Cela a 
libéré chez moi un ensemble de visions sur 
la ville, mais aussi sur Fès ou Tanger, et j’ai 
prolongé mon envie de recréer ce que je 
voyais, de le dépasser, avec un ensemble de 
couleurs vibrantes. Car à quoi bon refaire 
en peinture ce qui existe déjà ?

On peut dire qu’il existe un panthéon du 
Tahar Ben Jelloun écrivain – Matisse bien 
entendu, mais également Delacroix à qui 
vous avez consacré une lettre, Giacometti 
avec La Rue d’un seul,   –, est-il le même 
que celui du Tahar Ben Jelloun peintre ?

TAHAR BEN JELLOUN EN QUELQUES DATES

Né en 1944 à Fès. Vit et travaille à Paris. Représenté par la galerie Patrice Trigano, Paris

1966   Arrestation et envoi pendant deux ans dans un camp disciplinaire de l’armée  
suite aux manifestations étudiantes de mars 1965 dans les grandes villes du Maroc

1968   Publication de son premier poème L’Aube des dalles, écrit en cachette,  
dans le revue Souffles

1971   Arrivée à Paris, il devient pigiste au journal Le Monde
1973   Publication d’Harrouda, son premier roman, par Maurice Nadeau chez Denoël
1978   Publication du roman Moha le fou, Moha le sage qui revient sur les tortures  

dans les prisons marocaines
1984   Hospitalité française, essai sur le racisme en France
1987   La Nuit sacrée, prix Goncourt
1991   Essai sur Alberto Giacometti, aux éditions Flohic. Cet ouvrage sera réédité augmenté  

d’un chapitre Visite fantôme à l’atelier de Giacometti chez Gallimard en 2006
2005   Lettre à Eugène Delacroix
2013   Lettre à Matisse et autres écrits sur l’art, Gallimard
   Première exposition de dessins, Rome

Sans titre. Acrylique sur toile, 93 x 96 cm.


