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En se partageant entre Athènes et Cassel, Documenta 14 a-t-elle réussi à 
replacer l’omphalos grec au centre du monde ? Retour sur un été grec de tous 
les espoirs avant un automne apollinien et dionysiaque, entre performance 
olympique de Jan Fabre et mystère éleusinien de Vana Xenou. Pour une renais-
sance de la tragédie.   PAR EMMANUEL DAYDÉ

DES GRECS
MÉFIE-TOI
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Vlassis Caniaris.
Hopscotch.

1974, installation de six figures humaines, 
(fil de poulet sur cadre en bois, remplissage 

en papier et en plastique et vêtements usés), 
neuf valises, cage d’oiseaux en métal et craie 

sur papier sulfurisé, 155 × 440 × 600 cm.
National Museum of Contemporary Art, Athènes.
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sociaux et culturels auxquels l’Europe doit 
faire face – comme Cassel à l’époque de la 
création de Documenta en 1955. » Il ajoute : 
« Le déplacement en Grèce est une perfor-
mance en soi. C’est d’ailleurs la première 
et la dernière fois que la Documenta ira à 
Athènes. Mais l’art a un pouvoir tout aussi 
immense que la politique et l’argent. »
Qu’a-t-on appris à Athènes ? En proposant le 
paiement de la dette grecque à l’Allemagne 
en olives et en invitant un sosie d’Angela 
Merkel tout habillé de rouge à venir les 
goûter, la performeuse argentine Marta 
Minujín n’a pas fait dans la dentelle. Mais 
elle participe pleinement de cet art collec-
tif, collaboratif, entaché de social et mâtiné 
de rituel qui prévaut à cette Documenta. 
Gageons que son Parthénon des livres sur 
la FriedrichsPlatz à Cassel, réplique du 
célèbre temple de l’Acropole constituée 
de livres censurés au cours de l’histoire, 
aura su convaincre avec moins de spectacle 
et plus de réceptacle. L’installation multi-
média de l’artiste grec Angelo Plessas se 
focalise elle aussi sur l’histoire allemande, 
en racontant une histoire centrée autour 
de sa voisine espionne qui, telle la Pythie 
de Delphes observant le vol des oiseaux, 
transmettait aux Alliés des messages sur 
les raids allemands pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Alors que l’EMST a été 
invité à présenter sa maigre collection au 
Fridericianum de Cassel – dont le fronton 
affiche une phrase de l’artiste turc Banu 
Cennetoglu, « Being safe is scary » (« Être en 
sécurité est effrayant ») –, il a mêlé, durant 
les cent jours de la manifestation à Athènes, 
de la neige des JO de Sotchi enfermée dans 
un réfrigérateur en or à des objets archéolo-
giques collectionnés par le green man autri-

« Timeo Danaos et dona ferentes » : « Méfie-
toi des Grecs et de leurs cadeaux. » Par la 
bouche de Virgile, les Latins se défiaient 
déjà des Grecs. Pour ne rien dire des 
Germains, qui firent élire au XIXe siècle 
Othon de Bavière premier roi de Grèce. 
En prenant pour titre Learning from Athens 
(« Apprendre d’Athènes »), en divisant la 
manifestation et ses 160 artistes internatio-
naux entre Cassel et la capitale grecque et 
en choisissant de ne travailler qu’avec des 
institutions culturelles publiques – comme 
le Musée national d’art contemporain 
(EMST) installé dans l’ancienne brasserie 
Fix, soit 18 000 m2 jusqu’à présent fermés 
car ne disposant d’aucun budget de fonc-
tionnement –, le Polonais Adam Szymczyck, 
directeur artistique de Documenta 14, a 
cherché à réconcilier les tensions entre 
l’Allemagne et la Grèce sur fond de crise 
économique et migratoire. « La Grèce est 
emblématique des mutations rapides que 
le monde connaît aujourd’hui, explique 
le silencieux Szymczyck. Elle incarne 
les dilemmes économiques, politiques, 

Documenta 14.
Athènes. Du 8 avril au 16 juillet 2017 / 

Cassel. Du 10 juin au 17 septembre 2017. http://www.documenta14.de
6e Biennale d’art contemporain de Thessalonique.

Du 30 septembre 2017 au 14 janvier 2018
Jan Fabre. Mount Olympus – To glorify the cult of tragedy,

performance de 24 h. Grande Halle de La Villette, Paris. Du 15 au 16 septembre 2017
Paul Delvaux. Maître du rêve.

Palais Lumière, Évian. Jusqu’au 1er octobre 2017

Paul Delvaux.
Les Courtisanes.

1944, huile sur panneau, 89,5 × 130 cm.
Collection privée en dépôt au Musée d’Ixelles, Bruxelles.

Jan Fabre.
Répétition de Mount Olympus, To glorify the cult of tragedy.

15 septembre 2017, performance de 24 heures en 6 parties 
et 14 chapitres, Grande Halle - La Villette, Paris.

Lucas Samaras. Mirror Structure – Embrace.
1991-2005, bois miroir et fer, 525 x 525 x 275 cm.
National Museum of Contemporary Art, Athènes.
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Mariant ainsi les antiques rituels initia-
tiques d’Éleusis avec les formes naturelles 
du Land Art – à l’instar des « passages » de 
sa mystérieuse compatriote Diohandi (qui 
représentait la Grèce à Venise en 2011) – 
mais aussi avec celles, plus obscures, 
d’Étant donnés, l’ultime réalisation secrète 
de Marcel Duchamp, elle a pris conscience 
du monde réel, « du monde qui a un sens », 
à travers la découverte du sacré, ce concept 
souvent vilipendé au XXe siècle. Joseph 
Beuys, sculpteur de la conscience humaine 
qui se voulait guérisseur de la société, 
disait néanmoins se livrer volontiers à ce 
qu’il appelait « la maladie initiatique » : 
« Le monde est plein d’énigmes, mais 
c’est l’homme qui est la solution de ces 
énigmes », assurait-il. Convaincue, comme 
le chamane germanique, que l’homme est 
aussi un être rituel, la Pythie grecque foca-

« Comment une Grecque peut-elle 
répondre à un fossé culturel entre l’Occi-
dent et l’Orient qui s’ouvre depuis l’Anti-
quité tardive ? » prévient Vana Xenou – dont 
le nom, en grec, signifie « celle qui vient 
d’ailleurs ». « Je vis dans un pays dont on 
a très justement dit qu’en soulevant quo-
tidiennement ses ruines, on sent bouillon-
ner au-dessous les sources de l’avenir. » 
Cherchant à lutter contre l’amnésie tout en 
faisant tomber les obstacles qui voudraient 
se dresser entre passé, présent et futur, 
cette belle, puissante et profonde artiste 
grecque aux allures d’Irène Papas édifie 
des odes inactuelles – que ce soit à l’usine 
Kronos d’Éleusis, dans les jardins du Palais 
Royal à Paris ou dans l’arcade Spiromilios 
d’Athènes – en associant les mythes, les 
rites et les mouvements d’objets archéolo-
giques aux gestes les plus contemporains. 

version allemande) et au-delà de la vidéo de 
Bouchra Khalili, The Tempest Society – où se 
mêlent récits de migrants vivant en Grèce 
et réflexions sur les potentiels de l’art –, on 
peut toutefois s’interroger sur cette métho-
dologie de l’expérience et sur ce qu’elle 
aura véritablement apporté à l’art grec. 
La Biennale d’Athènes, qui s’est déroulée 
simultanément, a d’ailleurs enclenché une 
polémique en s’intitulant En attendant les 
barbares, afin de répondre à « l’exotisation 
de la périphérie et à la tropicalisation du 
cas grec ». C’est à se demander, comme 
le fait le magazine Mad, s’il faut se méfier 
des Grecs qui apportent des cadeaux ou 
plutôt des cadeaux qui apportent des Grecs. 
Semblable mésaventure est d’ailleurs 
arrivée au metteur en scène flamand Jan 
Fabre. Obsédé par la Grèce, ses vrais et 
ses faux dieux, ses salauds et ses héros, 
le Flamand rosse a créé, en juin 2015 à 
Berlin, Mount Olympus, une sidérante per-
formance pour 27 acteurs d’une durée de 
24 h – judicieusement reprise à la Villette 
en septembre. Convoquant Antigone, 
Prométhée, Dionysos, Tirésias, Electre et 
tous les autres dans un théâtre sauvage 
et pulsionnel, cette fête théâtrale d’une 
journée de l’existence grecque plonge aux 
racines de la tragédie, en mêlant sirtaki de 

chien Lois Weinberger, artiste paysan qui 
favorise « les mauvaises herbes » contre une 
structure sociale oppressive. On retrouve ce 
retour aux utopies soixante-huitardes – éga-
lement fortement présentes cette année à la 
Biennale de Venise – dans les tableaux en 
paille d’Olaf Holzapfel à l’école des Beaux-
Arts, dans le mobilier musical fait de casse-
roles-tambours et de chaises-guitares de la 
Music Room de l’artiste turque Nevin Aladag 
ou dans les archives des crises financières 
qui se sont succédées depuis 1929, trans-
formées en lamentations musicales par le 
Nigérian Emeka Ogboh au Conservatoire 
d’Athènes. Quant aux fantaisies sexuelles 
d’obédience dionysiaque des activistes 
Annie Sprinkle et Beth Stephens, qui invi-
taient les visiteurs à les rejoindre dans un 
grand lit bleu pour être couverts de caresses 
pendant sept minutes, elles rappellent 
curieusement les mélancoliques étreintes 
saphiques du Belge Paul Delvaux qui, rom-
pant ses attaches morales avec le réel à la 
fin des années 30, hantait ses toiles méta-
physiques de belles endormies au milieu 
d’architectures de temples grecs effondrés.
Malgré l’altruisme évident de Szymczyck 
(toutefois plus préoccupé, en tant que 
Polonais, du cas juif que du cas grec – 
comme le montre la Documenta dans sa 

VANA XENOU, RÉPARER LES MORTS
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corps nus avinés dansant autour d’Œdipe 
aux yeux sanglants et crevés avec séance 
de masturbation collective avec plantes 
vertes et bacchanale finale. Applaudi à 
tout rompre lors des représentations 
données à Rome ou Amsterdam, Mount 
Olympus semblait naturellement désigner 
le breughélien Fabre comme nouvel Icare 
d’une Grèce en chute libre. Il s’y est d’ail-
leurs brûlé les ailes. Appelé en urgence en 
2016 pour « sauver » les festivals d’Athènes 
et d’Épidaure – qui affichaient des pertes 
de près de 3 millions d’euros –, le Flamand 
a immédiatement annoncé des spectacles 
100 % belges la première année, dont une 
création du démiurge lui-même à Épidaure, 
suivis en 2017, 2018 et 2019 de créations 
européennes, ne réservant qu’un tiers de 
la programmation aux Grecs – invités qui 
plus est à suivre des master class pour 
se mettre à niveau ! Devant la colère des 
professionnels de la culture grecs, indi-
gnés par ce « totalitarisme artistique », 
Jan Fabre, jugeant ne pas pouvoir « faire 
des choix artistiques en toute liberté dans 
un environnement hostile », n’a eu d’autre 
choix que de démissionner, deux mois seu-
lement après sa nomination.
Peut-être faudrait-il laisser aux Grecs le 
droit de disposer d’eux-mêmes, sans faire 

preuve d’un européanisme triomphant. 
Évitant de pratiquer un retour à l’Antique 
stérilisant, l’artiste grecque Vana Xenou 
approfondit la signification de ces trois lieux 
sacrés que sont Éleusis, Delphes et Athènes 
dans des installations labyrinthiques et 
philosophiques, qui cherchent à conju-
guer le temps circulaire de Perséphone 
avec le va-et-vient linéaire de Dionysos, en 
s’arrimant au point de jonction d’Apollon. 
La 6e Biennale de Thessalonique – deu-
xième plus grande ville de Grèce – tient 
un semblable cap supra-individuel entre 
réalisme et ésotérisme, en s’interrogeant 
sur les « Imagined Homes » (que l’on pour-
rait traduire par « Patries imaginaires »). 
Mettant en regard le problème de l’immi-
gration avec la nécessaire redéfinition du 
concept, de plus en plus mouvant, du « chez 
soi », la Biennale invite ainsi Esmeralda 
Kosmatopoulos, qui réfléchit sur le lan-
gage à l’ère digitale. Éblouie par l’opéra 
contemporain de Saariaho et Maalouf sur 
le thème du fin’amor médiéval qui préfère 
aimer à distance, l’artiste franco-grecque 
n’en stigmatise pas moins l’amour de loin, 
capable de transformer le mot Welcome 
en Come home par simple suppression du 
Wel. Que l’Europe le veuille ou non, avec la 
Grèce, c’est toujours l’amour de près. 

Vana Xenou.
Télété.
1992-2003, installation, 
30 sculptures en terre 
cuite, sculpture, 
vitrine et table en fer.
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sanctuaire panhéllenique de Déméter et 
Coré/Perséphone, et Delphes, le sanc-
tuaire d’Apollon, capable d’influencer les 
évènements par ses oracles. Vana Xenou 
rapporte cette éleusis (arrivée) – sorte d’as-
cension en forme de mouvement perpétuel 
où le rythme se substituerait au temps – à 
trois figures mythico-religieuses, qui pré-
sident à la transformation de ces trois cités 
par la conjonction de leurs contraires : 
Apollon, dieu de la catharsis spirituelle, 
connaisseur infaillible qui conduit à la 
mesure, Perséphone, être qui franchit deux 
mondes, le terrestre et le chtonien, et qui 
représente le cycle de la vie et de la nature, 
et Dionysos, le fou, le furieux toujours en 
mouvement, qui joue un rôle de médiateur 
et d’équilibriste entre ces deux mondes.
À l’instar des Anthestéries, cette « fête des 
fleurs » en l’honneur de Dionysos qui célé-
brait la végétation renaissante et procédait 
au culte des morts à Athènes, Vana Xenou 
recrée le rituel des aiorai (balançoires) 

lise son attention sur la question des lieux 
sacrés, ces étendues ouvertes et points de 
rencontre considérés comme les premiers 
lieux d’asile des cités de la Grèce antique.
Cherchant à retrouver le sens des 
grandes fêtes rituelles des Eleusinies, des 
Anthestéries ou des Thesmophories, elle 
utilise les conditions latentes qui conti-
nuent d’influer encore aujourd’hui sur la 
ville en tant que corps politique pour créer 
des installations labyrinthiques initiatiques. 
À l’inverse des Building Cuts de Gordon 
Matta-Clark, qui incisaient et blessaient 
les maisons abandonnées, l’artiste grecque 
ne se réapproprie l’espace maison-jardin 
de l’Ermitage que pour mieux guérir la 
plaie du sans-foyer – cette malédiction de 
l’homme. Elle fait du passage de l’extérieur 
vers l’intérieur un espace symbolique de 
renaissance, qui tente de reconstituer men-
talement un triangle sacré entre Athènes, 
le grand sanctuaire de la coexistence des 
dieux anciens et nouveaux, Éleusis, le 

Vana Xenou.
Perséphone.

2004, sculpture 
en bronze, 

195 x 40 x 35 cm.
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sur des colonnes mènent à une peinture 
du corps sacrifié de Polyxène, la princesse 
troyenne immolée sur la tombe d’Achille, 
qui fait coexister les vivants et les morts. 
Très organisée, la déraison dionysiaque 
ne se trompe jamais de cible. S’inspirant 
des boucles infinies décrites par Douglas 
Hofstadter dans son livre Gödel, Escher, 
Bach tout autant que des hexagones 
concentriques qui tournoient autour d’une 
fontaine, dans la cour construite en sou-
bassement de sa maison de l’île d’Eubée, 
la musique stochastique d’Alexandros 
Panayotopoulos se fond avec les rites 
sacrés de Vana Xenou en murmurant des 
logos géométriques dans l’hexagone de 
l’Ermitage. L’esprit souffle où il veut.     ED

en installant dans le jardin de l’Ermitage 
des corps de jeunes filles en bronze qui se 
balancent entre la vie et la mort, troués et 
mis à nu par les célibataires mêmes. Ces 
aiorai de métal et de vent, qui oscillent au 
rythme des chansons obscènes, précédent 
l’union sacrée de la femme de l’archonte-
roi et du dieu, comme la jeune fille précède 
l’épouse. Après avoir franchi des pein-
tures aux yeux fermés qui accueillent le 
visiteur au seuil de la maison des Vallons, 
la montée initiatique se poursuit dans les 
étages, face à un autoportrait dionysiaque 
en plâtre dépecé en six morceaux, à une 
Coré primitive qui prend la forme d’une 
graine et d’un bourgeon « qui s’ouvre pour 
donner accès à des alcôves souterraines » 
(D. H. Lawrence), à un principe vertical 
d’Apollon en marbre, pour finir par des 
scènes de télété (acte initiatique, du grec 
telos que l’on peut traduire par « lointain » 
ou « cause finale »), où des progonoï de têtes 
brancusiennes d’ancêtres posées à plat 

Vana Xenou.
Le Rituel 
des balançoires 
(Aioraï).
2017, installation, 
huit figures en bronze, 
102 x 190 x 40 cm 
chacune.

Vana Xenou. Le sens politique 
des lieux sacrés – Athènes, Eleusis, Delphes. 
Fonds Culturel de l’Ermitage, Garches. 
Du 9 septembre au 9 décembre 2017


