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PHILIP GUSTON
AFFREUX, SALE ET GÉANT

« Il y a quelque chose d’un peu ridicule et 
de misérable dans le mythe de l’art abstrait, 
qui voudrait que la peinture soit autonome et 
pure et ne renvoie qu’à elle-même, préten-
dait Philip Guston. La peinture est impure ! 
Et elle trouve sa continuité dans ses “impu-
retés” mêmes. » Dernier-né de l’expression-
nisme abstrait, cet ami d’enfance de Pollock 
apporte néanmoins son ultime pièce à la 
légende de l’école de New York en mode-
lant, au début des années 1950, de dégou-
linants champs vaporeux, tracés à coups 
de brosse courts et violents, qui alternent 
geste et contre-geste afin de recréer un jeu 
d’ombre et de lumière, et qui vont s’entas-
sant près du centre de la toile, dans des 
lumières exsangues où des roses saignants 
se laissent envahir par des gris amorphes. 
Leur entrelacement laineux fait parler à leur 
propos d’impressionnisme abstrait : « Le 
désir d’expression directe est devenu si fort, 
déclare alors cet American Monet, que même 
le laps de temps nécessaire pour atteindre 
la palette posée à côté de moi est devenu 
trop long. Aussi me suis-je forcé à peindre 
sans reculer une seule fois pour regarder 
mes tableaux. » En 1970 pourtant, le gentil 
Guston rompt brutalement avec une Action 
poetry portée à son zénith et se déclare 
traître à la cause moderniste en exposant à 
la galerie Marlborough des peintures figu-
ratives grossières et hirsutes réalisées en 
cachette depuis 1967. Dans un style enfan-
tin singulièrement proche du Fritz the cat 
de Robert Crumb, il rature d’une manière 
tranchante et acérée des livres ouverts, des 
chaussures ferrées et des murs de briques 

S’il fallait établir une trilogie du dollar de l’Action painting, on pourrait toujours 
discuter du bon (Rothko ?), de la brute (Pollock ?), mais pas du truand, dont 
le rôle reviendrait assurément à Guston. Rompant avec l’expressionnisme 
abstrait américain pour faire du grotesque une souveraineté arbitraire, Philip 
Guston laisse une œuvre de vieillard indigne, impure, brutale et triviale. La 
tentation de Venise.    PAR EMMANUEL DAYDÉ
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son complexe de Portnoy. Préférant la frus-
tration à la satisfaction, pendant à peine 
plus de dix ans – avant sa mort brutale par 
infarctus en 1980 à l’âge de 66 ans –, il pro-
duit une litanie de chefs-d’œuvre affreux, 
sales et méchants, dont on n’a peut-être 
pas encore pris toute la mesure (même si 
la Bad painting, qui fait irruption au début 

peuplés de Klansmen cagoulés… Abandonné 
par sa galerie et ses collectionneurs, insulté 
par une critique partisane et aveugle, qui 
veut pendre haut et court ce « mandarin qui 
fait semblant d’être un abruti », tout juste 
capable de délivrer des « Ku Klux Komix », 
le vieillard indigne, réfugié auprès de la 
colonie hippie de Woodstock, s’entête dans 

The Studio. 1969, huile sur toile, 121,9 x 106,7 cm. Collection privée.
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des années 1980 avec Jonathan Borofsky, 
Julian Schnabel et Jean-Michel Basquiat, a 
su rendre hommage à ce vieux précurseur).
Amateur de bandes dessinées, le jeune 
Philip Goldstein, issu d’une famille de réfu-
giés juifs ukrainiens – à l’instar du Letton 
Marcus Rothkowitz, futur Mark Rothko –, se 
voit offrir dès l’âge de treize ans des cours 
de dessin par correspondance à la Cleveland 
School of Cartooning. Renvoyé ensuite du 
lycée des arts manuels de Los Angeles – en 
même temps que son condisciple Pollock – 
pour avoir publié des dessins satiriques, il 
se passionne en autodidacte pour les villes 
mortes de Giorgio De Chirico et le Picasso 
néoclassique silencieux des années 1920. 
Amoureux invétéré de la peinture italienne 
de la Renaissance, et frappé par l’étrange 
aplatissement des volumes pratiqué par 
Piero della Francesca et Paolo Uccello, il 
peint de sculpturales toiles métaphysiques 
telle Mère et Enfant en 1930 (que l’Accade-
mia a l’heureuse idée d’accrocher aux côtés 
d’une Vierge à l’enfant de Cosmè Tura). « Je 
triche sur mes anciennes amours, dira-
t-il encore en 1975 pour justifier sa toile 
Pantheon. Me voici plus que jamais immergé 
dans la peinture des XVe et XVIe siècles. Et 
je remonte au nord, vers Venise, pour me 
retrouver face à Tiepolo et Tintoret. » Pour 
l’heure, entre 1935 et 1942, confronté à la 
misère, aux tensions sociales et au rejet 
racial, il se jette à corps perdu dans l’aven-
ture des fresques populaires que lui com-
mande le Federal Art Project institué par le 
New Deal. Inspirées par la peinture murale 
révolutionnaire des Mexicains Orozco 
et Siqueiros, ces fresques socialistes et 
sociales, qu’il réalise à plusieurs mains en 
Californie ou au Mexique, le rapprochent 
de l’expressionnisme de Beckmann. C’est 
alors qu’il expose, en soutien à de jeunes 
Noirs accusés d’avoir violé deux jeunes filles 
blanches, Conspirators, une toile où appa-
raissent pour la première fois les hommes 
cagoulés du Ku Klux Klan occupés à pendre 
un homme – toile qui sera détruite par la 
police de Los Angeles sans autre forme 
de procès. Au retour d’un voyage ébloui en 
Italie en 1948 (où il dessine le miroitement 
des villes méditerranéennes), il finit par 
rejoindre les rangs de l’expressionnisme 
abstrait à New York. Non pas tant d’ailleurs 
sous l’influence des poètes que sous celle 
de ses amis musiciens John Cage et Morton 
Feldman et des jeux du hasard auxquels ils 
se livrent avec délice. Guston fera d’ail-
leurs un gros portrait sanguin et fumant de 
Feldman en 1978, le compositeur lui dédiant 

Mother and Child. 1930, huile sur toile, 101,6 x 76,2 cm.
Collection privée.

For M. 1955, huile sur toile, 193,7 x 182,9 cm.
San Francisco Museum of Modern Art.
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premières atteintes de la vieillesse, il troque 
le marxisme viscéral de sa jeunesse pour 
un existentialisme mordant en rouge et noir. 
Reconnaissant, comme Michel Foucault, que 
la philosophie moderne ne nous enseigne 
plus qu’à nous figurer la mort des autres, 
il se livre à sa propre autobiographie en se 
donnant l’allure d’un Concombre masqué 
du KKK – aussi absurde que le cucurbitacé 
philosophe de Mandryka – et en portraitisant 
autrui comme autant de cyclopes à l’œil 
monstrueusement ouvert sur un monde 
décrépit : « Je peins ce que je veux voir », 
dit-il. Après une première crise cardiaque 
en 1979, le survivant temporaire se repré-
sente sous le masque de pierre mortuaire 
du poète T. S. Eliot, dans de frémissantes 
pâleurs grises et roses, étendu raide sur son 
lit de mort, de longues oreilles de Bouddha 
pendantes, les yeux ouverts et écarquillés 
vers le néant, comme expirant en un dernier 
souffle une ligne du poème East Coker : « Ma 
fin est mon commencement. » 

en retour l’une des pièces méditatives les 
plus longues de l’histoire de la musique, 
For Philip Guston, un requiem marathonien 
d’une durée de 4 heures.
À rebours du cri d’extase poussé par Barnett 
Newman dans son essai The Sublime is Now – 
qui aurait voulu libérer les artistes « des 
entraves de la mémoire, de la nostalgie, de 
la légende et du mythe » –, le génial Guston 
des dernières années, bouleversé par la 
finitude humaine, confronte ses souvenirs 
des mauvais jours aux signes impassibles 
du temps : horloges, fumées de cigarettes, 
ampoules nues à la lumière défaillante, 
chaussures cloutées au rebut et quantité 
de fers à cheval – qui peuvent prendre la 
forme d’un oméga, la dernière lettre de 
l’alphabet grec – saturent sa peinture d’es-
paces bloqués à la perspective écrasée. 
Entre mémoire du passé et instantanéité 
de l’instant, peindre devient pour l’artiste 
« une lutte acharnée entre ce qu’on sait et 
ce qu’on ne sait pas ». Hanté par le souvenir 
de son père qu’il retrouve pendu alors qu’il 
n’avait que 5 ans, troublé par les souffrances 
de sa femme malade Musa et choqué par les 

Painter’s Forms II. 1978, huile sur toile, 190,5 x 274,3 cm. Modern Art Museum of Fort Worth.
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