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PAVILLONS NATIONAUX,
LES TRAVERSÉES DU TEMPS

Malgré un très bel accrochage et l’accent 
mis avec justesse sur des œuvres rares, le 
mantra psalmodié de manière élégante mais 
distante par Viva Arte Viva fait finalement 
moins de bruit que le formidable chœur 
dissonant entonné par les pavillons de 87 
nations. S’efforçant de lutter contre l’état du 
monde, tous les pavillons, de quelque pays 
qu’ils soient, du Nigeria aux îles Kiribati, 
petits ou grands, riches ou pauvres, sur-
représentés ou sous-exposés – et qu’ils se 
tiennent dans les pavillons immuables des 
Giardini ou dans des lieux plus inattendus, 
loués pour la circonstance, dans tout l’espace 
de la Sérénissime –, font de l’art comme si 

Loin du Summer of love de 1967 que souhaiterait réanimer l’exposition interna-
tionale, les pavillons nationaux de la Biennale de Venise réinventent de nouvelles 
formes artistiques temporelles, immersives et narratives, qui prennent la forme 
de sermons, de récits et de prières pour le XXIe siècle, notamment autour de la 
Méditerranée. Un Summer of pray ?   PAR EMMANUEL DAYDÉ

leur vie – et la vie – en dépendait. Comment 
comprendre autrement l’accueil ému fait dès 
le premier jour à l’hypnotique performance 
de 4 h 30 de l’artiste allemande Anne Imhof – 
38 ans et déjà récompensée par un Lion 
d’or ? Dirigés par les SMS que la metteuse 
en scène envoie sur leurs smartphones, les 
jeunes gens androgynes, hâves et blêmes, 
de noir vêtus et de chair dévêtus, de ce 
Faust carcéral nouveau genre – qui vendent 
leur âme au diable (comme dans le drame 
de Goethe) en même temps qu’ils lèvent le 
poing (« faust » en allemand) –, luttent et se 
serrent dans des postures sadomasochistes, 
rampant sous un plafond de verre sur lequel 
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chorégraphies pour marionnettes de Gisèle 
Vienne plutôt que la danse philosophique de 
Tino Sehgal, le sombre rituel d’Anne Imhof 
n’en suscite pas moins l’apparition d’une 
nouvelle forme narrative, où le spectateur 
deviendrait le producteur d’un sens incer-
tain. Rassemblant sous son drapeau pirate 
une Biennale des nations plus préoccupée 
de foi que de joie, la jeune Allemande, avec 
son armée des ombres faustienne évoluant 
durant un temps donné dans un espace com-
posé, introduit une traversée du temps et une 
immersion dans l’espace, tout en convoquant 
une certaine forme de narration réinventée. 
On retrouvait déjà cette notion de temporalité, 

marchent les visiteurs, évoluant dans les 
airs avec des harnais ou se juchant sur des 
plates-formes devant des miroirs. Enserrés 
derrière des grilles de métal, gardiennés par 
des dobermans, s’affairant autour de chaînes, 
d’éviers et de tuyaux au son de riffs de rock 
around the bunker, ces corps fantomatiques 
cassés et piétinés par nous-mêmes, « sur le 
point de se transformer en images consom-
mables et qui aspirent à devenir de la mar-
chandise digitale » (dixit la commissaire, 
Suzanne Pfeffer), hantent un nouvel espace 
vidé plus que vide : celui de la dictature de 
la transparence qu’imposent les réseaux 
(a)sociaux. Rejoignant la magie noire des 

Lisa Reihana. In Pursuit of Venus [infected] – Pavillon de la Nouvelle-Zélande.
2015–17, vidéo ultra HD monocanal, couleur, son, 64’. Courtesy de l’artiste et de la Nouvelle-Zélande à Venise.
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l’insurmontable. Tous les pavillons des 
pays de la Méditerranée se signalent ainsi 
par des sermons, des récits ou des prières 
hantés par le sentiment tragique de la vie. 
Le pavillon italien prononce un effrayant 
sermon avec un « mondo magico » tout en 
stigmates de sang et en reflets de larmes. 
Le mystérieux Roberto Cuoghi – artiste de 
l’hybridation rendu célèbre à l’âge de 25 
ans en se transformant en homme de 67 
ans, passant de 60 à 140 kilos et s’habillant 
avec les vêtements de son père – met en 
abîme une certaine morbidité de l’histoire 
de l’art en Italie, depuis le Crucifix souffrant 
de Cimabue au XIIIe siècle, en fabriquant 
des Christs morts à la chaîne. Son usine 
à cadavres pourrissants, qui se fonde sur 
le texte médiéval de L’Imitation du Christ, 
fabrique sous tente à oxygène des litanies 
de corps et de têtes de Jésus mourant, 
reproduits dans des matières différentes 
mais à l’identique – un homme qui meurt 
est-il cependant identique à un autre ? –, 
que l’on parcourt comme une visite d’usine 
ou de funérarium. De l’autre côté de la rive, 
au pavillon du Liban, le Franco-Libanais Zad 
Moultaka transforme cette repoussante 
oraison funèbre en une solennelle, douce et 
mystique prière des morts de 11 mn 40 – un 
peu comme Cuoghi l’avait lui-même déjà 
tenté en reconstituant Šuillakku, un chant 
liturgique de deuil et d’affliction entonné en 
612 ans av. J.-C. par les survivants de Ninive. 
Tragédie du regard, comme Prometeo, 
l’œuvre ultime de Luigi Nono créée dans les 
ruines de l’église San Lorenzo en 1984 (dont 
l’auteur disait que « ce n’était pas un opéra, 
pas un spectacle, pas un rite »), pouvait être 

traditionnellement dévolue au domaine du 
spectacle vivant, dans l’art de la performance 
et dans l’art vidéo. Mais l’accélération punk 
d’Imhof donne un nouveau poids à ce tempo 
musical en ressuscitant le credo d’Isadora 
Duncan, qui prétendait que « son art était pré-
cisément un effort pour exprimer en gestes et 
en mouvements la vérité de son être ». Dans 
cette quête de vérité, la narration, longtemps 
rejetée comme étant du côté de l’avoir, peut 
alors reprendre la place de l’être. Si, au pavil-
lon belge, les énigmatiques tirages en noir 
et blanc du Flamand Dirk Braeckman conti-
nuent d’« éliminer l’information qui détourne 
de l’essentiel » en refusant tout sujet, le 
« quatrième cinéma » de Lisa Reihana au 
Pavillon de la Nouvelle-Zélande développe au 
contraire le Ta-Va, une théorie de l’espace-
temps propre au Pacifique : reprenant les 
vignettes d’un bucolique papier peint fran-
çais néoclassique, Les Sauvages de la mer 
du Pacifique, l’artiste maorie les transforme 
en un diorama vidéo géant de scénettes his-
toriques reconstituées, où la douceur des 
motifs cache mal la violence traumatique 
coloniale des Lumières. Au Pavillon fran-
çais, même Xavier Veilhan, avec son Studio 
Venezia transformé en caverne platonicienne 
aux allures de Merzbau futuro-préhisto-
rique, laisse le soin aux divers musiciens qui 
vont venir d’écrire l’histoire de sa sculpture 
sonore. Alors que le sens du monde paraît 
aujourd’hui se perdre dans l’immédiateté 
d’un temps connecté, l’œuvre d’art demeure 
le lieu du paradoxe temporel retrouvé et 
activé, sans véritable début ni fin.

Rituels et magie
À rebours de l’exposition internationale qui 
semble ignorer les crises, les tragédies, les 
guerres et les terreurs actuelles – sinon 
pour en panser les blessures façon Peace 
and Love de 1967 –, les parties meurtries 
du monde semblent poursuivre ce dialogue 
des vivants avec les morts dans d’autres 
productions, en usant d’un mode tempo-
rel, narratif et immersif semblable, plus 
ou moins obscur, qui tente de surmonter 

Anne Imhof. Faust – Pavillon allemand.
2017, danseurs, structure en verre.
Courtesy de l’artiste et du Pavillon allemand 2017.

Gal Weinstein. Sun Stand Still – Pavillon israélien.
2017, fibres acryliques, polystyrène extrudé, 
graphite, feutre et laine d’acier. Courtesy de l’artiste 
et du Pavillon israélien 2017.

Roberto Cuoghi Imitazione di Cristo – Pavillon italien, Il mondo magico. 
2017, installation. Courtesy de l’artiste et du Pavillon italien 2017.
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être compliquée, explique l’artiste. Avoir 
le sentiment qu’on passe en second dans 
une société, c’est très dur. J’ai trois filles, 
et aucune ne veut plus vivre en Égypte. 
Pourtant ce sont les femmes qui peuvent 
changer le monde. » Projetée sur cinq 
écrans – comme pouvait l’être la polyvision 
en triptyque du Napoléon d’Abel Gance de 
1927 (« La partie centrale du triptyque, c’est 
de la prose, affirmait le réalisateur, et les 
deux parties latérales sont de la poésie ») –, 
cette singulière fable féministe issue de 
l’Égypte du maréchal al-Sissi intrigue for-
tement, mais emprunte encore trop aux 
codes du cinéma pour apparaître suffi-
samment novatrice. Cevdet Erek au pavillon 
turc surprend davantage avec son instal-
lation ÇIN, en insérant le son ténu d’une 
onomatopée – chant du criquet ou sonnerie 
d’alarme – dans une structure de gradins 
en bois grillagés. Combattant lui aussi le 
syndrome de la peur mais en usant d’une 
forme moins brute et plus aboutie, le récit 
métaphorique de George Drivas au pavil-
lon grec prend cependant le risque, avec 
son Laboratory of Dilemmas (« Laboratoire 
des dilemmes »), de perdre le visiteur en 
recréant un cheminement labyrinthique 
aboutissant à une tragédie grecque. Pour 
comprendre cette « installation narrative de 
sons et de vidéos », il faut d’abord traverser 
un rez-de-chaussée empli de témoignages 
sonores, comme hanté par le secret, avant 
de monter à l’étage pour voir, dans une 
ambiance de guerre froide, un ensemble 
de moniteurs qui diffusent les interviews 
pontifiantes d’un chercheur des années 
70. Alors que l’orgueilleux professeur croit 
avoir isolé un vaccin qui permettrait d’éra-
diquer l’hépatite, on le prévient en coulisses 
qu’une souche inconnue vient de faire son 
apparition, qui pourrait remettre en cause 
le vaccin. Une grande scène cinématogra-
phique digne de L’Aveu de Costa-Gavras – 
sous forme de réunion en urgence d’un 
conseil d’administration en colère formé 
par les savants, les directeurs de recherche 
et les directeurs financiers – fait avorter 
cette aventure scientifique. Comme le roi 
d’Argos dans Les Suppliantes d’Eschyle, 
qui hésite à accueillir les Danaïdes pour-
chassées par le roi d’Égypte venues lui 
demander asile, le conseil d’administra-
tion, mené par une implacable Charlotte 
Rampling, refuse de courir le risque de 
recueillir des souches étrangères. « La 
Biennale de Venise est comme une carte 
du monde, conclut l’artiste grec. Bien que 
tous impliqués dans un contexte plus large, 

une « tragédie de l’écoute »,  ŠamaŠ s’appuie 
sur la Lamentation de la ruine d’Ur, vieille de 
4 000 ans, en un opéra-rituel qui n’en est 
pas un. Alignant du sol au plafond 64 haut-
parleurs apeurés, dressant un moteur de 
bombardier tel un dieu du carnage et édifiant 
un mur de 150 000 pièces d’or, ce sombre 
temple du dieu du soleil et de la justice au 
temps d’Hammourabi de Babylone reconsti-
tue un cycle de lumière, de mort et de trans-
figuration dans la nuit du monde.

Tragédies grecques
Lui aussi dédié au soleil – comme pour-
raient curieusement l’être les sculptures 
censément naufragées de Damien Hirst à 
la Fondation Pinault –, le pavillon israélien 
essaie à l’inverse d’adresser une prière 
pour arrêter le temps. Centré autour 
de l’image brûlée du champ de bataille 
biblique de Gabaon – où Dieu aurait stoppé 
la course du soleil afin de favoriser la 
victoire de Josué sur les Amorrites –, ce 
paysage incendié renvoie au miracle de 
l’existence de l’État d’Israël sur le sol qu’il 
occupe. Comme visitant un site désolé à la 
splendeur passée, l’artiste israélien Gal 
Weinstein multiplie les intentions de maî-
triser l’espace et de parcelliser le territoire. 
Tandis qu’il pose au sol des constellations 
de moisissure de café, qui peuvent évoquer 
les taches de lumière des vues satellites 
nécessaires aux calculs des tirs d’obus, il 
sculpte à l’étage un gigantesque nuage de 
laine de verre altérée, comme on en voit 
après un tir de missile. Si les éléments 
épars de cette prière peinent à susciter 
un récit cohérent, tel n’est pas le cas du 
pavillon égyptien et du court-métrage 
The Mountain que met en scène Moataz 
Nasr en 12 mn, dans de fortes odeurs de 
terre battue du Nil. Dans ce conte moral, 
Zein, une jeune femme devenue méde-
cin au Caire, revient dans son village afin 
d’y vaincre la peur – ce sentiment qui, 
pour l’artiste égyptien, domine le monde 
d’aujourd’hui et lui donne sa forme para-
noïaque. Armée comme Moïse d’un simple 
bâton, elle décide de gravir à la nuit tombée 
la montagne maléfique qui surplombe sa 
maison natale, afin de prouver aux villa-
geois que celle-ci n’est pas hantée par un 
démon. Alors qu’elle tombe la face contre 
terre, vivante pour les uns, morte pour les 
autres, une petite oreille apparaît sculptée 
dans le mur… « Je voulais montrer comme 
la vie d’une femme au Moyen-Orient peut 
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d’une ronde de jeunes gens qui dansent sur 
les gravats d’un paysage détruit. Si l’on veut 
toucher du doigt la « manifestation visible 
de la vie » qu’appelait de ses vœux Merce 
Cunningham, c’est au centre du monde, à 
Venise, qu’il faut aller cet été. 

nous partageons, pour le meilleur ou le 
pire, des points de vue complètement diffé-
rents. » Ce que tend à prouver le Theatrum 
orbis du Pavillon russe, où le doyen du Sots 
art (Pop soviétique) Grisha Bruskin, 71 ans, 
traite de la guerre en Syrie à la façon d’un 
fantomatique jeu de stratégie, entre réa-
lisme socialiste triomphant et marionnettes 
de science-fiction, tandis que le collectif 
Recycle Group recrée numériquement le 9e 

cercle de L’Enfer de Dante et que la vidéaste 
Sasha Pirogova conclut ces scènes de défi-
lés et de combats par la mélancolique vidéo 

Moataz Nasr. The Mountain – Pavillon égyptien.
2017, vidéo, 5 écrans, 12’.
Courtesy de l’artiste et du Pavillon égyptien 2017.

Grisha Bruskin. Scene Change – Pavillon russe, 
Theatrum orbis. 2016-2017, installation.
Courtesy de l’artiste et du Pavillon russe 2017.


