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ILLONS NATIONAUX,

LES TRAVERSEES DU TEMPS

Loin du Summer of love de 1967 que souhaiterait réanimer U'exposition interna-
tionale, les pavillons nationaux de la Biennale de Venise réinventent de nouvelles
formes artistiques temporelles, immersives et narratives, qui prennent la forme
de sermons, de récits et de prieres pour le XXI° siecle, notamment autour de la

Méditerranée. Un Summer of pray?

Malgré un trés bel accrochage et l'accent
mis avec justesse sur des ceuvres rares, le
mantra psalmodié de maniére élégante mais
distante par Viva Arte Viva fait finalement
moins de bruit que le formidable choeur
dissonant entonné par les pavillons de 87
nations. S'efforcant de lutter contre l'état du
monde, tous les pavillons, de quelque pays

qu’ils soient, du Nigeria aux iles Kiribati,
petits ou grands, riches ou pauvres, sur-
représentés ou sous-exposés - et qu’ils se
tiennent dans les pavillons immuables des
Giardini ou dans des lieux plus inattendus,
loués pour la circonstance, dans tout l'espace
de la Sérénissime -, font de 'art comme si

I PAR EMMANUEL DAYDE

leur vie - et la vie - en dépendait. Comment
comprendre autrement U'accueil ému fait des
le premier jour a Uhypnotique performance
de 4 h 30 de l'artiste allemande Anne Imhof -
38 ans et déja récompensée par un Lion
d’or? Dirigés par les SMS que la metteuse
en scene envoie sur leurs smartphones, les
jeunes gens androgynes, haves et blémes,
de noir vétus et de chair dévétus, de ce
Faust carcéral nouveau genre - qui vendent
leur &me au diable (comme dans le drame
de Goethe) en méme temps qu'ils levent le
poing («faust» en allemand) -, luttent et se
serrent dans des postures sadomasochistes,
rampant sous un plafond de verre sur lequel
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Lisa Reihana. In Pursuit of Venus [infected] - Pavillon de la Nouvelle-Zélande.
2015-17, vidéo ultra HD monocanal, couleur, son, 64". Courtesy de l'artiste et de la Nouvelle-Zélande a Venise.

marchent les visiteurs, évoluant dans les
airs avec des harnais ou se juchant sur des
plates-formes devant des miroirs. Enserrés
derriere des grilles de métal, gardiennés par
des dobermans, s'affairant autour de chaines,
d’éviers et de tuyaux au son de riffs de rock
around the bunker, ces corps fantomatiques
cassés et piétinés par nous-mémes, «sur le
point de se transformer en images consom-
mables et qui aspirent a devenir de la mar-
chandise digitale » (dixit la commissaire,
Suzanne Pfeffer], hantent un nouvel espace
vidé plus que vide : celui de la dictature de
la transparence qu’imposent les réseaux
(aJsociaux. Rejoignant la magie noire des

chorégraphies pour marionnettes de Gisele
Vienne plutdt que la danse philosophique de
Tino Sehgal, le sombre rituel d’Anne Imhof
n’en suscite pas moins l'apparition d'une
nouvelle forme narrative, ou le spectateur
deviendrait le producteur d’'un sens incer-
tain. Rassemblant sous son drapeau pirate
une Biennale des nations plus préoccupée
de foi que de joie, la jeune Allemande, avec
son armée des ombres faustienne évoluant
durant un temps donné dans un espace com-
posé, introduit une traversée du temps et une
immersion dans 'espace, tout en convoquant
une certaine forme de narration réinventée.
On retrouvait déja cette notion de temporalité,
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traditionnellement dévolue au domaine du
spectacle vivant, dans l'art de la performance
et dans l'art vidéo. Mais l'accélération punk
d’'Imhof donne un nouveau poids a ce tempo
musical en ressuscitant le credo d’lsadora
Duncan, qui prétendait que «son art était pré-
cisément un effort pour exprimer en gestes et
en mouvements la vérité de son étre». Dans
cette quéte de vérité, la narration, longtemps
rejetée comme étant du coté de l'avoir, peut
alorsreprendre la place de U'étre. Si, au pavil-
lon belge, les énigmatiques tirages en noir
et blanc du Flamand Dirk Braeckman conti-
nuent d’«éliminer linformation qui détourne
de l'essentiel» en refusant tout sujet, le
«quatriéme cinéma» de Lisa Reihana au
Pavillon de la Nouvelle-Zélande développe au
contraire le Ta-Va, une théorie de l'espace-
temps propre au Pacifique : reprenant les
vignettes d’un bucolique papier peint fran-
cais néoclassique, Les Sauvages de la mer
du Pacifique, l'artiste maorie les transforme
en un diorama vidéo géant de scénettes his-
toriques reconstituées, ou la douceur des
motifs cache mal la violence traumatique
coloniale des Lumiéeres. Au Pavillon fran-
cais, méme Xavier Veilhan, avec son Studio
Venezia transformé en caverne platonicienne
aux allures de Merzbau futuro-préhisto-
rique, laisse le soin aux divers musiciens qui
vont venir d'écrire U'histoire de sa sculpture
sonore. Alors que le sens du monde parait
aujourd’hui se perdre dans U'immédiateté
d’un temps connecté, U'ceuvre d'art demeure
le lieu du paradoxe temporel retrouvé et
activé, sans véritable début ni fin.

Rituels et magie

A rebours de l'exposition internationale qui
semble ignorer les crises, les tragédies, les
guerres et les terreurs actuelles - sinon
pour en panser les blessures facon Peace
and Love de 1967 -, les parties meurtries
du monde semblent poursuivre ce dialogue
des vivants avec les morts dans d'autres
productions, en usant d’'un mode tempo-
rel, narratif et immersif semblable, plus
ou moins obscur, qui tente de surmonter

Anne Imhof. Faust - Pavillon allemand.
2017, danseurs, structure en verre.
Courtesy de l'artiste et du Pavillon allemand 2017.

Gal Weinstein. Sun Stand Still - Pavillon israélien.
2017, fibres acryliques, polystyrene extrudé,
graphite, feutre et laine d'acier. Courtesy de l'artiste
et du Pavillon israélien 2017.

Roberto Cuoghi Imitazione di Cristo - Pavillon italien, /l mondo magico.
2017, installation. Courtesy de l'artiste et du Pavillon italien 2017.

Uinsurmontable. Tous les pavillons des
pays de la Méditerranée se signalent ainsi
par des sermons, des récits ou des prieres
hantés par le sentiment tragique de la vie.
Le pavillon italien prononce un effrayant
sermon avec un «mondo magico » tout en
stigmates de sang et en reflets de larmes.
Le mystérieux Roberto Cuoghi - artiste de
U'hybridation rendu célébre a U'age de 25
ans en se transformant en homme de 67
ans, passant de 60 a 140 kilos et s’habillant
avec les vétements de son pere - met en
abime une certaine morbidité de 'histoire
de l'art en ltalie, depuis le Crucifix souffrant
de Cimabue au XIlI¢ siecle, en fabriquant
des Christs morts a la chaine. Son usine
a cadavres pourrissants, qui se fonde sur
le texte médiéval de L’Imitation du Christ,
fabrique sous tente a oxygene des litanies
de corps et de tétes de Jésus mourant,
reproduits dans des matiéres différentes
mais a l'identique - un homme qui meurt
est-il cependant identique a un autre? -,
que l'on parcourt comme une visite d'usine
ou de funérarium. De 'autre co6té de la rive,
au pavillon du Liban, le Franco-Libanais Zad
Moultaka transforme cette repoussante
oraison funébre en une solennelle, douce et
mystique priere des morts de 11 mn 40 - un
peu comme Cuoghi l'avait lui-méme déja
tenté en reconstituant Suillakku, un chant
liturgique de deuil et d"affliction entonné en
612 ans av. J.-C. par les survivants de Ninive.
Tragédie du regard, comme Prometeo,
'ceuvre ultime de Luigi Nono créée dans les
ruines de l'église San Lorenzo en 1984 (dont
['auteur disait que «ce n’était pas un opéra,
pas un spectacle, pas un rite »), pouvait étre
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une «tragédie de l'écoute», Sama$ s'appuie
sur la Lamentation de la ruine d’Ur, vieille de
4 000 ans, en un opéra-rituel qui n'en est
pas un. Alignant du sol au plafond 64 haut-
parleurs apeurés, dressant un moteur de
bombardier tel un dieu du carnage et édifiant
un mur de 150 000 piéces d’or, ce sombre
temple du dieu du soleil et de la justice au
temps d'Hammourabi de Babylone reconsti-
tue un cycle de lumiere, de mort et de trans-
figuration dans la nuit du monde.

Tragédies grecques

Lui aussi dédié au soleil - comme pour-
raient curieusement l'étre les sculptures
censément naufragées de Damien Hirst a
la Fondation Pinault -, le pavillon israélien
essaie a l'inverse d'adresser une priére
pour arréter le temps. Centré autour
de l'image brdlée du champ de bataille
biblique de Gabaon - ou Dieu aurait stoppé
la course du soleil afin de favoriser la
victoire de Josué sur les Amorrites -, ce
paysage incendié renvoie au miracle de
l'existence de U'Etat d’Israél sur le sol qu’il
occupe. Comme visitant un site désolé a la
splendeur passée, l'artiste israélien Gal
Weinstein multiplie les intentions de mai-
triser U'espace et de parcelliser le territoire.
Tandis qu'il pose au sol des constellations
de moisissure de café, qui peuvent évoquer
les taches de lumiere des vues satellites
nécessaires aux calculs des tirs d'obus, il
sculpte a 'étage un gigantesque nuage de
laine de verre altérée, comme on en voit
aprés un tir de missile. Si les éléments
épars de cette priére peinent a susciter
un récit cohérent, tel n’est pas le cas du
pavillon égyptien et du court-métrage
The Mountain que met en scene Moataz
Nasr en 12 mn, dans de fortes odeurs de
terre battue du Nil. Dans ce conte moral,
Zein, une jeune femme devenue méde-
cin au Caire, revient dans son village afin
d'y vaincre la peur - ce sentiment qui,
pour l'artiste égyptien, domine le monde
d'aujourd’hui et lui donne sa forme para-
nolaque. Armée comme Moise d'un simple
baton, elle décide de gravir a la nuit tombée
la montagne maléfique qui surplombe sa
maison natale, afin de prouver aux villa-
geois que celle-ci n’est pas hantée par un
démon. Alors qu’elle tombe la face contre
terre, vivante pour les uns, morte pour les
autres, une petite oreille apparait sculptée
dans le mur... « Je voulais montrer comme
la vie d’'une femme au Moyen-0Orient peut

étre compliquée, explique l'artiste. Avoir
le sentiment qu'on passe en second dans
une société, c’est tres dur. J'ai trois filles,
et aucune ne veut plus vivre en Egypte.
Pourtant ce sont les femmes qui peuvent
changer le monde.» Projetée sur cing
écrans - comme pouvait l'étre la polyvision
en triptyque du Napoléon d’Abel Gance de
1927 («La partie centrale du triptyque, c’est
de la prose, affirmait le réalisateur, et les
deux parties latérales sont de la poésie») -,
cette singuliere fable féministe issue de
U'Egypte du maréchal al-Sissi intrigue for-
tement, mais emprunte encore trop aux
codes du cinéma pour apparaitre suffi-
samment novatrice. Cevdet Erek au pavillon
turc surprend davantage avec son instal-
lation CIN, en insérant le son ténu d’'une
onomatopée - chant du criquet ou sonnerie
d'alarme - dans une structure de gradins
en bois grillagés. Combattant lui aussi le
syndrome de la peur mais en usant d'une
forme moins brute et plus aboutie, le récit
métaphorique de George Drivas au pavil-
lon grec prend cependant le risque, avec
son Laboratory of Dilemmas (« Laboratoire
des dilemmes»), de perdre le visiteur en
recréant un cheminement labyrinthique
aboutissant a une tragédie grecque. Pour
comprendre cette «installation narrative de
sons et de vidéos », il faut d’abord traverser
un rez-de-chaussée empli de témoignages
sonores, comme hanté par le secret, avant
de monter a l"étage pour voir, dans une
ambiance de guerre froide, un ensemble
de moniteurs qui diffusent les interviews
pontifiantes d'un chercheur des années
70. Alors que l'orgueilleux professeur croit
avoir isolé un vaccin qui permettrait d'éra-
diquer U'hépatite, on le prévient en coulisses
qu’'une souche inconnue vient de faire son
apparition, qui pourrait remettre en cause
le vaccin. Une grande scéne cinématogra-
phique digne de L’Aveu de Costa-Gavras -
sous forme de réunion en urgence d'un
conseil d’administration en colére formé
par les savants, les directeurs de recherche
et les directeurs financiers - fait avorter
cette aventure scientifique. Comme le roi
d’Argos dans Les Suppliantes d'Eschyle,
qui hésite a accueillir les Danaides pour-
chassées par le roi d'Egypte venues lui
demander asile, le conseil d'administra-
tion, mené par une implacable Charlotte
Rampling, refuse de courir le risque de
recueillir des souches étrangéres. «La
Biennale de Venise est comme une carte
du monde, conclut l'artiste grec. Bien que
tous impliqués dans un contexte plus large,



nous partageons, pour le meilleur ou le
pire, des points de vue completement diffé-
rents.» Ce que tend a prouver le Theatrum
orbis du Pavillon russe, ou le doyen du Sots
art (Pop soviétique) Grisha Bruskin, 71 ans,
traite de la guerre en Syrie a la facon d'un
fantomatique jeu de stratégie, entre réa-

lisme socialiste triomphant et marionnettes
de science-fiction, tandis que le collectif
Recycle Group recrée numériquement le 9¢
cercle de L'Enfer de Dante et que la vidéaste
Sasha Pirogova conclut ces scenes de défi-
lés et de combats par la mélancolique vidéo

d'une ronde de jeunes gens qui dansent sur
les gravats d'un paysage détruit. Si l'on veut
toucher du doigt la « manifestation visible
de la vie» qu'appelait de ses voeux Merce
Cunningham, c’est au centre du monde, a
Venise, qu’il faut aller cet été. [ |

Moataz Nasr. The Mountain - Pavillon égyptien.
2017, vidéo, 5 écrans, 12"
Courtesy de lartiste et du Pavillon égyptien 2017.

Grisha Bruskin. Scene Change - Pavillon russe,
Theatrum orbis. 2016-2017, installation.
Courtesy de l'artiste et du Pavillon russe 2017.




