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BIENNALE DE VENISE
DORMIR, RÊVER PEUT-ÊTRE, 
TISSER SÛREMENT…
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Alors que le festival de Cannes décerne sa Palme d’or à un film satirique qui 
tourne en dérision l’art contemporain, Christine Macel chante haut et fort la 
puissance de l’art et la probité des artistes à la Biennale de Venise avec Viva 
Arte Viva. Tour à tour éloge de la paresse, ode à la joie mystique et toile d’arai-
gnée féministe, la 57e exposition internationale marque un profond désir de 
réenchantement du monde.   PAR EMMANUEL DAYDÉ

DOSSIER
VENISE

Sheila Hicks.
Escalade Beyond Chromatic Lands.

2016-17, techniques mixtes, 
fibres naturelles et synthétiques, 

tissus, ardoises, bambous, 
parasol, 6 x 16 x 4 m.
Courtesy de l’artiste 

et La Biennale di Venezia.
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dont l’art partisan d’en faire le minimum 
occupe une salle entière au sommet du 
bâtiment. La paresse n’est cependant pas 
mère de tous les vices, et son absurdité 
même pousse parfois à franchir l’impos-
sible : dans sa vertigineuse vidéo Tightrope 
(2015), la jeune Russe Taus Makhacheva 
filme ainsi un funambule du Daghestan 
qui transporte comme dans un rêve, entre 
deux hauts sommets du Caucase du Nord, 
des reproductions de toiles du patrimoine 
pictural de son pays, afin de les conserver 
dans d’illusoires réserves en plein ciel. 
Si cette petite république russe fédérée 
veut garantir son droit à l’existence, que 
doit-elle garder et que doit-elle laisser de 
l’autre côté de l’abîme ?

Green Lantern
On pourra juste regretter la présence enva-
hissante, dans ce même dortoir des grands, 
du projet Green Light de l’arrogant Olafur 
Eliasson, qui se targue d’apporter une solu-
tion au problème des migrants en invitant 
quelques Africains réfugiés en Vénétie à 
venir construire ses lumières économiques 
au sein des Giardini… La générosité, heu-
reusement, prend d’autres voies que celle 
de cet égotiste satisfait. Représentant 
presque à lui seul le monde arabe – avec 
toutefois le peintre syrien Marwan (décédé 
en 2016), aussi important pour l’Orient que 
Bacon pour l’Occident, et qui a droit à une 
éblouissante mini-rétrospective –, Hassan 
Sharif, doyen lui aussi récemment disparu 
de l’art contemporain aux Émirats, semble 
livrer son testament avec son labyrinthique 
Hassan Sharif Studio. Alignant des rayon-
nages entiers de produits fabriqués en 
série, tous composés de papier mâché ou 
de journaux trempés dans de la colle, il lie ce 
supermarché personnel avec de la corde ou 
du fil de cuivre – dérisoires reliques qui ren-
voient aux marchés excédentaires de Dubaï. 
Cet emmaillotage du réel se retrouve à la 
fin de la longue exposition de l’Arsenal – qui 

« Que faire ? » se demandait Lénine en 
1902 dans ses Questions brûlantes de notre 
mouvement – qui préféraient envisager 
la révolution de la classe ouvrière plutôt 
que la réduction du temps de travail. Mais 
les temps ont changé. « Faire ou ne rien 
faire ? » : telle semble être la question refor-
mulée à Venise en 2017. Et pas seulement 
au Pavillon international des Artistes et des 
Livres imaginé par la dionysiaque Christine 
Macel, commissaire générale de cette 57e 
Biennale de Venise, qui ouvre l’exposition 
internationale aux Giardini à la manière 
d’un manifeste du parti d’en vivre. Les 
photos du performeur de la paresse croate 
Mladen Stilinovic (disparu en 2016) – qui, 
devant l’impossibilité de travailler à l’Est, 
préférait dormir dans son lit afin, disait-il, 
d’affirmer « son droit d’exister simplement 
en tant qu’être » et de faire émerger un 
peu d’art « de l’erreur et de la stupidité » 
–accueillent le visiteur en même temps que 
celles de l’Autrichien Franz West, qui aimait 
tant à jouer les Madame Récamier sur 
canapé. Dans le même genre léthargique, 
Yelena Vorobyeva et son mari, le Kazakh 
Victor Vorobyev, reconstituent une pauvre 
chambre à coucher – d’où dépasse la che-
velure d’une personne endormie – afin de 
pouvoir entrouvrir les yeux sur le chef-
d’œuvre à venir. Le pavillon international 
permet aussi à l’Américaine Dawn Kasper 
de se livrer à des improvisations musicales 
au milieu du public en habitant un studio 
nomade hirsute au cœur de la Biennale 
pendant six mois – comme elle l’avait 
fait précédemment au Whitney Museum 
(s’attirant cette remarque : « Mais quand 
donc allez-vous aux toilettes ? ») –, tout 
en rendant hommage à Raymond Hains, 

Viva Arte Viva. 
57e Biennale internationale d’art de Venise
Commissariat général : Christine Macel

 Du 13 mai au 26 novembre 2017

Mladen Stilinovic. Artist at Work.
1978, tirage argentique, 40 x 50 cm.
Courtesy de l’artiste et La Biennale di Venezia.
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d’une Biennale résolument tournée vers les 
plaisirs et les jours. Au son du cri de rallie-
ment Viva Arte Viva, la Française oppose à 
la crudité des faits la vérité des faiseurs de 
miracles – c’est-à-dire des artistes qui, s’ils 
ne peuvent changer le monde, permettent 
de le réinventer et de projeter d’autres 
possibles. « L’artiste doit être remis au pre-
mier plan, insiste-t-elle. Et l’art doit être 
considéré en dehors des contingences de 
la production, comme une des alternatives 
sans équivoque contre l’individualisme et 
l’indifférence. » Prenant le contrepied de la 
56e Biennale d’Okwui Envezor d’il y a deux 
ans, sombre, funèbre, marxiste et ultra-
politisée, cette 57e Biennale célèbre, selon 
son président Paolo Baratta, un nouvel 
humanisme teinté d’un certain « opti-
misme de la volonté » : « Conscients du 
fait que nous vivons aujourd’hui dans une 
période d’inquiétude, rappelle Baratta, la 
Biennale a choisi Christine Macel comme 
commissaire générale précisément pour 
souligner le rôle important que jouent 
les artistes dans l’invention de nouveaux 

poursuit ce premier portique des artistes 
par un chemin initiatique de folies façon 
XVIIIe siècle – dans les « objets secrets » 
recouverts entièrement de fils de laine et 
qui finissent par disparaître sous d’inquié-
tants cocons colorés de Judith Scott, artiste 
trisomique, sourde et muette. Réenchanter 
le monde peut rendre fou comme délivrer 
de la folie, ainsi que le prouvent les dessins 
embrouillés – tel un « feuilletage de mots 
incompréhensibles » – d’un autre artiste 
brut, Dan Miller, autiste sujet à des crises 
d’épilepsie et qui a travaillé quelque temps 
auprès de Scott (avec, dit-on, un casque sur 
la tête fin d’éviter de se blesser).

Comment faire  
pour ne rien faire ?

En choisissant de célébrer l’antique notion 
d’otium (l’oisiveté et la vie intérieure) 
plutôt que celle de negotium (l’action et les 
affaires), Christine Macel a donné le ton 

Taus Makha Cheva. Tightrope. 2015, vidéo, 58’10’’. Courtesy de l’artiste et La Biennale di Venezia.
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Temps et de l’Infini qui constituent son par-
cours initiatique à l’Arsenal (et qui évoquent 
plus les chapitres d’un livre des merveilles 
à la Marco Polo que de véritables « pavil-
lons ») n’évitent aucune question de société, 
qu’elle soit écologiste, féministe ou alter-
mondialiste. Après avoir tenté de commu-
niquer avec la Corée en montant sur un 
toit et en arborant un poisson argenté au-
dessus de sa tête, le Japonais Shimabuku 
fait appel, dans sa vidéo Do snow monkeys 
remember snow mountains?, aux gènes de 
la mémoire en confrontant des macaques 
japonais, appelés « singes des neiges », et 
implantés depuis plusieurs générations au 
Texas, à un tas de neige fraîche en plein 
désert. De fraîches estampes comme 
colorées de neige du fragile Kananginak 
Pootoogook montrent pour la première 
fois la vie chez les Inuits à la manière d’une 
bande dessinée minimaliste, tandis que la 
Française d’origine vietnamienne Thu Van 
Tran transforme la récolte du caoutchouc 
en un véritable esprit de révolte. Tandis que 
la Tunisienne Lina Lazaar installe au sein de 
la Biennale des kiosques où des douaniers 

univers et leur généreuse contribution en 
termes de vitalité au monde dans lequel 
nous vivons. » Bien que la reine Christine 
ait réussi ce tour de force de proposer, 
au sein de sa sélection de 120 artistes, 
103 personnalités du monde de l’art qui 
n’avaient jamais été conviées à Venise – 
alors que toutes l’auraient effectivement 
mérité depuis longtemps –, les affaires 
restent les affaires. « Le marché de l’art 
a le mérite d’avoir rendu le sujet de l’art 
contemporain plus populaire, remarque-
t-elle, mais il présente le désavantage de 
faire croire que l’art est un objet de luxe. » Il 
serait tout à fait injuste et faux de reprocher 
à Christine Macel, tout à sa joie hédoniste 
de vivre ici et maintenant, de se boucher les 
yeux et les oreilles au bruit et à la fureur 
du monde en surconsommant et en esca-
ladant le nouveau pour le nouveau – comme 
le reprochent les contempteurs de l’ère du 
vide Lipovetski et Serroy avec leur notion 
de capitalisme artiste. Les huit « pavillons » 
des Joies et des Peurs, du Commun, de 
la Terre, des Traditions, des Chamanes, 
de Dionysos, des Couleurs ou encore du 

Marwan. Le Voile 3. 1973, huile sur toile, 130 x 195 cm.
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au vétéran allemand Franz Erhard Walther, 
né en 1939, le Lion d’or du meilleur artiste 
de Viva Arte Viva s’en est ainsi allé récom-
penser d’austères sculptures minimalistes 
colorées en tissu. Et la mention spéciale du 
jury pour cette même exposition revenait 
au Kosovar Petrit Halilaj pour d’autres 
tissus multicolores pendant du plafond 
pour reconstituer un arc-en-ciel enfan-
tin. Tisser du lien, c’est bien, mais coudre 
autant de fils, cela donne singulièrement 
envie à Bacchus d’abandonner Ariane. 
N’oublions pas, comme Bacchus, qu’elle a 
aussi enchanté. 

fournissent un document de voyage univer-
sel et gratuit – on dirait un visa –, Kader 
Attia rêve sur la chanson arabe en recréant 
un délicat salon de musique, où les voix 
d’Asmahan et d’Oum Kalsoum font vibrer 
des grains de couscous comme autant de 
constellations étoilées. Égalitaire et nos-
talgique, cette exposition est par ailleurs 
une biennale de découvertes à rebours, 
qui pratique une cure de jouvence en allant 
rechercher des gloires oubliées – ou décé-
dées – des années 60 et 70, en remettant au 
goût du jour les utopies communautaires, 
hippies ou sexuelles d’Anna Halprin (97 
ans), d’Heidi Bucher (disparue en 1993) ou 
d’Huguette Caland (88 ans). On restera un 
peu plus circonspect devant le positivisme 
néo-baba des repas ésotériques, en noir et 
blanc ou en couleurs, de Dorothée Selz, de 
l’élevage des poules de Bonnie Ora Sherk, 
des percussions sur l’eau de Marcos Avila 
Forero, ou des évolutions fumigènées sous 
une tente de cordes d’une nation indienne 
d’Amazonie que met en scène au premier 
degré le Brésilien Ernesto Neto.

Du fil à retordre
En poussant inlassablement la poussière 
pour la disposer sur un grand rectangle 
de lumière, la Belge Edith Dekyndt renvoie 
certes à l’infini du temps mais aussi au tra-
vail de la ménagère. On finit donc par s’in-
terroger sur cet étrange féminisme qui ne 
serait pas loin d’assigner l’art des femmes 
à celui de la couture. Des poèmes suspen-
dus sur des draps à sécher de l’artiste et 
poétesse italienne Maria Lai (morte en 
2013) jusqu’à l’avalanche de grosses boules 
de laine de Sheila Hicks (83 ans) en passant 
par les robes collées de Heidi Bucher, tant 
de pelotes et de fils font frôler l’indiges-
tion. Sans oublier les artistes masculins qui 
surenchérissent sur cette toile de veuves 
noires. Le Taïwanais Lee Mingwei suggère 
une rencontre avec la beauté chaque fois 
qu’il ravaude les vêtements qu’on lui donne 
en entremêlant les fils de 400 bobines. « Ce 
qui me distingue d’un couturier, se défend-
t-il, c’est que j’utilise du fil d’une couleur 
différente de celle du tissu à recoudre et 
souvent contrastant fortement avec celle-
ci. » Le Philippin David Medalla attire le 
public comme des mouches avec son Stitch 
in Time, un drap sur lequel les visiteurs sont 
invités à coudre ce que bon leur semble. Il 
n’est pas jusqu’aux prix qui ne distinguent 
encore une fois l’art de la broderie. Décerné 

Huguette Caland. Tête-à-tête. 1971, fil et tissu, 185,5 x 48 x 30,5 cm.
Courtesy de l’artiste, La Biennale di Venezia et galerie Lombard Freid, New York.


