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Au Cambodge, “S21” désigne le bureau de sécurité des Khmers rouges. Basé dans un ancien

lycée au cœur de Phnom Penh, ce centre de torture et d’extermination a fonctionné de 1976 

à 1979 ; plus de quatorze mille victimes y ont succombé. Le film de Rithy Panh, S21, la machine

de mort khmère rouge, présenté au dernier festival de Cannes, incite à réfléchir sur la question

de la mémoire du génocide. La sortie nationale de ce film est prévue en février 2004.

Film

Rithy Panh, la parole filmée 
comme aveu du génocide

Par Soko Phay-Vakalis

Photos de victimes des Khmers rouges, musée du Génocide de Tuol Sleng
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Une mémoire étouffée

Le film S21 s’ouvre sur un panoramique qui

montre les toits de Phnom Penh. Une atmo-

sphère pesante s’abat sur la capitale du

Cambodge d’aujourd’hui. Le malaise s’accen-

tue lorsqu’on entend le sifflement du lâcher

de bombes. Rithy Panh inaugure son film en

reprenant les images d’archives qui présen-

taient, dans un panoramique inversé, les rues

désertes après la prise du pouvoir des

Khmers rouges, le 17 avril 1975. Hier comme

aujourd’hui, Phnom Penh est une ville fan-

tôme. Le cinéaste clôt son récit filmique par

un étrange plan fixe : dans l’une des salles

vides de la prison S21, un vent pénètre et

balaie la poussière, comme si les spectres

des déportés hantaient toujours les lieux.

Entre la première et la dernière image, entre

passé et présent, la vacuité est à la mesure de

la mémoire trouée des Cambodgiens : deux

millions de morts font face au déni toujours

virulent des principaux responsables du

génocide qui vivent aujourd’hui encore dans

l’impunité. L’oubli se ligue avec l’amnésie col-

lective dès lors que le régime de Pol Pot n’est

pas au programme des manuels d’histoire. Le

mutisme des victimes est renforcé par la

complicité silencieuse de la “realpolitik”

européenne et mondiale, toutes les réfé-

rences au génocide commis entre 1975 et

1979 étant biffées des accords de paix signés

à Paris en 1991 ! La parole a longtemps été

impossible et l’oubli d’autant plus intolérable.

Seul, cet entre-deux douloureux, hanté, se

transmet. La spectralité est nouée à la ques-

tion de l’héritage. C’est pourquoi l’œuvre

cinématographique de Rithy Panh apparaît

indispensable face à une mémoire “frustrée”,

emmurée dans une négation où l’horreur ne

peut trouver nulle symbolisation. Il s’agit de

traduire cet héritage dans la langue des

vivants pour pouvoir se réinscrire dans la vie

d’après la rupture et l’effondrement.

Le travail du cinéaste autour de la prison S21

a commencé en 1991, alors qu’il préparait son

documentaire Cambodge, entre guerre et paix,

grâce à sa rencontre avec Vann Nath. Ce der-

nier était l’un des sept survivants du S21, sauvé

par son talent de peintre et utilisé comme por-

traitiste de Pol Pot. En 1994, pour son film

Bophana, une tragédie cambodgienne, Rithy

Panh avait demandé à Nath de peindre des

tableaux témoignant de son histoire. Par un

hasard inouï, lors du tournage, Nath ren-

contre Houy, son ancien tortionnaire. >
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Devant ses tableaux, le peintre lui demandait

si les atrocités représentées traduisaient

honnêtement ce que les prisonniers subis-

saient. Cette confrontation donnera nais-

sance au projet S21…

Durant trois ans, le cinéaste a entrepris une

longue enquête auprès des rares rescapés,

mais aussi auprès de leurs anciens bourreaux,

simples gardiens dépassés par une idéologie

plus forte qu’eux. Il réussit à les convaincre de

revenir au S21 – “parce que c’est là où a été

commis le crime d’État” – pour confronter

leurs témoignages. La force et l’originalité du

film résident dans l’échange de la parole vive

entre les Khmers rouges et leurs victimes,

provoqué aux fins d’ouvrir une réflexion sur le

champ psychologique de ce crime de masse.

Comment filmer le génocide sans se heurter

immédiatement aux contraintes et aux limites

des films historiques ? Comment risquer des

mots sur l’indicible ? Comment faire exister

l’absence, donner corps aux disparus? Telles

sont les interrogations de Rithy Panh qui

déclare qu’“on ne pourra jamais atteindre la

vérité de ce qui se passait réellement au S21, il

y a vingt-cinq ans.” Dans l’impossibilité de

reconstituer les scènes de crimes qui auraient

privilégié le pouvoir émotionnel des images, le

cinéaste choisit de mettre en branle, par les

témoignages, la machine du meurtre planifié,

accordant ainsi une attention particulière aux

détails et à l’écoute. De même, il garde une dis-

tance respectueuse en n’intervenant jamais

dans la confrontation des protagonistes.

Demeurant dans le hors champ, il est ce tiers

essentiel qui va restaurer le fil rompu au fur à

mesure que se déploient les récits. Par sa

présence/absence, il fait le lien entre le passé

innommable et le présent indifférent. La fonc-

tion filmique serait alors de rendre “visible”

ce qui a eu lieu par une sorte de “vide

d’images” qu’il était important de combler

par la parole. Le présent du récit permet de

rompre le secret et de repérer l’origine des

brisures. Cette entreprise particulière per-

met tout à la fois de déverrouiller une

mémoire forclose et de faire échouer le sys-

tème totalitaire par l’aveu. C’est par les

témoignages que peut être vaincu le pouvoir

d’anéantissement des Khmers rouges : ici, la

démarche singulière de Rithy Panh rejoint

celle de Claude Lanzmann dans Shoah. Ni fic-

tion ni documentaire, et pas plus réquisitoire,

son film réussit, comme celui de son aîné, à

recréer le passé avec une économie de

moyens qui vise à inscrire les mots et les

gestes dans les lieux du crime.

Plus les anciens tortionnaires parlent et plus

on se rend compte que leur difficulté à s’expri-

mer est étroitement liée à leur incapacité à

penser du point de vue de l’altérité. Les vic-

times ont parfois des difficultés à communi-

quer avec ces derniers, non qu’ils mentent,

mais parce qu’ils s’entourent de mécanismes

de défense extrêmement efficaces contre la

parole de l’autre. Ils s’accommodent de clichés

et de réflexes, raison pour laquelle “il faut

alterner les effets de surprise et les plages de

réflexion, éviter la routine afin qu’ils ne recons-

tituent pas leur système de défense”, explique

Rithy Panh. Le réalisateur travaille sur la répé-

tition et sur la chronologie des gestes quoti-

diens du crime, reconstituant les scènes de

nombreuses fois. Cette mécanique des gestes

qui était minutieusement établie et enseignée

ressurgit de l’inconscient. Les souvenirs refou-

lés reviennent en s’affinant à chaque nouvelle

prise, démontrant qu’un simple artisan de la

mort n’était qu’un rouage parmi tant d’autres

Le peintre Vann Nath devant un de ses tableaux représentant Pol Pot

Filmer l’indicible, entre les mots et les gestes
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de la machine d’extermination. La mémoire

des corps est bien plus aiguë et incapable de

mensonge. Enfin, la présence de Nath face aux

tortionnaires permet d’identifier la victime, de

montrer le bourreau, de dire qui exécutait les

ordres… Même en silence, le peintre agit

comme “révélateur” des secrets de leurs âmes.

La machine de terreur au cœur 

de l’État totalitaire

“Avec Houy et ses anciens camarades du S21,

j’ai tenté de voir ce qu’il y avait encore d’hu-

main en eux au moment où ils agissaient : à

quoi pensaient-ils quand ils levaient la main

pour tuer ? Où étaient leurs sentiments, leur

éducation ? Quelle est la mise en condition qui

fait triompher la haine et inhibe toute com-

passion ?” Rithy Panh tente de comprendre

cette “banalité du mal” qu’a si bien analysée

Hannah Arendt dans Eichmann à Jérusalem.

Cette banalité est d’autant plus effrayante

qu’en étant ni faibles d’esprit, ni cyniques, ces

simples gardiens dociles commettent des

crimes d’une nouvelle espèce. S21 montre

combien il était “ordinaire” d’accomplir – en

toute bonne conscience – une telle entreprise

de mort sans le moindre doute, sans la

moindre compassion pour les victimes.

On est alors en droit de se demander si l’acti-

vité de penser permet d’éviter le mal. Les

déclarations et les actes de ces complices

convaincus, aveugles ou effrayés, qui ont

assuré la marche quotidienne du S21, révèlent

le rôle essentiel de la rhétorique bureaucra-

tique des Khmers rouges. L’idéologie et la ter-

reur mises en place par l’Angkar annihilent

toute spontanéité et aptitude à une pensée

personnelle. Autrefois respectueux de la reli-

gion bouddhique et des traditions, les gardiens

enrôlés en sont arrivés à ne plus pouvoir dis-

tinguer le bien du mal. Leur capacité d’initia-

tive a cédé et fait place à une autre disposition :

l’exécution aveugle de la loi. Les méthodes

d’interrogatoire, les conseils prodigués pour la

rédaction de rapports ainsi que les techniques

de torture sont soigneusement consignés, dic-

tés et corrigés par Duch, le chef du S21. Ainsi,

les clichés, les phrases toutes faites, l’adhé-

sion à des codes d’expression et de conduites

conventionnelles et standardisées empêchent

toute exigence et toute liberté de penser.

Dans Les origines du totalitarisme, Hannah

Arendt démontre qu’aucun “gouvernement

totalitaire ne peut exister sans terreur et

qu’aucune forme de terreur ne peut être effi-

cace sans camp de concentration”. En ce sens,

S21 apparaît comme l’archétype de cette uto-

pie meurtrière que les Khmers rouges ont

mise en œuvre. C’est dans ce site proche

Nath confronte les anciens bourreaux à un de ses tableaux : dortoir de prisonniers

>



| entretien | exposition | peinture | photographie | ailleurs | film | note d’atelier | domaine public | bibliothèque | évènements |

page 60 (artabsolument) no 7    •    hiver 2004

des bureaux de l’Angkar que se dévoile la

machine totalitaire dans sa pleine expansion :

déploiement de la terreur de masse, la chasse

des ennemis imaginaires illustre le renverse-

ment de toute perspective utilitariste par le

fantasme. Au S21, le processus de déshuma-

nisation se traduit par la production, sous la

torture, d’autobiographies mensongères.

Avant d’être exécutées, les victimes devaient

passer aux aveux et reconnaître les crimes

qu’elles n’avaient jamais commis, dénoncer

les ennemis pour des complicités imagi-

naires. L’évidente incohérence des prétendus

“complots”, l’absurdité des confessions extor-

quées par la violence sont à l’égal de la per-

versité de l’idéologie des Khmers rouges et de

leur maniaquerie bureaucratique.

S21 n’est pas seulement un camp d’extermina-

tion, il est aussi à l’image de cette utopie géno-
cidaire. Les Khmers rouges ont voulu créer une

nouvelle catégorie d’individus, celle des “crimi-

nels sans crimes”, déchus de leurs droits

civiques et moraux. Ainsi, s’aimer, porter des

lunettes, une montre, casser une pousse de riz,

est un crime, et donc passible de mort. Dans ce

régime, les hommes sont réduits à des

microbes qu’il faut éliminer afin d’éviter que

leur contamination atteigne le nouveau peuple

de l’Angkar. Tout l’enjeu du travail de Rithy Panh

consiste à démontrer que le génocide ne fait

pas partie de la culture cambodgienne : “on ne

naît pas génocidaire”. C’est pourquoi il est

urgent de comprendre les rouages de cette

machine totalitaire, afin d’évaluer les dangers

auxquels ils nous exposent pour l’avenir.

L’éloge du détail 

comme résistance 

Rithy Panh démontre de façon poignante la

mise en échec de l’appareil du S21, en rele-

vant ces petites choses, ces “presque rien” si

ténus et fragiles qui témoignaient de la résis-

tance d’une dignité terriblement humaine. On

ne peut jamais “détruire” entièrement et

aussi facilement un être humain. Une trace

demeure toujours, même des années plus

tard. Se révolter, ne jamais accepter l’humi-

liation passe parfois par des messages d’in-

soumission ou par un regard défiant l’objectif

photographique, comme pour Bophana. Son

histoire tragique hante encore le cinéaste :

elle fut emprisonnée, torturée et tuée au S21

ainsi que son fiancé pour avoir échangé des

lettres d’amour. L’état amoureux était sa

forme personnelle de résistance contre la

terreur des Khmers rouges. Touché par son

histoire, Rithy Panh lui a consacré un film en

utilisant ses lettres d’amour. Il inscrit, en

français, le nom de Bophana sur son portrait,

comme pour casser le caractère hypnotique

et anonyme de ces centaines de milliers

d’images posées côte à côte. Il s’agit de resti-

tuer aux morts leur destin et leur identité en

cadrant l’histoire à la hauteur de chaque indi-

vidu. L’acte de foi de Rithy Panh dans la parole

filmée se traduit dans sa vocation de

cinéaste : “Je suis là pour faire vivre le mes-

sage, pour témoigner, je suis comme un pas-

seur. Pendant le tournage du film, je pense

beaucoup à ces gens-là.”

Tout aussi nécessaire que la résistance quoti-

dienne, la reconstruction de la mémoire ne

peut se faire que rétroactivement, dans

“l’après-coup”. Il faut pour cela que ce tiers

puisse voir les témoins et entendre leurs

paroles. Comme dans ses autres créations fil-

miques, Rithy Panh choisit le processus analy-

Un groupe d’anciens bourreaux consulte des documents du centre S21
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tique de reconstruction, plutôt qu’une struc-

ture linéaire du récit. C’est en passant du

regard à la parole que S21 permet aux specta-

teurs que nous sommes de sortir de l’effroi et

d’accéder à la pensée. Confronté aux frag-

mentations et aux lambeaux de la mémoire

(symbolisés par des récits désordonnés, des

brouillages topographiques ou encore l’ab-

sence de sous-titres explicatifs), le spectateur

est conduit, seul, à associer, à retisser par des

liens analogiques le récit de la perte et de la

catastrophe. De même, ce sont les débris du

passé sinistré par les épreuves des Khmers

rouges qu’il convient alors de rassembler pour

tenter de reformer une intelligibilité des des-

tins réduits en miettes.

Cette focalisation herméneutique sur le détail

renvoie à la pulvérisation de l’identité et du

“principe” de l’histoire moderne. Ce temps

brisé fait écho à notre époque marquée par

les camps et les expériences extrêmes,

d’Auschwitz à Hiroshima, en passant par le

Rwanda. La leçon d’Hannah Arendt est de

récuser l’approche essentiellement commé-

morative des génocides, par ritualisation ou

esthétisation. Elle insiste sur leurs “puis-

sances négatives”, c’est-à-dire sur cette

potentialité destructrice posthume. La quête

d’une connaissance et d’une transmission

objective permettrait peut-être d’éloigner les

spectres de la répétition.

Une justice pour une promesse 

d’un oubli apaisé

Face à la grande tentation de refouler ce

passé dévastateur, de cultiver l’amnésie au

nom de la réconciliation nationale, le film

clame que justice soit faite, que l’Etat de droit

revienne avant de bâtir la démocratie. Car la

dynamique interne de l’impunité entraîne la

dénégation, la banalité de l’indifférence et la

violence avant même l’amnésie. Les anciens

dirigeants vivent toujours en liberté, partici-

pant pour certains à l’appareil étatique d’au-

jourd’hui. Ils gardent leur arrogance et leur

déni : “Nous regrettons beaucoup, non seule-

ment pour la vie de la population, mais aussi

pour la vie des animaux qui ont été victimes

de la guerre”, a déclaré Nuon Chea, “frère

numéro deux” après Pol Pot ! Mais la justice

n’est qu’une étape. Le procès doit s’accompa-

gner d’une compréhension objective du pro-

cessus de déshumanisation et d’extermination

accompli par les Khmers rouges pour proté-

ger les générations futures. 

La survivance serait alors la possibilité de

traduire l’héritage trop lourd pour se défaire

de l’emprise du crime qui en perpétue les

effets au sein de la vie des descendants. Ce

travail de deuil d’une mémoire jamais tran-

quille leur permettrait de s’inscrire véritable-

ment dans la vie. Pour reprendre Derrida, “il

n’y a pas de respect, donc pas de justice pos-

sible, sans ce rapport de fidélité ou de pro-

messe, en quelque sorte, à ce qui n’est pas

simplement présent. Il n’y aurait pas d’exi-

gence de justice, ni de responsabilité sans ce

serment spectral.” Un jour viendra où les fan-

tômes cesseront de hanter les vivants.

Le réalisateur Rithy Panh 

devant une photographie du lieu d’éxécution

❚


