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Film

Rithy Panh, la parole filmée
comme aveu du genocide

Par Soko Phay-Vakalis

Au Cambodge, “S21” désigne le bureau de sécurité des Khmers rouges. Basé dans un ancien
lycée au coeur de Phnom Penh, ce centre de torture et d’extermination a fonctionné de 1976
a1979; plus de quatorze mille victimes y ont succombé. Le film de Rithy Panh, S21, la machine
de mort khmere rouge, présenté au dernier festival de Cannes, incite a réfléchir sur la question

de la mémoire du génocide. La sortie nationale de ce film est prévue en février 2004.

Photos de victimes des Khmers rouges, musée du Génocide de Tuol Sleng
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Une mémoire étouffee

Le film S27 s’ouvre sur un panoramique qui
montre les toits de Phnom Penh. Une atmo-
sphére pesante s’abat sur la capitale du
Cambodge d'aujourd’hui. Le malaise s’accen-
tue lorsqu’on entend le sifflement du lacher
de bombes. Rithy Panh inaugure son film en
reprenant les images d’archives qui présen-
taient, dans un panoramique inversé, les rues
désertes apres la prise du pouvoir des
Khmers rouges, le 17 avril 1975. Hier comme
aujourd’hui, Phnom Penh est une ville fan-
tome. Le cinéaste clot son récit filmique par
un étrange plan fixe : dans l'une des salles
vides de la prison S21, un vent pénétre et
balaie la poussiere, comme si les spectres
des déportés hantaient toujours les lieux.
Entre la premiere et la derniére image, entre
passé et présent, la vacuité est a la mesure de
la mémoire trouée des Cambodgiens : deux
millions de morts font face au déni toujours
virulent des principaux responsables du
génocide qui vivent aujourd’hui encore dans
Uimpunité. Loubli se ligue avec lamnésie col-
lective des lors que le régime de Pol Pot n’est
pas au programme des manuels d'histoire. Le
mutisme des victimes est renforcé par la
complicité silencieuse de la “realpolitik”
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européenne et mondiale, toutes les réfé-
rences au génocide commis entre 1975 et
1979 étant biffées des accords de paix signés
a Paris en 1991! La parole a longtemps été
impossible et l'oubli d'autant plus intolérable.
Seul, cet entre-deux douloureux, hanté, se
transmet. La spectralité est nouée a la ques-
tion de Uhéritage. C'est pourquoi l'ceuvre
cinématographique de Rithy Panh apparait
indispensable face a une mémoire “frustrée”,
emmurée dans une négation ol U'horreur ne
peut trouver nulle symbolisation. Il s’agit de
traduire cet héritage dans la langue des
vivants pour pouvoir se réinscrire dans la vie
d'aprés la rupture et Ueffondrement.

Le travail du cinéaste autour de la prison S21
a commencé en 1991, alors qu'il préparait son
documentaire Cambodge, entre guerre et paix,
grace a sa rencontre avec Vann Nath. Ce der-
nier était l'un des sept survivants du S21, sauvé
par son talent de peintre et utilisé comme por-
traitiste de Pol Pot. En 1994, pour son film
Bophana, une tragédie cambodgienne, Rithy
Panh avait demandé a Nath de peindre des
tableaux témoignant de son histoire. Par un
hasard inoui, lors du tournage, Nath ren-
contre Houy, son ancien tortionnaire.
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Devant ses tableaux, le peintre lui demandait
si les atrocités représentées traduisaient
honnétement ce que les prisonniers subis-
saient. Cette confrontation donnera nais-
sance au projet S21...

Durant trois ans, le cinéaste a entrepris une
longue enquéte auprés des rares rescapés,
mais aussi auprés de leurs anciens bourreausx,
simples gardiens dépassés par une idéologie
plus forte qu’eux. Il réussit a les convaincre de
revenir au S21 - “parce que c’est la ol a été
commis le crime d’Etat” - pour confronter
leurs témoignages. La force et loriginalité du
film résident dans U'échange de la parole vive
entre les Khmers rouges et leurs victimes,
provoqué aux fins d'ouvrir une réflexion sur le
champ psychologique de ce crime de masse.

Le peintre Vann Nath devant un de ses tableaux représentant Pol Pot

Filmer Uindicible, entre les mots et les gestes

Comment filmer le génocide sans se heurter
immédiatement aux contraintes et aux limites
des films historiques ? Comment risquer des
mots sur lindicible ? Comment faire exister
labsence, donner corps aux disparus ? Telles
sont les interrogations de Rithy Panh qui
déclare qu'“on ne pourra jamais atteindre la
vérité de ce qui se passait réellement au S21, il
y a vingt-cing ans.” Dans limpossibilité de
reconstituer les scénes de crimes qui auraient
privilégié le pouvoir émotionnel des images, le
cinéaste choisit de mettre en branle, par les
témoignages, la machine du meurtre planifié,
accordant ainsi une attention particuliére aux
détails et a l'écoute. De méme, il garde une dis-
tance respectueuse en n’intervenant jamais
dans la confrontation des protagonistes.

Demeurant dans le hors champ, il est ce tiers
essentiel qui va restaurer le fil rompu au fur a
mesure que se déploient les récits. Par sa
présence/absence, il fait le lien entre le passé
innommable et le présent indifférent. La fonc-
tion filmique serait alors de rendre “visible”
ce qui a eu lieu par une sorte de “vide
d'images” qu’il était important de combler
par la parole. Le présent du récit permet de
rompre le secret et de repérer l'origine des
brisures. Cette entreprise particuliere per-
met tout a la fois de déverrouiller une
mémoire forclose et de faire échouer le sys-
téeme totalitaire par laveu. C'est par les

témoignages que peut étre vaincu le pouvoir
d’'anéantissement des Khmers rouges : ici, la
démarche singuliére de Rithy Panh rejoint
celle de Claude Lanzmann dans Shoah. Ni fic-
tion ni documentaire, et pas plus réquisitoire,
son film réussit, comme celui de son ainé, a
recréer le passé avec une économie de
moyens qui vise a inscrire les mots et les
gestes dans les lieux du crime.

Plus les anciens tortionnaires parlent et plus
on se rend compte que leur difficulté a s'expri-
mer est étroitement liée a leur incapacité a
penser du point de vue de laltérité. Les vic-
times ont parfois des difficultés a communi-
quer avec ces derniers, non qu’ils mentent,
mais parce qu’ils s’entourent de mécanismes
de défense extrémement efficaces contre la
parole de lautre. Ils s'accommodent de clichés
et de réflexes, raison pour laquelle “il faut
alterner les effets de surprise et les plages de
réflexion, éviter la routine afin qu’ils ne recons-
tituent pas leur systeme de défense”, explique
Rithy Panh. Le réalisateur travaille sur la répé-
tition et sur la chronologie des gestes quoti-
diens du crime, reconstituant les scénes de
nombreuses fois. Cette mécanique des gestes
qui était minutieusement établie et enseignée
ressurgit de linconscient. Les souvenirs refou-
lés reviennent en s'affinant a chaque nouvelle
prise, démontrant qu’'un simple artisan de la
mort n'était qu'un rouage parmi tant d'autres
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Nath confronte les anciens bourreaux a un de ses tableaux : dortoir de prisonniers

de la machine d'extermination. La mémoire
des corps est bien plus aigué et incapable de
mensonge. Enfin, la présence de Nath face aux
tortionnaires permet d'identifier la victime, de
montrer le bourreau, de dire qui exécutait les
ordres... Méme en silence, le peintre agit
comme “révélateur” des secrets de leurs dmes.

La machine de terreur au coeur
de UEtat totalitaire

“Avec Houy et ses anciens camarades du 521,
j'ai tenté de voir ce qu’il y avait encore d'hu-
main en eux au moment ou ils agissaient : a
quoi pensaient-ils quand ils levaient la main
pour tuer ? OU étaient leurs sentiments, leur
éducation ? Quelle est la mise en condition qui
fait triompher la haine et inhibe toute com-
passion ?” Rithy Panh tente de comprendre
cette "banalité du mal” qu'a si bien analysée
Hannah Arendt dans Eichmann a Jérusalem.
Cette banalité est d'autant plus effrayante
qu’en étant ni faibles d’esprit, ni cyniques, ces
simples gardiens dociles commettent des
crimes d'une nouvelle espéce. 527 montre
combien il était “ordinaire” d’accomplir - en
toute bonne conscience - une telle entreprise
de mort sans le moindre doute, sans la
moindre compassion pour les victimes.
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On est alors en droit de se demander si l'acti-
vité de penser permet d'éviter le mal. Les
déclarations et les actes de ces complices
convaincus, aveugles ou effrayés, qui ont
assuré la marche quotidienne du S21, révelent
le role essentiel de la rhétorique bureaucra-
tique des Khmers rouges. L'idéologie et la ter-
reur mises en place par UAngkar annihilent
toute spontanéité et aptitude a une pensée
personnelle. Autrefois respectueux de la reli-
gion bouddhique et des traditions, les gardiens
enrolés en sont arrivés a ne plus pouvoir dis-
tinguer le bien du mal. Leur capacité d'initia-
tive a cédé et fait place a une autre disposition :
U'exécution aveugle de la loi. Les méthodes
d’interrogatoire, les conseils prodigués pour la
rédaction de rapports ainsi que les techniques
de torture sont soigneusement consignés, dic-
tés et corrigés par Duch, le chef du S21. Ainsi,
les clichés, les phrases toutes faites, l'adhé-
sion a des codes d'expression et de conduites
conventionnelles et standardisées empéchent
toute exigence et toute liberté de penser.

Dans Les origines du totalitarisme, Hannah
Arendt démontre qu’aucun “gouvernement
totalitaire ne peut exister sans terreur et
qu’aucune forme de terreur ne peut étre effi-
cace sans camp de concentration”. En ce sens,
S21 apparait comme larchétype de cette uto-
pie meurtriere que les Khmers rouges ont
mise en ceuvre. C’est dans ce site proche
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Un groupe d'anciens bourreaux consulte des documents du centre 521

des bureaux de UAngkar que se dévoile la
machine totalitaire dans sa pleine expansion :
déploiement de la terreur de masse, la chasse
des ennemis imaginaires illustre le renverse-
ment de toute perspective utilitariste par le
fantasme. Au S21, le processus de déshuma-
nisation se traduit par la production, sous la
torture, d’autobiographies mensongeres.
Avant d’étre exécutées, les victimes devaient
passer aux aveux et reconnaitre les crimes
qu’elles n'avaient jamais commis, dénoncer
les ennemis pour des complicités imagi-
naires. L'évidente incohérence des prétendus
“complots”, labsurdité des confessions extor-
quées par la violence sont a l'égal de la per-
versité de lidéologie des Khmers rouges et de
leur maniaquerie bureaucratique.

521 n’est pas seulement un camp d’extermina-
tion, il est aussi a limage de cette utopie géno-
cidaire. Les Khmers rouges ont voulu créer une
nouvelle catégorie d'individus, celle des “crimi-
nels sans crimes”, déchus de leurs droits
civiques et moraux. Ainsi, s'aimer, porter des
lunettes, une montre, casser une pousse de riz,
est un crime, et donc passible de mort. Dans ce
régime, les hommes sont réduits a des
microbes qu’il faut éliminer afin d’éviter que
leur contamination atteigne le nouveau peuple

de UAngkar. Tout U'enjeu du travail de Rithy Panh
consiste a démontrer que le génocide ne fait
pas partie de la culture cambodgienne : “on ne
nait pas génocidaire”. C'est pourquoi il est
urgent de comprendre les rouages de cette
machine totalitaire, afin d'évaluer les dangers
auxquels ils nous exposent pour l'avenir.

Léloge du détail
comme résistance

Rithy Panh démontre de facon poignante la
mise en échec de l'appareil du S21, en rele-
vant ces petites choses, ces “presque rien” si
ténus et fragiles qui témoignaient de la résis-
tance d'une dignité terriblement humaine. On
ne peut jamais “détruire” entieérement et
aussi facilement un étre humain. Une trace
demeure toujours, méme des années plus
tard. Se révolter, ne jamais accepter Uhumi-
liation passe parfois par des messages d’'in-
soumission ou par un regard défiant Uobjectif
photographique, comme pour Bophana. Son
histoire tragique hante encore le cinéaste :
elle fut emprisonnée, torturée et tuée au S21
ainsi que son fiancé pour avoir échangé des
lettres d’amour. L'état amoureux était sa
forme personnelle de résistance contre la
terreur des Khmers rouges. Touché par son
histoire, Rithy Panh lui a consacré un film en
utilisant ses lettres d’amour. Il inscrit, en
francais, le nom de Bophana sur son portrait,
comme pour casser le caractére hypnotique
et anonyme de ces centaines de milliers
d’'images posées cote a cote. Il s'agit de resti-
tuer aux morts leur destin et leur identité en
cadrant Uhistoire a la hauteur de chaque indi-
vidu. L'acte de foi de Rithy Panh dans la parole
filmée se traduit dans sa vocation de
cinéaste : “Je suis la pour faire vivre le mes-
sage, pour témoigner, je suis comme un pas-
seur. Pendant le tournage du film, je pense
beaucoup a ces gens-1a.”

Tout aussi nécessaire que la résistance quoti-
dienne, la reconstruction de la mémoire ne
peut se faire que rétroactivement, dans
“l'aprés-coup”. Il faut pour cela que ce tiers
puisse voir les témoins et entendre leurs
paroles. Comme dans ses autres créations fil-
miques, Rithy Panh choisit le processus analy-
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Le réalisateur Rithy Panh

devant une photographie du lieu d’éxécution

tique de reconstruction, plutdt qu'une struc-
ture linéaire du récit. C'est en passant du
regard a la parole que S27 permet aux specta-
teurs que nous sommes de sortir de Ueffroi et
d'accéder a la pensée. Confronté aux frag-
mentations et aux lambeaux de la mémoire
(symbolisés par des récits désordonnés, des
brouillages topographiques ou encore l'ab-
sence de sous-titres explicatifs), le spectateur
est conduit, seul, a associer, a retisser par des
liens analogiques le récit de la perte et de la
catastrophe. De méme, ce sont les débris du
passé sinistré par les épreuves des Khmers
rouges qu’il convient alors de rassembler pour
tenter de reformer une intelligibilité des des-
tins réduits en miettes.

Cette focalisation herméneutique sur le détail
renvoie a la pulvérisation de l'identité et du
“principe” de Uhistoire moderne. Ce temps
brisé fait écho a notre époque marquée par
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les camps et les expériences extrémes,
d’Auschwitz a Hiroshima, en passant par le
Rwanda. La lecon d'Hannah Arendt est de
récuser lapproche essentiellement commé-
morative des génocides, par ritualisation ou
esthétisation. Elle insiste sur leurs “puis-
sances négatives”, c'est-a-dire sur cette
potentialité destructrice posthume. La quéte
d'une connaissance et d'une transmission
objective permettrait peut-étre déloigner les
spectres de la répétition.

Une justice pour une promesse
d’un oubli apaisé

Face a la grande tentation de refouler ce
passé dévastateur, de cultiver lamnésie au
nom de la réconciliation nationale, le film
clame que justice soit faite, que U'Etat de droit
revienne avant de batir la démocratie. Car la
dynamique interne de U'impunité entraine la
dénégation, la banalité de lindifférence et la
violence avant méme l'amnésie. Les anciens
dirigeants vivent toujours en liberté, partici-
pant pour certains a Uappareil étatique d'au-
jourd’hui. Ils gardent leur arrogance et leur
déni: “Nous regrettons beaucoup, non seule-
ment pour la vie de la population, mais aussi
pour la vie des animaux qui ont été victimes
de la guerre”, a déclaré Nuon Chea, “fréere
numéro deux” apres Pol Pot! Mais la justice
n'est qu'une étape. Le proces doit s'accompa-
gner d'une compréhension objective du pro-
cessus de déshumanisation et d’extermination
accompli par les Khmers rouges pour proté-
ger les générations futures.

La survivance serait alors la possibilité de
traduire U'héritage trop lourd pour se défaire
de Uemprise du crime qui en perpétue les
effets au sein de la vie des descendants. Ce
travail de deuil d'une mémoire jamais tran-
quille leur permettrait de s’inscrire véritable-
ment dans la vie. Pour reprendre Derrida, “il
n’y a pas de respect, donc pas de justice pos-
sible, sans ce rapport de fidélité ou de pro-
messe, en quelque sorte, a ce qui n'est pas
simplement présent. Il n'y aurait pas d’exi-
gence de justice, ni de responsabilité sans ce
serment spectral.” Un jour viendra ou les fan-
tomes cesseront de hanter les vivants.
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