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PLUME TREMPÉE DANS LA PEINTURE
BELINDA CANNONE,

muettes. Elles ne disent rien, le regard bute 
sur leur surface. Essayer de comprendre 
pourquoi d’autres ne sont pas muettes me 
passionne. Marguerite Duras déclarait, en 
substance : « J’écris pour savoir ce que 
j’écrirais si j’écrivais. » J’écris pour savoir 
ce que l’œuvre peinte dirait si elle disait.

Pourriez-vous évoquer votre rapport à 
la peinture d’Alexandra Vassilikian et de 
Nadia Ghiaï-Far ?
J’ai commenté leurs œuvres dans la revue 
Verso, et c’est en ayant en tête la peinture 
d’Alexandra que j’ai mis en scène une 
femme peintre, dans le roman Trois nuits 
d’un personnage (1994). Ses tableaux et 
ses photos montrent des paysages, ou des 
éléments naturels, mais tendant forte-
ment vers l’abstraction. C’est une peinture 
intense, violente et raffinée qui s’éloigne de 
tout naturalisme. Nadia Ghiaï-Far a notam-
ment une production de dessins merveil-
leux, abstraits mais évoquant les registres 
animaux, végétaux, musicaux…Comme 
chez Alexandra V., c’est là l’exemple 
typique de l’œuvre qui ouvre à la rêverie et 
à la pensée.

Pourriez-vous expliciter le type de « rêverie » 
et de « pensée » que ces œuvres éveillent 
en vous ?
Dans plusieurs séries, Alexandra V. a pho-
tographié, dessiné et peint une souche de 
trois mètres, posée sur la tranche, formée 
d’un entrelacs de racines mêlées de terre. 
Objet fantastique qui évoque la richesse 
de la matière vivante (opposée à l’événe-
ment, au narratif), sa « profusion », et le 
passage du temps. Mais surtout, les séries 

L’univers de la peinture est omniprésent dans l’œuvre de Belinda Cannone : 
fréquentant des peintres et enseignant à l’université la question des liens entre 
littérature et arts plastiques, l’écrivaine met souvent en scène la peinture dans 
ses romans et a écrit plusieurs textes sur des œuvres picturales. Regard per-
manent qui révèle un dialogue fascinant où le réel se réinvente, entre sensible 
et intellect, pensée et corps, désir et émerveillement.
   ENTRETIEN AVEC AMÉLIE ADAMO

Amélie Adamo | Qu’est-ce qui vous fascine dans 
l’image ?
Belinda Cannone | Quand j’entre dans un atelier, 
je suis d’abord saisie par l’altérité : c’est un 
univers tout autre, qui témoigne d’un cer-
veau pour lequel la pensée ne passe pas 
par des mots. Quels chemins parcourent 
les impressions pour devenir tableaux ? 
Écrire sur les peintres est une tentative 
de réduire l’écart entre nos cerveaux. En 
même temps, une dimension de la peinture, 
l’émerveillement devant la beauté (que 
j’évoque plusieurs fois dans mon essai de 
cette année, S’émerveiller), me paraît plus 
directe que le lent cheminement des mots.

Est-ce qu’à force d’essayer, l’écart vous 
paraît s’être réduit ?
Il restera toujours un défi majeur : cer-
taines œuvres contemporaines, parfois 
techniquement parfaites, restent pourtant 
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restituent le travail du regardeur qui, par 
attention extrême et lenteur, transfigure 
le motif. Son œuvre se situe toujours à la 
jonction de la vision et de l’existant. Les 
dessins au fusain de Nadia G. évoquent eux 
un creusement du réel. Ils sont fondés sur 
diverses analogies partielles – on pense 
fugitivement à une fleur, un scarabée, 
une aile ou une écrevisse – qui suscitent 
des rêveries sur les formes du vivant, ici 
réunies en chimères. On regarde, et alors 
qu’on glissait vers l’interprétation, qu’on 
l’avait sur le bout de la langue, des yeux… 
le dessin refuse d’être réduit à du connu, 
on doit admettre que l’objet en promesse 
n’est qu’un mirage et l’on reste, frémissant 
de plaisir, comme au bord d’une épiphanie 
d’autant plus émouvante qu’elle a été frôlée 
avant de se dérober.

La peinture apparaît donc aussi dans vos 
romans. Dans L’Île au nadir (1992), l’un des 
personnages s’intéresse aux peintures 
préhistoriques : en quoi ces images pre-
mières vous touchent-elles ?
Comme manifestation d’une origine, elles 
nous atteignent au plus secret. Pourquoi 
ont-elles été peintes ? Et comment cela 
a-t-il pu s’inventer un jour, le dessin ? Elles 
portent aussi déjà entièrement la question 
de l’enjeu considérable de l’art plastique. 
Dans Mon nom est Rouge, roman d’Orhan 
Pamuk qui met en scène la découverte, à 
la fin du XVIe siècle, de la peinture réaliste 
occidentale par les miniaturistes d’Istan-
bul, un enfant demande : « Est-ce qu’on voit 
d’une façon différente si l’on peint d’une 
façon différente ? » Toute la puissance de 
la peinture est là : elle augmente et change 

Nadia Ghiaï-Far. Sans titre.  2005, fusain sur papier, 43 x 52 cm.
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notre regard. Que voient les hommes pré-
historiques ? Ne façonnent-ils pas déjà le 
regard sur le visible en le dessinant ? Par ail-
leurs, je dois ajouter que les personnages de 
L’Île au nadir ont un intérêt particulier pour 
la question de leur lignée, de leur origine 
donc. Qu’ils s’intéressent à ces images est 
une mise en abyme de leur questionnement.

Comment, dans L’Homme qui jeûne (2006), 
la description de tableaux vous permet-
elle de parler de l’amour, un thème impor-
tant dans votre œuvre ?
Dans ce roman, j’ai mis en scène un ama-
teur passionné voleur de tableaux, et au 
fil du livre, je décris plusieurs tableaux qui 
tous, mais diversement, représentent des 
couples – autre façon de poser une des pro-

blématiques du personnage. Chaque fois 
qu’un écrivain met en scène un art « autre », 
c’est pour pallier une limite, personnelle ou 
générale, du discours littéraire. Paul Ricœur 
disait de la métaphore qu’elle est un pouvoir 
de redécrire la réalité. Ainsi fait la peinture, 
et son emploi dans mon roman est une 
manière de redoubler la métaphore.

Aujourd’hui la question du féminisme 
est très présente dans le champ des arts 
plastiques. Quel regard portez-vous sur 
le féminisme, le vôtre (La Tentation de 
Pénélope) et celui des autres ? Avez-vous 
le souvenir de démarches féministes de 
plasticiennes qui vous ont particulière-
ment intéressées ?
Aucune des femmes peintres que j’aime ne 

Alexandra Vassilikian. Autour d’une souche. 2011, tirage argentique sur papier baryté, virage sépia et or et techniques mixtes, 60 x 70.
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chêne, ne pas laisser fuir sa beauté modeste 
mais réelle est une sorte d’exercice spiri-
tuel. Mettre des mots sur ces apparitions, 
c’est faire parler le monde et obliger ma 
langue à la concision maximale. Un idéal. 

souscrirait, je crois, à l’idée qu’elles font 
une peinture de femmes. Je suis persuadée 
que la plupart du temps, dans notre quoti-
dien, lorsque nous agissons, créons, nous 
ne sommes pas assignées à un « genre », 
car celui-ci est « suspendu ». Et je suis sûre 
qu’en restant vigilantes et actives, nous 
parviendrons à rendre aux femmes leur 
juste place et leur visibilité dans la création 
contemporaine, à l’égal, enfin, des hommes !

Dans Un chêne, vous associez des poèmes 
avec des photographies que vous avez 
vous-même réalisées. Pourriez-vous évo-
quer cette façon nouvelle d’expérimenter 
le lien entre images et mots ?
Si l’on s’arrête, si l’on ralentit le rythme des 
perceptions, on commence à voir. Saisir mon 

Alexandra Vassilikian. Autour d’une souche. 2009, tirage argentique sur papier baryté et techniques mixtes, 50 x 65 cm.
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