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BELINDA CANNONE,

PLUME TREMPEE DANS LA PEINTURE

L univers de la peinture est omniprésent dans U'ceuvre de Belinda Cannone :
fréquentant des peintres et enseignant a Uuniversité la question des liens entre
littérature et arts plastiques, 'écrivaine met souvent en scene la peinture dans
ses romans et a écrit plusieurs textes sur des ceuvres picturales. Regard per-
manent qui révele un dialogue fascinant ou le réel se réinvente, entre sensible
etintellect, pensée et corps, désir et émerveillement.

I ENTRETIEN AVEC AMELIE ADAMO

AmélieAdamo | Qu’est-ce qui vous fascine dans
Uimage ?

Belinda Cannone | Quand j'entre dans un atelier,
je suis d’abord saisie par l'altérité : c’est un
univers tout autre, qui témoigne d'un cer-
veau pour lequel la pensée ne passe pas
par des mots. Quels chemins parcourent
les impressions pour devenir tableaux ?
Ecrire sur les peintres est une tentative
de réduire 'écart entre nos cerveaux. En
méme temps, une dimension de la peinture,
l'émerveillement devant la beauté (que
j'évoque plusieurs fois dans mon essai de
cette année, S'émerveiller], me parait plus
directe que le lent cheminement des mots.

Est-ce qu’a force d’essayer, ’écart vous
parait s’étre réduit?

Il restera toujours un défi majeur : cer-
taines ceuvres contemporaines, parfois
techniquement parfaites, restent pourtant

muettes. Elles ne disent rien, le regard bute
sur leur surface. Essayer de comprendre
pourquoi d'autres ne sont pas muettes me
passionne. Marguerite Duras déclarait, en
substance : «J'écris pour savoir ce que
j'écrirais si j'écrivais.» J'écris pour savoir
ce que l'ceuvre peinte dirait si elle disait.

Pourriez-vous évoquer votre rapport a
la peinture d’Alexandra Vassilikian et de
Nadia Ghiai-Far ?

J'ai commenté leurs ceuvres dans la revue
Verso, et c’est en ayant en téte la peinture
d'Alexandra que j'ai mis en scéne une
femme peintre, dans le roman Trois nuits
d’'un personnage (1994). Ses tableaux et
ses photos montrent des paysages, ou des
éléments naturels, mais tendant forte-
ment vers l'abstraction. C’est une peinture
intense, violente et raffinée qui s’éloigne de
tout naturalisme. Nadia Ghiai-Far a notam-
ment une production de dessins merveil-
leux, abstraits mais évoquant les registres
animaux, végétaux, musicaux...Comme
chez Alexandra V., c’est la l'exemple
typique de l'ceuvre qui ouvre a la réverie et
a la pensée.

Pourriez-vous expliciter le type de «réverie»
et de «pensée » que ces ceuvres éveillent
envous?

Dans plusieurs séries, Alexandra V. a pho-
tographié, dessiné et peint une souche de
trois metres, posée sur la tranche, formée
d'un entrelacs de racines mélées de terre.
Objet fantastique qui évoque la richesse
de la matiere vivante (opposée a 'événe-
ment, au narratif], sa « profusion», et le
passage du temps. Mais surtout, les séries



Nadia Ghiai-Far. Sans titre. 2005, fusain sur papier, 43 x 52 cm.

restituent le travail du regardeur qui, par
attention extréme et lenteur, transfigure
le motif. Son ceuvre se situe toujours a la
jonction de la vision et de l'existant. Les
dessins au fusain de Nadia G. évoquent eux
un creusement du réel. Ils sont fondés sur
diverses analogies partielles - on pense
fugitivement a une fleur, un scarabée,
une aile ou une écrevisse - qui suscitent
des réveries sur les formes du vivant, ici
réunies en chimeres. On regarde, et alors
qu’on glissait vers l'interprétation, qu’on
'avait sur le bout de la langue, des yeux...
le dessin refuse d'étre réduit a du connu,
on doit admettre que l'objet en promesse
n'est qu'un mirage et l'on reste, frémissant
de plaisir, comme au bord d’une épiphanie
d'autant plus émouvante qu’elle a été frolée
avant de se dérober.

La peinture appgrait donc aussi dans vos
romans. Dans L’lle au nadir (1992), 'un des
personnages s’intéresse aux peintures
préhistoriques : en quoi ces images pre-
miéres vous touchent-elles?

Comme manifestation d'une origine, elles
nous atteignent au plus secret. Pourquoi
ont-elles été peintes ? Et comment cela
a-t-il pu s’inventer un jour, le dessin ? Elles
portent aussi déja entierement la question
de U'enjeu considérable de l'art plastique.
Dans Mon nom est Rouge, roman d'Orhan
Pamuk qui met en scéne la découverte, a
la fin du XVI¢ siécle, de la peinture réaliste
occidentale par les miniaturistes d’Istan-
bul, un enfant demande : «Est-ce qu’on voit
d'une facon différente si l'on peint d'une
facon différente ?» Toute la puissance de
la peinture est la : elle augmente et change
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notre regard. Que voient les hommes pré-
historiques ? Ne faconnent-ils pas déja le
regard sur le visible en le dessinant ? Par ail-
leurs, je dois ajouter que les personnages de
L'lle au nadir ont un intérét particulier pour
la question de leur lignée, de leur origine
donc. Qu'ils s’intéressent a ces images est
une mise en abyme de leur questionnement.

Comment, dans L’'Homme qui jeiine (2006),
la description de tableaux vous permet-
elle de parler de 'amour, un théme impor-
tant dans votre ceuvre ?

Dans ce roman, j'ai mis en scene un ama-
teur passionné voleur de tableaux, et au
fil du livre, je décris plusieurs tableaux qui
tous, mais diversement, représentent des
couples —autre facon de poser une des pro-

Alexandra Vassilikian. Autour d'une souche. 2011, tirage argentique sur papier baryté, virage sépia et or et techniques mixtes, 60 x 70.

blématiques du personnage. Chaque fois
qu’un écrivain met en scéne un art «autre »,
c’est pour pallier une limite, personnelle ou
générale, du discours littéraire. Paul Ricceur
disait de la métaphore qu’elle est un pouvoir
de redécrire la réalité. Ainsi fait la peinture,
et son emploi dans mon roman est une
maniere de redoubler la métaphore.

Aujourd’hui la question du féminisme
est trés présente dans le champ des arts
plastiques. Quel regard portez-vous sur
le féminisme, le votre (La Tentation de
Pénélope) et celui des autres ? Avez-vous
le souvenir de démarches féministes de
plasticiennes qui vous ont particuliere-
ment intéressées ?

Aucune des femmes peintres que j'aime ne




Alexandra Vassilikian. Autour d'une souche. 2009, tirage argentique sur papier baryté et techniques mixtes, 50 x 65 cm.

souscrirait, je crois, a l'idée qu’elles font
une peinture de femmes. Je suis persuadée
que la plupart du temps, dans notre quoti-
dien, lorsque nous agissons, créons, nous
ne sommes pas assignées a un «genre »,
car celui-ci est «suspendu». Et je suis slre
qu’'en restant vigilantes et actives, nous
parviendrons a rendre aux femmes leur
juste place et leur visibilité dans la création
contemporaine, a l'égal, enfin, des hommes!

Dans Un chéne, vous associez des poémes
avec des photographies que vous avez
vous-méme réalisées. Pourriez-vous évo-
quer cette facon nouvelle d’expérimenter
le lien entre images et mots ?

Sil'on s’arréte, si l'on ralentit le rythme des
perceptions, on commence a voir. Saisir mon

chéne, ne pas laisser fuir sa beauté modeste
mais réelle est une sorte d’exercice spiri-
tuel. Mettre des mots sur ces apparitions,
c’'est faire parler le monde et obliger ma
langue a la concision maximale. Un idéal. B
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