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celui qu’Adam, le premier homme, 
doit servir (‘abad) et protéger (shamar). 
Chassés du « service » de ce jardin 
originel protecteur, nous en conser-
verions l’intense nostalgie : « Dans 
chaque fleur des champs, le paradis », 
dira le poète anglais William Blake. 
Avant d’enfermer l’histoire de l’uni-
vers dans un microcosme arboricole, 
le jardin oriental, dans la désertique 
Mésopotamie antique, était consi-
déré comme un don des dieux. Les 
Romains, sous l’influence des traités 
d’horticulture et des Géorgiques de 
Virgile, favorisent l’essor de l’hortus 

Au commencement du monde était le jardin et il en sera la fin. Tandis 
que le Grand Palais se livre à un gigantesque herbier des jardins en 
Europe depuis la Renaissance jusqu’à nos jours et que le musée d’Or-
say a des visions du jardin mystique en Amérique du Nord, le Centre 
Pompidou-Metz poursuit le rêve – ou le cauchemar – du jardin pla-
nétaire de demain. À l’heure des jardins partagés, Voltaire n’est plus 
seul à cultiver le sien.   PAR EMMANUEL DAYDÉ

Le jardin, comme le paradis, est tou-
jours perdu. Découvrant les luxuriants 
et ruisselants jardins clos de Perse – 
ces quatre carrés représentant les 
quatre parties du monde, plantés 
d’arbustes et de plantes, traversés de 
canaux, remplis d’animaux sauvages, 
parsemés de petits pavillons en forme 
de belvédères et centrés autour d’une 
source –, les Grecs, éblouis, les nom-
ment paradeisos. Le premier jardin 
d’Éden de la Bible devient le paradis, 
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Claude Monet. Nymphéas. 1916-19, huile 
sur toile, 204 x 200 cm. Musée d’Orsay, Paris.
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leurs fruits, meilleurs arbres, meilleur 
art de vivre, meilleures pensées. Mais au 
jardin secret de l’innocence, à l’hortus 
conclusus de l’Église (hérité du jardin clos 
oriental et véhiculé par-delà l’Espagne par 
les Arabes), s’oppose désormais le jardin 
des délices terrestres, l’hortus deliciarum 
des princes et des poètes. L’historien de 
l’art roman Jurgis Baltrušaitis s’entretient 
de la pluralité des jardins : « Le monde 
se découvrant comme un jardin, le jardin 
enferme le monde. » Après avoir « ordonné 
le sol », comme le relève le philosophe des 
Lumières Emmanuel Kant, il va désormais 
s’agir d’ordonner au sol. Si « l’artiste est 
celui qui nous montre du doigt une parcelle 
du monde » (Charles Fourier), alors le jardin 
planétaire, ce nouveau « territoire mental 
d’espérance » du XXIe siècle décrit par Gilles 
Clément, appartient bel et bien aux artistes. 
Mais comment traiter l’histoire du jardin 
dans l’art occidental sans évoquer l’art 
du jardinier lui-même – cet « orfèvre de la 
terre » selon l’agronome de la Renaissance 
Olivier de Serres –, tant cette discipline, 
presque antinomique, échappe à la conser-
vation muséale de par son caractère vivant 
et vivace ? Laurent Le Bon, commissaire 
de la touffue serre des Lumières au Grand 
Palais, répond à la question en « jardiniste » 
éclairé et convoque toute l’histoire de l’art 
du jardin occidental à Paris. Sous la ver-
rière d’Orsay, Guy Cogeval et Katharine 
Lochnan s’appuient sur les interrogations 
mystiques des peintres de paysages d’Eu-
rope du Nord pour exalter la représenta-
tion du sacré dans les jardins sacrés de 
la nature chez les artistes canadiens. Au 
Centre Pompidou-Metz, Emma Lavigne, qui 
promet une Biennale de Lyon « mobile et 
atmosphérique », célèbre dès à présent le 
printemps métaphorique du jardin contem-
porain en l’exposant à la façon de quelque 
laboratoire éthique, comme le lieu même 
de l’exubérance sauvage, telle une « pro-
messe de révolutions à venir »…

urbanus (le jardin urbain) en Occident, où le 
symbolique se combine au décoratif. Rome 
comme Pompéi se couvrent de jardins inté-
rieurs – comme en témoigne la fresque du 
viridarium de la Maison au Bracelet d’Or 
(exceptionnellement présentée au Grand 
Palais). Cette éblouissante décoration d’un 
riche salon pompéien, initialement peinte 
en trompe-l’œil sur trois parois face à un 
véritable jardin, figure sous un ciel d’azur 
un bosquet touffu, rempli de plantes, de 
fleurs, de fruits, de fontaines, de tablettes 
de marbre et d’oiseaux virevoltant – ros-
signols et petits hérons. La fin de la pax 
romana met un terme à la tradition du 
jardin d’agrément à l’ouest d’Éden. Il faut 
attendre l’avènement de Charlemagne, au 
début du IXe siècle, pour que soit établie une 
liste officielle de 89 plantes à cultiver dans 
tous les jardins de l’Empire. Le mot fran-
çais « jardin » ne vient d’ailleurs pas du latin 
mais du germanique « garten », qui signi-
fie « entité découpée dans un territoire ». 
Au Moyen Âge, à l’ombre des puissants 
monastères qui demeurent les gardiens 
de la civilisation, le jardin redevient le lieu 
de l’accumulation du « meilleur » : meil-
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À gauche : Emily Carr. Forêt, Colombie-Britannique.
1931-32, huile sur toile, 130 x 86,8 cm.
Emily Carr Trust, Vancouver Art Gallery, Vancouver.

À droite en haut : Peinture de jardin. Pompéi, maison du 
Bracelet d’Or. 30-35 après J.-C., fresque, 200 x 275 cm
Ministero dei beni e delle attività culturale e del turismo 
Soprintendenza Speciale, Pompéi.

À droite en bas : Tetsumi Kudo.
Jardin greffé / Pollution-Cultivation-Nouvelle écologie.
1970-71, installation, métal, contreplaqué, isorel, fleurs 
plastiques, lumière noire électronique, cheveux artificiels, 
grillage, ampoules, ficelles, écriteau avec texte, 
270 x 430 cm. Centre Pompidou, MNAM-CCI, Paris.
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giné fait face à un jardin réel, dont il est 
le reflet ou la trace : le monde apparaît là 
dans une perspective schopenhauerienne, 
comme pure Volonté et comme nécessaire 
Représentation – dont seul l’art aurait la 
force de nier temporairement le voile d’illu-
sion. Délaissant les 400 terres colorées de 
la Loire présentées en damier, prélevées 
tel un humus sacré par le Japonais Kôichi 
Kurita depuis la source du fleuve jusqu’à 
son embouchure, et les Fruits de la terre 
boueux de Dubuffet – qui renvoient plus à 
la glaise agricole du pays de Caux qu’à la 
printanière floraison –, le public se presse 
devant un film scientifique réalisé en 1929, 
qui montre La Croissance des végétaux en 
noir et blanc et en accéléré. Dans notre 
monde où il n’est plus de réalité qu’aug-
mentée, la magie du premier cinéma, qui 
fait éclore en quelques secondes ce qui 
prend naturellement quelques semaines, 
continue de fasciner. « Parce que nous 
avons perdu toute relation d’immédiateté 
avec la nature, nous avons besoin de la 
médiation supplémentaire de l’art pour res-

Le boulimique président du Musée Picasso 
nous a habitués depuis longtemps à de 
tourbillonnantes expositions encyclopé-
diques – de « grands collages » tels Dada 
ou 1917 – où il soumet sa thématique à de 
puissantes coupes stratigraphiques, qui 
embrassent tous les domaines, artistiques, 
littéraires, cinématographiques ou scien-
tifiques, en un labyrinthe de vertigineuses 
correspondances baudelairiennes. En l’an 
2000, Laurent Le Bon n’avait-il pas surpris 
le petit monde de l’art en consacrant une 
exposition aux nains de jardin à Bagatelle, 
où il faisait déjà dialoguer l’Égypte ancienne 
avec Jeff Koons et Philippe Starck ? Jardins 
à son tour ouvre en majesté avec la fresque 
romaine de la Maison du Bracelet d’Or de 
Pompéi, placée en regard de Verde del 
bosco con Camicia, un frottage de feuilles 
et de couleurs végétales recréant un mor-
ceau de nature sur toile, dû à Giuseppe 
Penone. Ultime représentant de l’Arte 
Povera, l’Italien tente de s’identifier à la 
nature plutôt que de la copier. À 2000 ans 
d’écart, dans les deux cas, un jardin ima-
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Herbes folles et herbes sages

Albrecht Dürer. Ancolie. Milieu des années 1490 (?), 
aquarelle et gouache, rehauts de blanc couvrant sur 

parchemin très fin et lissé, 35,6 x 28,7 cm. Albertina, Vienne.

Karl Blossfeldt. Cucurbita. 
Non daté, photographie noir et blanc, 29,8 x 23,7 cm. 
Archive - Karl Blossfeldt Collection, Cologne.
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bouger. Au-delà des modèles anatomiques 
de fleurs en papier mâché, en porcelaine, 
en cire ou en diamants – confectionnés 
par le docteur Louis Auzoux, le capitaine 
de marine Charles Decaen ou la maison 
Van Cleef & Arpels –, la confusion entre 
nature et culture devient presque totale 
avec les stupéfiantes plantes en verre de la 
collection Ware. Aujourd’hui conservé au 
Muséum d’histoire naturelle de Harvard, 
ce jeu des perles de verre, soufflées tout 
entières des racines au pistil, a été conçu 
par les artistes verriers Léopold et Rudolf 
Blaschka de Dresde, entre 1886 et 1936, 
afin de servir d’« aide pédagogique » aux 
étudiants américains. Usant de scènes de 
cinéma issues du Parrain, de Shining ou de 
L’Année dernière à Marienbad comme d’un 
d’abécédaire en forme de labyrinthe des 
passions – à l’instar de l’enquête « cadrée » 
de Meurtre dans un jardin anglais de Peter 
Greenaway –, la vision cinématographique 

taurer l’unité que nous formions avec elle », 
en conclut l’artiste naturaliste Herman de 
Vries. La présence réelle de l’immense 
bouquet d’herbes du Néerlandais s’adresse 
alors directement, par-delà les siècles, aux 
études peintes à la gouache, d’une intense 
précision graphique, d’Albrecht Dürer – et 
tout particulièrement à sa Petite Touffe 
d’herbes, qu’on dirait fraîchement arrachée 
à la terre. À l’exemple de l’artiste allemand 
de la Renaissance – pour qui « la vie dans la 
nature permet de reconnaître la vérité des 
choses » –, Patrick Neu poursuit aujourd’hui 
encore cette esthétique de la récolte en pei-
gnant chaque année à l’aquarelle, durant le 
temps de leur floraison, le portrait d’iris en 
train de se faner. Saisies avec minutie, en 
lévitation, sur la page blanche, ces délicates 
et moribondes fleurs coupées atteignent à 
de multiples significations allégoriques et 
sexuelles – tels les Iris épanouis de Dürer, 
qui symbolisaient en leur temps la rédemp-
tion chrétienne des péchés… La dialectique 
de l’authentique et de l’artifice s’est très 
vite enclenchée, particulièrement dans 
les pays germaniques. Aux herbiers de 
feuilles réelles a succédé leur transposi-
tion artistique, qui traque artificiellement 
les processus à l’œuvre dans la nature. 
L’apparition du jardin botanique au XVIe 
siècle et la vulgarisation de la pratique 
de l’herbier au XVIIIe entraînent ainsi la 
confection d’ouvrages horticoles aux fron-
tières du fantastique : le réformateur de 
la botanique moderne Sébastien Vaillant – 
qui démontre la sexualité des plantes – fait 
sécher ananas et champignons, tandis que 
Jean-Jacques Rousseau – qui disait que 
« l’on herborise inutilement dans un herbier 
si l’on n’a commencé par herboriser sur la 
terre » – recueille « des plantes extrême-
ment simples » en Isère durant l’année 
1770 pour les attacher ensuite avec des 
bandelettes de papier cuivré. À l’inverse, 
le jeune romantique allemand Philipp Otto 
Runge, qui jugeait impossible de peindre 
sans connaître la botanique, découpe dans 
du papier, avec une sidérante maestria, les 
silhouettes de ses amis comme celles des 
plantes observées sur les chemins. Puis, il 
les assemble sur des fonds noirs en d’exu-
bérants bouquets dignes de l’Art nouveau. 
Un autre Allemand, Karl Blossfeldt, pion-
nier de la manière analytique et froide 
revendiquée par la Nouvelle Objectivité, 
use de temps de pose extrêmement longs 
pour saisir les volutes de plantes en gros 
plan, immobilisées pour l’éternité dans des 
coffrages en verre qui les empêchent de 

Émile Claus. Le Vieux Jardinier. 1885, huile sur toile, 216 x 140 cm. 
Musée des Beaux-Arts / La Boverie, Liège.
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jusqu’aux luminescents Monet et Bonnard, 
échoue quelque peu à réenvisager une autre 
histoire de l’art, en tentant de faire passer 
pour des chefs-d’œuvre oubliés les labo-
rieuses peintures de fleurs d’Ernest Quost, 
de Debat-Ponsan ou d’Helen Allingham.

de Jardins fait la part belle à l’angoisse du 
lieu enfermé, à l’oppression d’une nature 
terriblement indifférente et profondément 
déshumanisée. Plus traditionnelle, l’évo-
cation de la peinture française de plein air, 
des lumineux Watteau et Hubert Robert 

Lawren Stewart Harris. Isolation Peak. Vers 1929, huile sur toile, 107,3 x 128 cm. Hart House Art Collection, Université de Toronto.

Into the wild
Pour trouver ces jardins inconnus, c’est au 
musée d’Orsay et à sa fascinante exposition 
sur le paysage mystique qu’il faut se rendre. 
Au-delà des étoiles interroge le jardin « livré 
à lui-même », celui où le jardinage est parti 
et où la nature est revenue : « Un jardin qui 
n’est plus un jardin mais une broussaille 
colossale, écrit Victor Hugo, impénétrable 
comme une forêt, peuplé comme une ville, 
frissonnant comme un nid, sombre comme 
une cathédrale, odorant comme un bou-
quet, solitaire comme une tombe, vivant 

comme une foule. » Ce jardin extraordi-
naire de la nature, peu considéré par l’art 
européen, va constituer le rêve américain. 
« L’homme-jardin par vocation creuse la 
terre et interroge le ciel », rappelle Michel 
Tournier. L’absolu du jardin « ne s’étale 
pas dans une durée infinie, il se contracte 
dans un instant mystique » durant lequel 
« le présent s’éternise ». Ce supra-présent 
d’une nature vierge obsède les Canadiens 
au début du XXe siècle.
Lorsqu’il retrouve le Nouveau Monde 
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la lumière en l’éclat naturel de la vérité 
même, sculptant un sommet dénudé des 
Rocheuses, Isolation Peak, à la manière 
d’une pyramide existentielle, compacte et 
dure, striée de neige bleue. En écho à ces 
peintures cosmiques, le musée d’Orsay 
évoque l’art « sur nature » en musique, en 
faisant résonner « l’éternelle question de 
l’existence » – telle que posée par les trans-
cendentalistes – à laquelle l’original com-
positeur américain Charles Ives donnait en 
1906 une singulière réponse avec sa pièce 
atonale pour trompette interrogative et 
flûtes éruptives, The Unanswered Question. 
Près d’un siècle plus tard, tandis qu’Erik 
Samakh fait chanter le parc de la Bâtie en 
installant ses flûtes qui réagissent au soleil 
des journées entières dans les arbres, le 
festival Manifeste de l’Ircam arpente à son 
tour les rives de l’expérience visuelle en 
musique en demandant à la sculptrice de 
brouillard Fujiko Nakaya et aux musiciens 
expérimentaux de KTL de faire disparaître 
le Centre Pompidou dans la fumée, tout en 
le nimbant d’une composition électronique 
inspirée du cor des Alpes…

après être parti étudier en Allemagne, 
Lawren Harris se sent, comme le dit le 
transcendantaliste américain Ralph Waldo 
Emerson, « renversé par un ravissement 
absolu ». Prenant alors conscience « de 
l’énergie extravagante qui se dégage de ce 
continent », il obéit à l’injection d’Emerson 
et de son élève jardinier Thoreau de lais-
ser derrière lui la société pour partir seul 
dans les bois, afin de « faire partie inté-
grante de Dieu ». Bouleversé tout comme 
ses amis par l’exposition d’art scandinave 
faite à Buffalo en janvier 1913 – qui montrait 
notamment « l’idée du Nord » mystique, 
défendue, bien avant Glenn Gould, par le 
Norvégien Harald Sohlberg ou le Suédois 
Gustaf Fjæstad –, Harris rassemble autour 
de lui de jeunes graphistes qui occupent 
le Studio Building à Toronto pour chanter 
le Grand Nord, « sa blancheur vivante, sa 
solitude et sa capacité de ressourcement, 
de résignation et de libération ». Ce ras-
semblement d’artistes et d’amis – qui ne 
prendront le vocable de groupe des Sept 
qu’en 1920 – va pousser l’expérience au-
delà des limites humaines en allant s’en-
foncer pour peindre « into the wild » : dans 
les forêts sauvages de l’Ontario, les hautes 
montagnes des Rocheuses et même les 
froides glaces de l’Arctique. Partageant un 
atelier au Studio Building avec A. Y. Jackson 
et Franklin Carmichael, Tom Thomson, 
sorte de Munch criant version canadienne, 
est celui qui, le premier, pousse le futur 
groupe à conjuguer bruit et fureur. S’étant 
fait engager en 1914 comme garde forestier 
dans le parc provincial Algonquin, Thomson 
en parcourt avec avidité les eaux et forêt, 
jusqu’à disparaître lui-même en se noyant 
accidentellement dans un lac en 1917. Ses 
fulgurantes peintures d’un jardin sauvage 
intensément personnel, aux arbres violem-
ment tordus et aux stridences colorées de 
ciel et d’eau, bouleversées de solitude et 
de vent, paraissent annoncer quelque cata-
clysme. Profondément imprégné de théo-
sophie – comme Kandinsky et Mondrian –, 
et cherchant, comme eux, à transmettre à 
travers chaque forme et chaque couleur la 
spiritualité qui sous-tend le réel, Harris, 
après lui, tourne le dos aux formes déco-
ratives de l’Art nouveau pour se rapprocher 
de l’abstraction géométrique. Épurant 
ses formes à l’extrême, il transforme 

Hans Haacke. Directed Growth.
1972, installation, plants de haricots, fil de nylon et métal, 
dimensions variables. Museum Haus Lange, Krefeld.
Courtesy de l’artiste et Paula Cooper Gallery, New York.
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nants, persuadés du caractère empoisonné 
de ces fleurs venues d’ailleurs. Mais que 
reste-t-il de la floraison impressionniste 
aujourd’hui ? En séquestrant de petits pois-
sons – prétendument pêchés dans l’étang 
de Monet – dans des aquariums aux climats 
programmés, Pierre Huyghe se moque de 
toute forme d’enthousiasme cosmologique 
avec ses sinistres « concentrés de Giverny ». 
Croyant alerter sur les « pestes végétales » 
et les cohabitations de plantes natives et 
néophytes – à la manière d’Yto Barrada ou 
de Thu Van Tran –, Simon Starling se prend 
pour un dérisoire Monet se dressant face à 
une paysannerie anglaise arriérée en ten-
tant de sauver le rhododendron, importé 
en Grande-Bretagne au XVIIIe siècle par 
un disciple de Linné et aujourd’hui chassé 

Sorte d’équivalent canadien de Georgia 
O’Keeffe – qu’elle rencontre d’ailleurs 
en 1930 –, la Canadienne de la côte ouest 
Emily Carr aurait sans doute apprécié la 
« ténébreuse et profonde unité » de ces 
correspondances baudelairiennes. Ayant 
délaissé la peinture – qu’elle avait apprise 
en 1910 aux côtés de l’Écossais John 
Duncan Fergusson à Paris – au profit du 
jardinage, Emily Carr reprend goût à l’art 
en étant « submergée de beauté » devant 
les icônes nordiques d’Harris, qu’elle 
découvre à Toronto en 1927. « Pourquoi 
retournais-je sans cesse vers les forêts, 
insatisfaite, désireuse d’exprimer quelque 
chose qui est là et que je ne peux trouver ? » 
se demande-t-elle. Âgée de 56 ans, elle se 
met à peindre frénétiquement des paysages 
géométriquement stylisés de forêts mysté-
rieuses et impénétrables, qui ondulent et 
vibrent tels des champs de bataille, entre 
peur et espoir.

La totalité du monde
Selon Emma Lavigne et Hélène Meisel, 
c’est la peur qui dominerait aujourd’hui 
notre jardin planétaire. Partant des expé-
rimentations d’essence plastique menées 
par Claude Monet à Giverny, le jardin 
moderne serait devenu, au moment cri-
tique de la surexploitation de la planète, 
un lieu « d’indistinction », où les règnes 
animal et végétal se confondraient et où la 
génétique infléchirait les déterminismes 
au profit de l’évolution. Le dernier refuge 
d’une humanité compromise en quelque 
sorte. Le ver était cependant dans le fruit. 
Si les « fêtes du pollen » de Kupka, les 
aquarelles illuminées de Gabritschevsky, 
les étamines magnifiées en noir et blanc 
par les photographies de Renger-Patzsch 
ou encore – et surtout – le champignon 
orange géant de Flower Crystal Power, tout 
en spores d’épices et de graines séchées, 
du Brésilien Ernesto Neto témoignent d’un 
véritable printemps cosmique, les mer-
veilles végétales ne sont plus tout à fait ce 
qu’elles étaient : le flower power a pris du 
plomb dans l’aile. À Nancy, où il élaborait 
son tentaculaire herbier de verre, Émile 
Gallé se disait déjà fasciné par les mons-
trueuses anomalies de certaines orchi-
dées. Élaborant son jardin de Giverny à la 
manière d’un laboratoire de sensations, 
Claude Monet créait, lui, des hybrides et 
importait des pivoines du Japon – ce qui 
engendrait la colère des fermiers environ-
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bois flottés et tout un bric-à-brac rouillé. 
À l’heure du métissage et de la migration 
de la biodiversité, la clôture matérielle – 
voire conceptuelle – du jardin paradisiaque 
ne paraît plus tout à fait opérante. Si l’on 
en croit cet archéologue des sciences 
humaines qu’était Michel Foucault, le 
jardin – si, comme le monde, il veut sur-
vivre – doit se confondre avec la synec-
doque, cette figure de style qui consiste à 
désigner le tout par une partie : « Le jardin, 
c’est la plus petite parcelle du monde et 
c’est la totalité du monde. » 

comme une plante nuisible. Au pimpant 
film d’animation Panspermia (1990) réalisé 
en 1990 par Karl Sims, qui imagine qu’un 
noyau venu de l’espace a libéré des mil-
liers de graines sur une planète déserte et 
engendré des végétaux, fougères enrou-
lées comme des rameaux en forme d’ADN, 
Philippe Parreno oppose, dans son film 
immersif de 2011 Continuously Habitable 
Zone (C.H.Z.), un obscur et effrayant anti-
jardin, où la végétation serait noire, « dans 
un monde avec deux soleils ». Fermant la 
marche du XXe siècle, le peintre et cinéaste 
Derek Jarman se construit un ultime jar-
din-paradis funéraire autour d’un Prospect 
Cottage laqué de noir, face à la centrale 
nucléaire de Dungeness, en mêlant de 
pauvres fleurs sauvages à des silex, des 

Ernesto Neto. Flower Crystal Power. 2014, vue d’installation 
d’Ernesto Neto: Gratitude, Aspen Art Museum.
Courtesy de l’artiste et Tanya Bonakdar Gallery.


