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DOSSIER

JARDINS PERDUS
D’OCCIDENT

Au commencement du monde était le jardin et il en sera la fin. Tandis
que le Grand Palais se livre a un gigantesque herbier des jardins en
Europe depuis la Renaissance jusqu’a nos jours et que le musée d'Or-
say a des visions du jardin mystique en Amerique du Nord, le Centre
Pompidou-Metz poursuit le réve - ou le cauchemar - du jardln pla-
nétaire de demain. A U'heure des jardins partagés, Voltaire n’est plus

seul a cultiver le sien.

I PAR EMMANUEL DAYDE

Jardins
Grand Palais, Paris. Du 15 mars au 24 juillet 2017
Commissariat : Laurent le Bon, associé a Marc Jeanson et Coline Zellal

Au-dela des étoiles. Le paysage mystique de Monet a Kandinsky
Musée d'Orsay, Paris. Du 14 mars au 25 juin 2017
Commissariat : Guy Cogeval et Katharine Lochnan,
avec Béatrice Avanzi et Isabelle Morin Loutrel

Jardin infini. De Giverny a ’Amazonie
Centre Pompidou-Metz. Du 18 mars au 28 aolt 2017
Commissariat : Emma Lavigne et Hélene Meisel

Fujiko Nakaya et KTL. Piazza
Festival MANIFESTE / Place Georges-Pompidou, Paris. Les 2 et 3 juin 2017

Erik Samakh. Les Fldtes de La Batie
Parc de La Batie, Claix. Du 27 avril au 7 juillet 2017

Le jardin, comme le paradis, est tou-
jours perdu. Découvrant les luxuriants
et ruisselants jardins clos de Perse -
ces quatre carrés représentant les
quatre parties du monde, plantés
d’arbustes et de plantes, traversés de
canaux, remplis d’animaux sauvages,
parsemés de petits pavillons en forme
de belvédéres et centrés autour d’'une
source -, les Grecs, éblouis, les nom-
ment parade/sos Le premier jardin
d’Eden de la Bible devient le paradis,

Claude Monet. Nymphéas. 1916-19, huile
sur toile, 204 x 200 cm. Musée d'Orsay, Paris.

celui qu’Adam, le premier homme,
doit servir (‘abad) et protéger (shamar).
Chassés du «service » de ce jardin
originel protecteur, nous en conser-
verions lU'intense nostalgie : « Dans
chaque fleur des champs, le paradis »,
dira le poete anglais William Blake.
Avant d’enfermer Uhistoire de l'uni-
vers dans un microcosme arboricole,
le jardin oriental, dans la désertique
Mésopotamie antique, était consi-
déré comme un don des dieux. Les
Romains, sous linfluence des traités
d'horticulture et des Géorgiques de
Virgile, favorisent U'essor de "hortus
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urbanus (le jardin urbain) en Occident, ol le
symbolique se combine au décoratif. Rome
comme Pompéi se couvrent de jardins inté-
rieurs - comme en témoigne la fresque du
viridarium de la Maison au Bracelet d'Or
(exceptionnellement présentée au Grand
Palais). Cette éblouissante décoration d'un
riche salon pompéien, initialement peinte
en trompe-l'ceil sur trois parois face a un
véritable jardin, figure sous un ciel d’azur
un bosquet touffu, rempli de plantes, de
fleurs, de fruits, de fontaines, de tablettes
de marbre et d’oiseaux virevoltant - ros-
signols et petits hérons. La fin de la pax
romana met un terme a la tradition du
jardin d’agrément a U'ouest d'Eden. Il faut
attendre l'avenement de Charlemagne, au
début du X siecle, pour que soit établie une
liste officielle de 89 plantes a cultiver dans
tous les jardins de UEmpire. Le mot fran-
cais «jardin» ne vient d’ailleurs pas du latin
mais du germanique «garten », qui signi-
fie «entité découpee dans un territoire ».
Au Moyen Age, a l'ombre des puissants
monastéres qui demeurent les gardiens
de la civilisation, le jardin redevient le lieu
de Uaccumulation du « meilleur» : meil-

leurs fruits, meilleurs arbres, meilleur
art de vivre, meilleures pensées. Mais au
jardin secret clje l'innocence, a Uhortus
conclusus de U'Eglise (hérité du jardin clos
oriental et véhiculé par-dela 'Espagne par
les Arabes), s’oppose désormais le jardin
des délices terrestres, 'hortus deliciarum
des princes et des poétes. L'historien de
U'art roman Jurgis Baltrusaitis s’entretient
de la pluralité des jardins : «Le monde
se découvrant comme un jardin, le jardin
enferme le monde. » Aprés avoir «ordonné
le sol», comme le releve le philosophe des
Lumieres Emmanuel Kant, il va désormais
s'agir d'ordonner au sol. Si « l'artiste est
celui qui nous montre du doigt une parcelle
dumonde» (Charles Fourier), alors le jardin
planétaire, ce nouveau «territoire mental
d’espérance » du XXI¢ siecle décrit par Gilles
Clément, appartient bel et bien aux artistes.
Mais comment traiter Uhistoire du jardin
dans Uart occidental sans évoquer l'art
du jardinier lui-méme - cet «orféevre de la
terre» selon l'agronome de la Renaissance
Olivier de Serres -, tant cette discipline,
presque antinomique, échappe a la conser-
vation muséale de par son caractere vivant
et vivace? Laurent Le Bon, commissaire
de la touffue serre des Lumiéres au Grand
Palais, répond a la question en «jardiniste »
éclairé et convoque toute 'histoire de l'art
du jardin occidental a Paris. Sous la ver-
riere d’'Orsay, Guy Cogeval et Katharine
Lochnan s’appuient sur les interrogations
mystiques des peintres de paysages d'Eu-
rope du Nord pour exalter la représenta-
tion du sacré dans les jardins sacrés de
la nature chez les artistes canadiens. Au
Centre Pompidou-Metz, Emma Lavigne, qui
promet une Biennale de Lyon «mobile et
atmosphérique », célebre dés a présent le
printemps métaphorique du jardin contem-
porain en l'exposant a la facon de quelque
laboratoire éthique, comme le lieu méme
de U'exubérance sauvage, telle une «pro-
messe de révolutions a venir»...

A gauche : Emily Carr. Forét, Colombie-Britannique.
1931-32, huile sur toile, 130 x 86,8 cm.
Emily Carr Trust, Vancouver Art Gallery, Vancouver.

A droite en haut : Peinture de jardin. Pompéi, maison du
Bracelet d'Or. 30-35 apres J.-C., fresque, 200 x 275 cm
Ministero dei beni e delle attivita culturale e del turismo
Soprintendenza Speciale, Pompéi.

A droite en bas : Tetsumi Kudo.

Jardin greffé / Pollution-Cultivation-Nouvelle écologie.
1970-71, installation, métal, contreplaqué, isorel, fleurs
plastiques, lumiére noire électronique, cheveux artificiels,
grillage, ampoules, ficelles, écriteau avec texte,

270 x 430 cm. Centre Pompidou, MNAM-CCI, Paris.
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Herbes folles et herbes sages

Le boulimique président du Musée Picasso
nous a habitués depuis longtemps a de
tourbillonnantes expositions encyclopé-
diques - de «grands collages » tels Dada
ou 1977 - ol il soumet sa thématique a de
puissantes coupes stratigraphiques, qui
embrassent tous les domaines, artistiques,
littéraires, cinématographiques ou scien-
tifiques, en un labyrinthe de vertigineuses
correspondances baudelairiennes. En l'an
2000, Laurent Le Bon n"avait-il pas surpris
le petit monde de l'art en consacrant une
exposition aux nains de jardin a Bagatelle,
ou il faisait déja dialoguer U'Egypte ancienne
avec Jeff Koons et Philippe Starck ? Jardins
a son tour ouvre en majesté avec la fresque
romaine de la Maison du Bracelet d'Or de
Pompéi, placée en regard de Verde del
bosco con Camicia, un frottage de feuilles
et de couleurs végétales recréant un mor-
ceau de nature sur toile, di a Giuseppe
Penone. Ultime représentant de l'Arte
Povera, U'ltalien tente de s'ideptifier ala
nature plutdt que de la copier. A 2000 ans
d’écart, dans les deux cas, un jardin ima-

Albrecht Diirer. Ancolie. Milieu des années 1490 (?),
aquarelle et gouache, rehauts de blanc couvrant sur
parchemin tres fin et lissé, 35,6 x 28,7 cm. Albertina, Vienne.

giné fait face a un jardin réel, dont il est
le reflet ou la trace : le monde apparait la
dans une perspective schopenhauerienne,
comme pure Volonté et comme nécessaire
Représentation - dont seul l'art aurait la
force de nier temporairement le voile d’illu-
sion. Délaissant les 400 terres colorées de
la Loire présentées en damier, prélevées
tel un humus sacré par le Japonais Kaichi
Kurita depuis la source du fleuve jusqu’a
son embouchure, et les Fruits de la terre
boueux de Dubuffet - qui renvoient plus a
la glaise agricole du pays de Caux qu’a la
printaniere floraison -, le public se presse
devant un film scientifique réalisé en 1929,
qui montre La Croissance des végétaux en
noir et blanc et en accéléré. Dans notre
monde ou il n"est plus de réalité qu'aug-
mentée, la magie du premier cinéma, qui
fait éclore en quelques secondes ce qui
prend naturellement quelques semaines,
continue de fasciner. « Parce que nous
avons perdu toute relation d'immédiateté
avec la nature, nous avons besoin de la
médiation supplémentaire de 'art pour res-

Karl Blossfeldt. Cucurbita.
Non daté, photographie noir et blanc, 29,8 x 23,7 cm.
Archive - Karl Blossfeldt Collection, Cologne.



taurer l'unité que nous formions avec elle »,
en conclut Uartiste naturaliste Herman de
Vries. La présence réelle de l'immense
bouquet d'herbes du Néerlandais s'adresse
alors directement, par-dela les siecles, aux
études peintes a la gouache, d'une intense
précision graphique, d'Albrecht Diirer - et
tout particulierement a sa Petite Touffe
d’herbes, qu’on dirait fraichement arrachée
alaterre. Al'exemple de l'artiste allemand
de la Renaissance - pour qui «la vie dans la
nature permet de reconnaitre la vérité des
choses» —, Patrick Neu poursuit aujourd’hui
encore cette esthétique de la récolte en pei-
gnant chaque année a l'aquarelle, durant le
temps de leur floraison, le portrait d’iris en
train de se faner. Saisies avec minutie, en
lévitation, sur la page blanche, ces délicates
et moribondes fleurs coupées atteignent a
de multiples significations allégoriques et
sexuelles - tels les Iris épanouis de Diirer,
qui symbolisaient en leur temps la rédemp-
tion chrétienne des péchés... La dialectique
de l'authentique et de 'artifice s’est trés
vite enclenchée, particulierement dans
les pays germaniques. Aux herbiers de
feuilles réelles a succédé leur transposi-
tion artistique, qui traque artificiellement
les processus a l'ceuvre dans la nature.
L'apparition du jardin botanique au XVI®
siecle et la vulgarisation de la pratique
de Uherbier au XVIII¢ entrainent ainsi la
confection d'ouvrages horticoles aux fron-
tieres du fantastique : le réformateur de
la botanique moderne Sébastien Vaillant -
qui démontre la sexualité des plantes - fait
sécher ananas et champignons, tandis que
Jean-Jacques Rousseau - qui disait que
«l'on herborise inutilement dans un herbier
sil’'on n"a commencé par herboriser sur la
terre» - recueille «des plantes extréme-
ment simples» en Isére durant l'année
1770 pour les attacher ensuite avec des
bandelettes de papier cuivré. A linverse,
le jeune romantique allemand Philipp Otto
Runge, qui jugeait impossible de peindre
sans connaitre la botanique, découpe dans
du papier, avec une sidérante maestria, les
silhouettes de ses amis comme celles des
plantes observées sur les chemins. Puis, il
les assemble sur des fonds noirs en d’exu-
bérants bouquets dignes de U'Art nouveau.
Un autre Allemand, Karl Blossfeldt, pion-
nier de la maniére analytique et froide
revendiquée par la Nouvelle Objectivité,
use de temps de pose extrémement longs
pour saisir les volutes de plantes en gros
plan, immobilisées pour 'éternité dans des
coffrages en verre qui les empéchent de

Emile Claus. Le Vieux Jardinier. 1885, huile sur toile, 216 x 140 cm.
Musée des Beaux-Arts / La Boverie, Liége.

bouger. Au-dela des modéles anatomiques
de fleurs en papier maché, en porcelaine,
en cire ou en diamants - confectionnés
par le docteur Louis Auzoux, le capitaine
de marine Charles Decaen ou la maison
Van Cleef & Arpels -, la confusion entre
nature et culture devient presque totale
avec les stupéfiantes plantes en verre de la
collection Ware. Aujourd’hui conservé au
Muséum d’histoire naturelle de Harvard,
ce jeu des perles de verre, soufflées tout
entiéres des racines au pistil, a été concu
par les artistes verriers Léopold et Rudolf
Blaschka de Dresde, entre 1886 et 1936,
afin de servir d'«aide pédagogique » aux
étudiants américains. Usant de scénes de
cinéma issues du Parrain, de Shining ou de
L’Année derniere a Marienbad comme d’'un
d'abécédaire en forme de labyrinthe des
passions - a l'instar de l'enquéte « cadrée »
de Meurtre dans un jardin anglais de Peter
Greenaway -, la vision cinématographique



Lawren Stewart Harris. Isolation Peak. Vers 1929, huile sur toile, 107,3 x 128 cm. Hart House Art Collection, Université de Toronto.

de Jardins fait la part belle a 'angoisse du
lieu enfermé, a Uoppression d’une nature
terriblement indifférente et profondément
déshumanisée. Plus traditionnelle, l"évo-
cation de la peinture francaise de plein air,
des lumineux Watteau et Hubert Robert

Into the wild

Pour trouver ces jardins inconnus, c’est au
musée d'Orsay et a sa fascinante exposition
sur le paysage mystique qu’il faut se rendre.
Au-dela des étoiles interroge le jardin «livré
a lui-méme », celuiou le jardinage est parti
et ou la nature est revenue : «Un jardin qui
n'est plus un jardin mais une broussaille
colossale, écrit Victor Hugo, impénétrable
comme une forét, peuplé comme une ville,
frissonnant comme un nid, sombre comme
une cathédrale, odorant comme un bou-
quet, solitaire comme une tombe, vivant

jusqu’aux luminescents Monet et Bonnard,
échoue quelque peu a réenvisager une autre
histoire de l'art, en tentant de faire passer
pour des chefs-d'ceuvre oubliés les labo-
rieuses peintures de fleurs d'Ernest Quost,
de Debat-Ponsan ou d'Helen Allingham.

comme une foule.» Ce jardin extraordi-
naire de la nature, peu considéré par l'art
européen, va constituer le réve américain.
«L"homme-jardin par vocation creuse la
terre et interroge le ciel », rappelle Michel
Tournier. L'absolu du jardin «ne s’étale
pas dans une durée infinie, il se contracte
dans un instant mystique » durant lequel
«le présent s'éternise ». Ce supra-présent
d’une nature vierge obsede les Canadiens
au début du XX¢ siecle.

Lorsqu’il retrouve le Nouveau Monde



apres étre parti étudier en Allemagne,
Lawren Harris se sent, comme le dit le
transcendantaliste américain Ralph Waldo
Emerson, «renversé par un ravissement
absolu». Prenant alors conscience «de
'énergie extravagante qui se dégage de ce
continent», il obéit a l'injection d’Emerson
et de son éleve jardinier Thoreau de lais-
ser derriere lui la société pour partir seul
dans les bois, afin de «faire partie inté-
grante de Dieu». Bouleversé tout comme
ses amis par l'exposition d’art scandinave
faite a Buffalo en janvier 1913 - qui montrait
notamment «l'idée du Nord » mystique,
défendue, bien avant Glenn Gould, par le
Norvégien Harald Sohlberg ou le Suédois
Gustaf Fjeestad -, Harris rassemble autour
de lui de jeunes graphistes qui occupent
le Studio Building a Toronto pour chanter
le Grand Nord, «sa blancheur vivante, sa
solitude et sa capacité de ressourcement,
de résignation et de libération». Ce ras-
semblement d’artistes et d"amis - qui ne
prendront le vocable de groupe des Sept
qu’en 1920 - va pousser 'expérience au-
dela des limites humaines en allant s’en-
foncer pour peindre «into the wild» : dans
les foréts sauvages de l'Ontario, les hautes
montagnes des Rocheuses et méme les
froides glaces de l'Arctique. Partageant un
atelier au Studio Building avec A. Y. Jackson
et Franklin Carmichael, Tom Thomson,
sorte de Munch criant version canadienne,
est celui qui, le premier, pousse le futur
groupe a conjuguer bruit et fureur. S"étant
faitengager en 1914 comme garde forestier
dans le parc provincial Algonquin, Thomson
en parcourt avec avidité les eaux et forét,
jusqu’a disparaitre lui-méme en se noyant
accidentellement dans un lac en 1917. Ses
fulgurantes peintures d'un jardin sauvage
intensément personnel, aux arbres violem-
ment tordus et aux stridences colorées de
ciel et d’eau, bouleversées de solitude et
de vent, paraissent annoncer quelque cata-
clysme. Profondément imprégné de théo-
sophie - comme Kandinsky et Mondrian -,
et cherchant, comme eux, a transmettre a
travers chaque forme et chaque couleur la
spiritualité qui sous-tend le réel, Harris,
apres lui, tourne le dos aux formes déco-
ratives de U'Art nouveau pour se rapprocher
de l'abstraction géométrique. Epurant
ses formes a l'extréme, il transforme

Hans Haacke. Directed Growth.

1972, installation, plants de haricots, fil de nylon et métal,
dimensions variables. Museum Haus Lange, Krefeld.
Courtesy de l'artiste et Paula Cooper Gallery, New York.

la lumiére en l'éclat naturel de la vérité
méme, sculptant un sommet dénudé des
Rocheuses, Isolation Peak, a la maniére
d'une pyramide existentielle, compacte et
dure, striée de neige bleue. En écho a ces
peintures cosmiques, le musée d'Orsay
évoque l'art «sur nature» en musique, en
faisant résonner «"éternelle question de
'existence » - telle que posée par les trans-
cendentalistes - a laquelle Uoriginal com-
positeur américain Charles Ives donnait en
1906 une singuliére réponse avec sa piéce
atonale pour trompette interrogative et
flGtes éruptives, The Unanswered Question.
Prés d’un siecle plus tard, tandis qu'Erik
Samakh fait chanter le parc de la Batie en
installant ses flUtes qui réagissent au soleil
des journées entieres dans les arbres, le
festival Manifeste de 'lrcam arpente a son
tour les rives de l'expérience visuelle en
musique en demandant a la sculptrice de
brouillard Fujiko Nakaya et aux musiciens
expérimentaux de KTL de faire disparaitre
le Centre Pompidou dans la fumée, tout en
le nimbant d'une composition électronique
inspirée du cor des Alpes...
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Sorte d'équivalent canadien de Georgia
O'Keeffe - qu’elle rencontre d’ailleurs
en 1930 -, la Canadienne de la cote ouest
Emily Carr aurait sans doute apprécié la
«ténébreuse et profonde unité» de ces
correspondances baudelairiennes. Ayant
delaissé la peinture - qu’elle avait apprise
en 1910 aux cotés de l'Ecossais John
Duncan Fergusson a Paris - au profit du
jardinage, Emily Carr reprend go(t a l'art
en étant «submergée de beauté » devant
les icones nordiques d'Harris, qu’elle
découvre a Toronto en 1927. « Pourquoi
retournais-je sans cesse vers les foréts,
insatisfaite, désireuse d’exprimer quelque
chose qui est a et que je ne peux trouver ?»
se demande-t-elle. Agée de 56 ans, elle se
met a peindre frénétiquement des paysages
géométriquement stylisés de foréts mysté-
rieuses et impénétrables, qui ondulent et
vibrent tels des champs de bataille, entre
peur et espoir.

La totalité du monde

Selon Emma Lavigne et Hélene Meisel,
c’est la peur qui dominerait aujourd’hui
notre jardin planétaire. Partant des expé-
rimentations d’essence plastique menées
par Claude Monet a Giverny, le jardin
moderne serait devenu, au moment cri-
tique de la surexploitation de la planéte,
un lieu «d’indistinction », ou les régnes
animal et végétal se confondraient et ou la
génétique infléchirait les déterminismes
au profit de U'évolution. Le dernier refuge
d'une humanité compromise en quelque
sorte. Le ver était cependant dans le fruit.
Si les «fétes du pollen» de Kupka, les
aquarelles illuminées de Gabritschevsky,
les étamines magnifiées en noir et blanc
par les photographies de Renger-Patzsch
ou encore - et surtout - le champignon
orange géant de Flower Crystal Power, tout
en spores d'épices et de graines séchées,
du Brésilien Ernesto Neto témoignent d’un
véritable printemps cosmique, les mer-
veilles végétales ne sont plus tout a fait ce
qu’elles étaient : le flower power a pris du
plomb dans l'aile. A Nancy, ou il élaborait
son tentaculaire herbier de verre, Emile
Gallé se disait déja fasciné par les mons-
trueuses anomalies de certaines orchi-
dées. Elaborant son jardin de Giverny a la
maniéere d'un laboratoire de sensations,
Claude Monet créait, lui, des hybrides et
importait des pivoines du Japon - ce qui
engendrait la colére des fermiers environ-

nants, persuadés du caractére empoisonné
de ces fleurs venues d'ailleurs. Mais que
reste-t-il de la floraison impressionniste
aujourd’hui? En séquestrant de petits pois-
sons - prétendument péchés dans l'étang
de Monet - dans des aquariums aux climats
programmeés, Pierre Huyghe se moque de
toute forme d’enthousiasme cosmologique
avec ses sinistres «concentrés de Giverny ».
Croyant alerter sur les « pestes végétales »
et les cohabitations de plantes natives et
néophytes - a la maniere d'Yto Barrada ou
de Thu Van Tran -, Simon Starling se prend
pour un dérisoire Monet se dressant face a
une paysannerie anglaise arriérée en ten-
tant de sauver le rhododendron, importé
en Grande-Bretagne au XVIlII¢ siecle par
un disciple de Linné et aujourd’hui chassé

o

i

s
B -
— T
e =



comme une plante nuisible. Au pimpant
film d’animation Panspermia (1990) réalisé
en 1990 par Karl Sims, qui imagine qu’un
noyau venu de 'espace a libéré des mil-
liers de graines sur une planéte déserte et
engendré des végétaux, fougeres enrou-
lées comme des rameaux en forme d’ADN,
Philippe Parreno oppose, dans son film
immersif de 2011 Continuously Habitable
Zone [C.H.Z.], un obscur et effrayant anti-
jardin, ou la végétation serait noire, «dans
un monde avec deux soleils ». Fermant la
marche du XX¢ siecle, le peintre et cinéaste
Derek Jarman se construit un ultime jar-
din-paradis funéraire autour d'un Prospect
Cottage laqué de noir, face a la centrale
nucléaire de Dungeness, en mélant de
pauvres fleurs sauvages a des silex, des

bois flottés et tout un bric-a-brac rouillé.
A U'heure du métissage et de la migration
de la biodiversité, la cloture matérielle -
voire conceptuelle - du jardin paradisiaque
ne parait plus tout a fait opérante. Si l'on
en croit cet archéologue des sciences
humaines qu'était Michel Foucault, le
jardin - si, comme le monde, il veut sur-
vivre - doit se confondre avec la synec-
doque, cette figure de style qui consiste a
désigner le tout par une partie : «Le jardin,
c’est la plus petite parcelle du monde et
c'est la totalité du monde. » |

Ernesto Neto. Flower Crystal Power. 2014, vue d’installation
d’Ernesto Neto: Gratitude, Aspen Art Museum.
Courtesy de l'artiste et Tanya Bonakdar Gallery.



