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Nombre d’artistes chinois talentueux s’affirment depuis une quinzaine d’années dans les

divers médiums des arts plastiques. Entre mise à distance nécessaire de l’héritage maoïste et

ouverture à l’Occident, présentation et analyse de ces “modernité chinoises”.

Ailleurs

Brève histoire de l’image 
dans l’art contemporain chinois

Par Christine Buci-Glucksmann

Soient trois œuvres très différentes, représentatives

d’une certaine histoire des images dans l’art contem-

porain chinois, si marqué par la puissance iconique :

image pop frontale, détournant l’imagerie maoïste de

Yu Youhan (Chairman Mao celebrating his birthday,

1994), image-signe plus vidée et plus dénudée de Qiu

Zhijie (Tattoo II, I994), et image disparaissante, tel un

spectre, de Lin Tianmiao (Focus II, 2OO3). Tout les

sépare et pourtant, de l’apparition frontale à la dispari-

tion, de l’archi-image au spectral, voire aux doubles de

Xing Danwen ou à l’image-flux des vidéos de Song

Dong, la Chine semble marquée par une passion de

l’image sous toutes ses formes. Comme si l’image

seule pouvait témoigner de l’existence des corps, des

identité problématiques et multiples, et de la mémoire

enfouie du passé, voire de la mort. Car dans un pays où

la peinture “occidentale” date d’un siècle, et où pay-

sages et signes relèvent d’une tradition lettrée

Yu Youhan.

Chairman Mao 

celebrating  

his birthday. 

1994, huile sur toile,

87 x 64 cm.

Lin Tianmiao.

Focus. 

2002, 

photographie 

et technique 

mixte, 

180 x 150 cm.
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Qiu Zhijie.

Tattoo II. 

1994, photographie, 

180 x 145 cm.
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remontant aux Song et aux Ming, étrangère à toute

mimésis et privilégiant toujours un œil mental cou-

plant le visible et le lisible, cette prégnance des images

qui traverse tous les arts a de quoi nous interroger.

Sans référence religieuse à une “incarnation”, sans

mythe de Narcisse fondateur d’un miroir mortifère, les

images sont à décrypter et viennent d’ailleurs. Du

reste, “image” (xiang) signifie tout à la fois figure, sym-

bole et image, et l’art contemporain semble se livrer à

une sorte de dislocation du symbole et de l’image, voire

à une désymbolisation qui libère l’iconique comme tel.

Celui de l’art de la post-révolution culturelle, et de

toutes “les modernités chinoises”, de la peinture à la

photographie, des vidéos au virtuel.

Images-clichés et icônes

Des images, donc. Ou plutôt, pour partir du tableau de

Yu Youhan, leader de ce courant appelé political-pop,

des icônes démystifiant le Grand Timonier et l’imagerie

politique du “culte de la personnalité”. Revisité, divi-

nisé et désacralisé, devenu une pop star, livré à ce Li

Xianting, Mao appelle “une imitation sarcastique”. Ici,

la peinture se saisit d’une photographie hyper connue,

et la réinscrit dans une stratégie florale composite et

cloisonnée, en l’hybridant avec une tradition propre à la

culture populaire. La distance à l’image matricielle

procède d’une incrustation dans le décor, d’un art de la

surface, où l’héroïsme d’antan est littéralement aspiré

par les compositions florales à la Van Gogh ou Keith

Haring. Dans ce Mao transformé en signe floral, tout

est en aplat, mis irrévérencieusement sur le même

plan, et le semis de fleurs en dit long. Tout Chinois

pourrait évoquer les fleurs symboles de la sexualité

des calendriers du Nouvel An et de la publicité, les tra-

ditionnels bouquets de fleurs tendus à Mao, quand ce

n’est pas “La campagne des Cent Fleurs”. Entre I966

(début de la Révolution culturelle) et I976 (mort de

Mao), le portrait de Mao s’est vendu à deux milliards

d’exemplaires, ornant tous les bâtiments, les manifes-

tations et les maisons. Et, sans doute, trouve-t-on là

une des spécificités de la Chine maoïste, distincte du

stalinisme, même si le réalisme socialiste, celui des

batailles, de l’homme nouveau et de l’idéologie guer-

rière, a été un art officiel. Car, comme l’avait vu Warhol

en son temps (Les Mao de I973), l’image-icône possède

des propriétés spécifiques. Elle est plus et moins

qu’une image : un cliché, une imagerie simplifiée et

répétitive en séquences, une scénographie théâtrali-

sée, qui engendre le paradoxe d’un anonymat de masse

parfaitement reconnaissable et auréolé par la propa-

gande, et l’instrumentalisation politique. Si bien que la

répétition autorise finalement la différence et l’altéra-

tion du cliché initial, dans une stratégie de l’image qui

implique ce que Germano Celant appelle “un proces-

sus a créatif”, couplant la superficialité et banalité

dans un devenir figural impersonnalisé par la série. On

comprend alors que de très nombreux artistes aient

rejoué la mythologie maoïste pour mieux la détourner

par l’ironie et l’humour, en la mettant à plat et en sur-

face. Dès 1985, Wang Guangyi recycle des Mao avec des

marques de consommation ; Yang Ziwei le montre avec

des Mickey-BD, ou dansant sur les vagues du fameux

Yang Tsé ; Li Chan, qui a peint des Mao durant plus de

dix ans, réalise ses autoportraits aux fleurs à partir des

portraits de Mao à la Cité interdite ou de Mao jeune

dans la guérilla. Bref, les manipulations de Mao idole,

pop star ou ready-made plus conceptuel (en Mona Lisa

ou en Staline) ont finalement libéré l’image de l’image-

rie, de manière plus ou moins critique. Entre l’exposi-

tion Rauschenberg (I985, galerie des Beaux-Arts,

Li Chan.

Mao with red background. 

1995. Huile sur toile, 105 x 145 cm.

Zhang Hongtu.

Figure of Mao serie. 

1998. Technique mixte sur toile.
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Beijing), et le pop présenté à la Biennale de Canton (I992), la vague pop des années

9O a scellé un premier régime de l’image. Une icône très plane, très nette, haute en

couleurs et souvent frontale, qui renoue indirectement avec la frontalité des por-

traits de dignitaires chinois. Une photo digitale récente de Hong Hao, My things n°6,

expose une sorte de collection de tous les objets, livres, insignes et images du

maoïsme, qui transforme l’artiste en archiviste de lui-même, comme du passé. Car

aucun travail de mémoire n’existe sur cette période qui dissimulait, derrière la puis-

sance de l’imagerie, un théâtre de la terreur, dont témoignent les documents et pho-

tographies de Li Zhensheng : accusations, dénonciations, humiliations, camps et

millions de morts. L’image serait-elle biface, exhibant très fort ce qu’elle cache

encore ? L’iconique du pop se retrouvera encore plus criard et plus sarcastique dans

le Gaudy Art, celui des frères Luo, par exemple, qui croisent de manière décorative et

explosive les images populaires des calendriers chinois et des Mao sortant d’un

coca-cola, d’un porc ou d’une voiture. Ce double kitsch (meisu, mei, beauté et su,

commun et vulgaire) peut faire penser à Jeff Koons, mais il est en réalité très chinois

dans sa facture qui hybride, en un collage figuratif, le mauvais goût d’un passé rural

et l’omniprésence des symboles du marché et de la consommation. De là cette esthé-

tique “criarde” où le rouge, le flashy et le laqué dominent, au point que certains cri-

Hong Hao.

My things n°6. 

2002. Photographie, 127 x 216 cm.

>



| entretien | exposition | peinture | photographie | ailleurs | film | note d’atelier | domaine public | bibliothèque | évènements |

page 50 (artabsolument) no 7    •    hiver 2004

tiques chinois dénoncent une “Mac Donaldisation” de

l’art, en raison de son tape-à-l’œil immédiat et de son

goût nouveau riche.

Images-signes

Mais ces évidences colorées manifestes n’épuisent pas

l’histoire de l’imaginaire propre aux quinze dernières

années. Deuxième régime des images, celui du Tatoo II
de Qiu Zhijie, devenu un véritable emblème de l’art chi-

nois et de toute une génération d’artistes. Sur un fond

vidé, dans un dispositif de face-à-face, son corps nu

exhibe un signe rouge peint à même la peau, qui signifie :

“Non, tu ne dois pas”. Signe de l’interdit qui recouvre la

bouche et étouffe toute parole, Non, tu ne dois… ni par-

ler, ni te montrer torse nu, ni t’approprier les signes, ni

substituer ton autoportrait à d’autres... Mais aussi, et

tout simplement, Non. L’extraordinaire force de cette

image désormais connue, tient à cette rencontre ambi-

guë et hétérogène du signe et du visuel, proche par

certains côtés de la “phrase-image” analysée par

Jacques Rancière. Mais aussi à son étonnante pré-

sence, et à son “Voici”. Calligraphe et vidéaste, attentif

à l’apparition mais aussi à la disparition des choses, à

leur réalité flottante et imperceptible, Qiu Zhijie peut

tout aussi bien saturer ses rouleaux d’écritures quasi

transparentes (Thought / Words), que filmer la fumée

(UFO, 2OO2), ou les signes calligraphiques à l’envers,

dans une vidéo où le poème Tang disparaît peu à peu

(Tang poem writings). Si bien que la force de l’image est

liée à son pouvoir de surgissement du vide, comme

dans tout l’art chinois. Car du vide et du chaos original

naissent le souffle et le “principe interne des existants”

(li) qui lie l’homme et le cosmos. “My environment and I

are one and nothing” (Qiu Zhijie).

Ce régime de l’image traversée de vir-

tualités dynamiques, de flux énergé-

tiques tout en étant souvent fixe et

frontale, se retrouverait, avec des moda-

lités variées, dans d’autres travaux.

Ceux de Rong Rong à East Village, ou

ceux de Ma Liuming nu, très féminisé,

marchant sur la Grande Muraille, ou se

livrant à ses très nombreuses perfor-

mances enregistrées. À la limite, dans

ses dernières performances interac-

tives de nudité publique, il se livre nu,

ensommeillé par des somnifères, susci-

tant toutes les réactions du public. C’est

dire que la nudité, interdite jusqu’à la fin

des années 8O, et absente des traditions

chinoises, s’est violemment emparé de

l’art des quinze dernières années : Zhu

Ming nu dans sa bulle ; Zhang Huan nu,

le corps recouvert de saumure dans les

latrines de 12 mètres carrés et dans de

très nombreuses performances ; nudi-

tés plus féminines issues de l’Opéra de

Pékin ; travestis et strip-teaseuses de

Liu Zheng ; nudité bleue et ambiguë,

toute florale, de Xie Nanxing ; nudité

plus virtuelle et plus artificielle des

créatures de Chen Wenbo ou des sculp-

tures-plats de Liu Jianhua ; nudité vue

par une femme, Chen Lingyang, sur un

toit, ou montrant, mois par mois, le filet

de sang de ses règles (Twelve flowers
months) en rejouant les rythmes de la

nature et le temps saisonnier des

Liu Zheng.

The three Realms: Muke Village. 

1997. Photographie, 50 x 50 cm. >
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Rong Rong.

Self-portrait, Beijing. 

1996. Photographie.
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fleurs. La nudité dans tous ses états semble attester

d’une transgression du passé et d’une existence limite

du corps. Dans un monde sans enveloppe ni protection,

connaissant un capitalisme sauvage et une ultra

consommation urbaine, la nudité “dénude” au sens

fort. Elle témoigne, et l’image libérée de tout contexte

est comme un manifeste de la présence de l’artiste, son

autoportrait. On comprend, alors, qu’avec un immense

humour, dans une photo-rouleau à l’horizontale, Wang

Qingsong mette en scène et en regard cinq scénogra-

phies de la nudité occidentale : l’Olympia de Manet voi-

sine avec l’Odalisque d’Ingres, la Maja de Goya, ou le

célèbre Dos de Man Ray, dans des scènes très colo-

rées, posées, revues et corrigées dans des décors chi-

nois, et retouchés de manière maniériste, parodique et

sexy. Un vrai bonheur, qui renvoie dans un miroir notre

propre image d’Occidental. Mais ici, chaque tableau

pourrait être une chambre d’ébats très privés, qui

“prostitutionnalise” la figure.

Nudité transgressive, plus ou moins érotique, parfois

“hard”, l’omniprésence de “l’image corps”, qu’il soit en

pile, attaché, repeint, déformé ou travesti, traduit une

désorientation globale propre à la société chinoise. Car la

recherche d’une “sur-identité”, ou, à l’opposé, d’une

identité multiple, androgyne ou travestie, révèle la quête

d’un Soi sans qualité, qui du reste n’est pas propre à la

Chine. Mais ici, le processus est marqué par une “ultra”

accélération du temps. Les références idéologiques anté-

rieures se sont effondrées, remplacées, en un espace très

court (un peu plus de dix ans), par une surconsommation

capitaliste et une mutation sans précédent des villes.

Cette nouvelle condition urbaine propre aux mégapoles,

où l’on peut construire mille gratte-ciel en dix ans (cf.

Schenzen ou Shangai), engendre de nouvelles villes-

monde, que Rem Koolhaas appelle “villes génériques”.

Avec leur “esthétique circulatoire”, leur extension à

l’identique, elles peuvent éventuellement créer cette

“beauté de la Chine actuelle, cette juxtaposition mons-

trueuse d’éléments incompatibles”, qui habite aussi

l’art. Si bien que l’image-signe finit par mixer tous les

signes, des fausses écritures d’encre de cheveux de Gu

Wenda aux immenses Books from the sky de Xu Bing

(tous faux…), ou aux nouveaux scripts de Fung

Mingchip, sans oublier d’autres signes plus immédiats,

logos de marques, tags urbains, images d’images des

jeux vidéos. Peut-être retrouverait-on ces “ressem-

blances virtuelles” propres aux jeux d’encre que Walter

Benjamin aimait dans la calligraphie chinoise ; dans un

tel art du temps mondialisé, un art de l’éphémère, où les

images peuvent être fluides et transparentes, entre

apparition et disparition écranique, développant des

“zones d’urgence”, pour reprendre le titre de l’exposition

de Hou Hanru à la récente Biennale de Venise. 

En ce sens, les régimes de l’image relèvent maintenant

d’une modernité-monde, “une surmodernité” qui

déconstruit le rapport mythologique et dualiste de

“l’Occident” et de “l’Orient”, au profit de singularités

issues des nouvelles technologies et de la révolution

urbaine. L’ailleurs est ici et réciproquement, et le vrai

problème consiste moins à proclamer les différences

Haï Bo.

Them n°3. 

2000. Photographie, 60 x 80 cm.
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ou un universel abstrait, qu’à “universaliser les différences”, comme l’analyse

Giacomo Marramao. Si bien que l’art chinois n’est pas intrinsèquement chinois, sans

être pour autant occidentalisé. Il peut instaurer des passages culturels, en créant de

nouvelles formes de visions. Peut-être des “images-pensées” plus spectrales,

pleines de résonances, de doubles et de doublures. Celles d’un présent marqué par

une véritable culture des flux et des instabilités propres au monde en réseaux.

Images-flux

“S’il y a forme, il y a effet”, dit-on en Chine. Mais l’on pourrait distinguer deux effets

qui ne sont pas exclusifs, un effet d’apparition et un autre de disparition, où l’image

s’efface, se spectralise en un paysage de pensée qui est aussi une poétique engen-

drant un espace de virtualités et de transparences fluides. Je me souviens de mon

émotion à la Biennale de Shanghai (2OO2), en découvrant Here, or There de Lin

Tianmiao et Wang Gongxin. Des mannequins enveloppés de cheveux artificiels gri-

sés, ombres sur ombres, sortes de momies flottantes se déployant devant six oculi

où l’on passait les vidéos d’un Last Beijing, avec leurs surimpressions et leurs

danses ralenties. Ce jeu de transparence et

de disparition se retrouve dans la série de

“portraits” de Lin Tianmiao (Focus I et II), où

le visage est tiré en gros plan et en grand

format sur toile, recouvert de fil ou de che-

veux cousus, voire même de petites boules

synthétiques en relief ou en irradiation.

Temps fantomal, d’une singularité étrange,

et presque artificielle. Car ces portraits

“individuels” sont comme “dés-individuali-

sés” par un travail minutieux où “filer c’est

représenter le genre humain et le change-

ment d’identité”. Formés à partir de proto-

types de multiples visages, le visage

apparaît et disparaît, telle une image spec-

trale ou une image-pensée.

Mais c’est sans doute dans la vidéo et la

vidéo-installation, en pleine expansion

depuis I995, que la fluidité et son esthétique

de la disparition et de la transparence

prend toute sa portée. Exemplaires, les

vidéos de Song Dong, Picking moon in the
water, Broken mirror ou Burning mirror.

Capter l’image de la lune dans une goutte

d’eau au creux de la main, une eau par

nature instable et évanouissante, c’est

développer une sorte d’œil aquatique, un

équivalent du plan fluide de Monet ou de Bill

Viola, où l’eau est comme un miroir dou-

blant l’écran. Certes, la fluidité et l’eau

Xing Danwen.

Duplication series. 

2003. Photographie, 148 x 120 cm. >
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appartiennent à la culture chinoise. Tout à la fois “souple et faible”,

entre être et non être, l’eau en ses métaphores poétiques et cos-

miques renvoie au symbole du pouvoir propre au premier empereur

(Qing), et surtout aux écrits de Laozu et à la fluidité du Dao. Dans le

travail de Song Dong, l’eau est comme le miroir, vouée à un donner à

voir, où l’image se joue de l’invisible. Dans Broken mirror, le plan du

miroir brisé au piolet est comme l’interface où apparaît et disparaît le

vieux Beijing. De même, dans Burning mirror, un voile de plastique

brûle et, dans ses plis, déplis et flammèches, on entrevoit la ville de

manière aussi violente que spectrale. Là, dans cette image brûlée,

voilée et déformée, se joue ce que j’ai appelé une esthétique de

l’éphémère. Mais à la différence de l’Occident, qui a privilégié l’éphé-

mère mélancolique sur l’éphémère cosmique, ici, les deux coïncident.

Car l’image vidéo, qui rend le monde aussi fluide que la lumière, crée

une visibilité instable, celle des affects flottants, d’une transparence

proche de cette virtualité dynamique de l’invisible que la pensée chi-

noise a mise au cœur du cosmos. “Toutes les choses sous le ciel ont

leur visible invisible” (Pu Yen-T’u). Un dragon se dissimule toujours

sous les nuages, et les montagnes surgissent de la brume et du vide,

suscitant ainsi la résonance infinie d’une musique visuelle.

Transformer l’espace en temps, créer des images flux, c’est capter

l’éphémère, cette vibration des choses devenue sensible. Et c’est

sans doute pourquoi cet éphémère est aussi celui de la vie, comme

dans l’étonnante vidéo de Li Yongbin, Skull. Projeté dehors et se modi-

fiant avec l’ombre et la lumière naturelle, peu à peu avec la nuit, c’est

une tête de mort qui surgit et, avec le jour du matin, le visage retrouve

sa chair et son apparence, comme dans une Vanité. Warhol avait déjà

réalisé des “images” de son propre cerveau, mais ici on se trouve

devant l’anamorphose fluide de sa propre vérité spectrale et mortelle.

Car ce Skull, c’est moi, dans ma face nocturne, mais au réveil je

retrouve mon visage et chasse toutes mes obsessions.

C’est sans doute pourquoi l’image disparaissante est frissonnante,

comme une image épuisée “concentre une énergie potentielle

qu’elle entraîne dans son processus d’autodissipation”. Un plan fan-

tôme, qui affecte en Chine tous les médiums – êtres, parce que les

fantômes du passé errent toujours dans les mémoires, réduits à

cette sculpture de la veste Mao vide de Sui Jianguo, et désormais

laminés par la sur-modernité des mégapoles. Dans un diptyque pho-

tographique d’Hai Bo, on peut voir sur la gauche cinq protagonistes

de la Révolution culturelle et, sur la droite, Hai Bo, seul survivant sur

fond noir. Absence, fantôme, image disparaissante, le retour à un œil

mental qui nous dit peut-être toutes les profondeurs d’une histoire

de plus en plus occultée. Car les doubles et les doublures du présent

révèlent plutôt une sorte de clonage de l’image, comme dans les

DisConnections et les Duplications photographiques de Xing Danwen

avec ses multiplicités impersonnelles, flux de fils électroniques ou

accumulations de jouets en bébés clonés.

Si bien que l’apparition et la disparition de l’image, ses doubles et

ses dédoublements, devient interactive, commandée par les

déplacements du spectateur comme dans les installations

récentes de Du Zhenjun à la Conciergerie de Paris, Être humain.
Trop lourd. Fantôme lourd des ombres de corps martyrisés aux

Li Yongbin.

Face 9. 

2001. Video 62 mn, exemplaire n°1
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fantômes très légers d’un vent réel et virtuel, l’image multiple est

désormais habitée par sa propre disparition.

Monde opacifié du passé ou monde des transparences inventées ou

retrouvées, tous ces régimes de l’image en Chine, dans leurs diversi-

tés et leurs différents médiums, nous livrent un des enjeux fonda-

mentaux de la Chine contemporaine, un devenir-monde dont l’art

témoigne dans les traverses du temps.

Chen Lingyang.

25:00, n°2. 

2001. Photographie, 95,8 x 296 cm.
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