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Ailleurs

Breve histoire de Uimage
dans Uart contemporain chinois

Par Christine Buci-Glucksmann

Nombre d’artistes chinois talentueux s’affirment depuis une quinzaine d’années dans les

divers médiums des arts plastiques. Entre mise a distance nécessaire de U'héritage maoiste et

ouverture a U'Occident, présentation et analyse de ces “modernité chinoises”.

Soient trois ceuvres trés différentes, représentatives
d'une certaine histoire des images dans l'art contem-
porain chinois, si marqué par la puissance iconique :
image pop frontale, détournant limagerie maoiste de
Yu Youhan (Chairman Mao celebrating his birthday,
1994), image-signe plus vidée et plus dénudée de Qiu
Zhijie (Tattoo I, 1994), et image disparaissante, tel un
spectre, de Lin Tianmiao (Focus /I, 2003). Tout les
sépare et pourtant, de 'apparition frontale a la dispari-

Yu Youhan.
Chairman Mao
celebrating

his birthday.

1994, huile sur toile,
87 x 64 cm.

tion, de l'archi-image au spectral, voire aux doubles de
Xing Danwen ou a limage-flux des vidéos de Song
Dong, la Chine semble marquée par une passion de
limage sous toutes ses formes. Comme si l'image
seule pouvait témoigner de l'existence des corps, des
identité problématiques et multiples, et de la mémoire
enfouie du passé, voire de la mort. Car dans un pays ou
la peinture “occidentale” date d'un siecle, et ou pay-
sages et signes relévent d’'une tradition lettrée —

Lin Tianmiao.
Focus.

2002,
photographie
ettechnique
mixte,

180 x 150 cm.
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Qiu Zhijie.

Tattoo Il.

1994, photographie,
180 x 145 cm.

(artabsolument) no7 e hiver 2004 page 47



entretien | exposition | peinture | photographie

LiChan.
Mao with red background.
1995. Huile sur toile, 105 x 145 cm.

remontant aux Song et aux Ming, étrangéere a toute
mimésis et privilégiant toujours un ceil mental cou-
plant le visible et le lisible, cette prégnance des images
qui traverse tous les arts a de quoi nous interroger.
Sans référence religieuse a une “incarnation”, sans
mythe de Narcisse fondateur d’un miroir mortifere, les
images sont a décrypter et viennent d’ailleurs. Du
reste, “image” (xiang) signifie tout a la fois figure, sym-
bole et image, et l'art contemporain semble se livrer a
une sorte de dislocation du symbole et de l'image, voire
a une désymbolisation qui libére Uiconique comme tel.
Celui de l'art de la post-révolution culturelle, et de
toutes “les modernités chinoises”, de la peinture a la
photographie, des vidéos au virtuel.

Images-clichés et icones

Des images, donc. Ou plutdt, pour partir du tableau de
Yu Youhan, leader de ce courant appelé political-pop,

Zhang Hongtu.

Figure of Mao serie.

1998. Technique mixte sur toile.
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desicones démystifiant le Grand Timonier et limagerie
politique du “culte de la personnalité”. Revisité, divi-
nisé et désacralisé, devenu une pop star, livré a ce Li
Xianting, Mao appelle “une imitation sarcastique”. Ici,
la peinture se saisit d'une photographie hyper connue,
et la réinscrit dans une stratégie florale composite et
cloisonnée, en U'hybridant avec une tradition propre a la
culture populaire. La distance a l'image matricielle
procede d’une incrustation dans le décor, d'un art de la
surface, ou U'héroisme d'antan est littéralement aspiré
par les compositions florales a la Van Gogh ou Keith
Haring. Dans ce Mao transformé en signe floral, tout
est en aplat, mis irrévérencieusement sur le méme
plan, et le semis de fleurs en dit long. Tout Chinois
pourrait évoquer les fleurs symboles de la sexualité
des calendriers du Nouvel An et de la publicité, les tra-
ditionnels bouquets de fleurs tendus a Mao, quand ce
n'est pas “La campagne des Cent Fleurs”. Entre 1966
(début de la Révolution culturelle) et 1976 (mort de
Mao), le portrait de Mao s’est vendu a deux milliards
d’exemplaires, ornant tous les batiments, les manifes-
tations et les maisons. Et, sans doute, trouve-t-on la
une des spécificités de la Chine maoiste, distincte du
stalinisme, méme si le réalisme socialiste, celui des
batailles, de lhomme nouveau et de l'idéologie guer-
riere, a été un art officiel. Car, comme l'avait vu Warhol
en son temps (Les Mao de 1973), limage-icone posséde
des propriétés spécifiques. Elle est plus et moins
qu’une image : un cliché, une imagerie simplifiée et
répétitive en séquences, une scénographie théatrali-
sée, quiengendre le paradoxe d'un anonymat de masse
parfaitement reconnaissable et auréolé par la propa-
gande, et linstrumentalisation politique. Si bien que la
répétition autorise finalement la différence et laltéra-
tion du cliché initial, dans une stratégie de limage qui
implique ce que Germano Celant appelle “un proces-
sus a créatif”, couplant la superficialité et banalité
dans un devenir figural impersonnalisé par la série. On
comprend alors que de trées nombreux artistes aient
rejoué la mythologie maoiste pour mieux la détourner
par lironie et Chumour, en la mettant a plat et en sur-
face. Des 1985, Wang Guangyi recycle des Mao avec des
marques de consommation ; Yang Ziwei le montre avec
des Mickey-BD, ou dansant sur les vagues du fameux
Yang Tsé; Li Chan, qui a peint des Mao durant plus de
dix ans, réalise ses autoportraits aux fleurs a partir des
portraits de Mao a la Cité interdite ou de Mao jeune
dans la guérilla. Bref, les manipulations de Mao idole,
pop star ou ready-made plus conceptuel (en Mona Lisa
ou en Staline) ont finalement libéré limage de l'image-
rie, de maniere plus ou moins critique. Entre l'exposi-
tion Rauschenberg (1985, galerie des Beaux-Arts,
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Hong Hao.

My things n°é.
2002. Photographie, 127 x 216 cm.

Beijing), et le pop présenté a la Biennale de Canton (1992), la vague pop des années
90 a scellé un premier régime de limage. Une icone tres plane, trés nette, haute en
couleurs et souvent frontale, qui renoue indirectement avec la frontalité des por-
traits de dignitaires chinois. Une photo digitale récente de Hong Hao, My things n°é,
expose une sorte de collection de tous les objets, livres, insignes et images du
maoisme, qui transforme lartiste en archiviste de lui-méme, comme du passé. Car
aucun travail de mémoire n’existe sur cette période qui dissimulait, derriere la puis-
sance de limagerie, un théatre de la terreur, dont témoignent les documents et pho-
tographies de Li Zhensheng : accusations, dénonciations, humiliations, camps et
millions de morts. L'image serait-elle biface, exhibant tres fort ce qu’elle cache
encore ? Liconique du pop se retrouvera encore plus criard et plus sarcastique dans
le Gaudy Art, celui des fréres Luo, par exemple, qui croisent de maniere décorative et
explosive les images populaires des calendriers chinois et des Mao sortant d'un
coca-cola, d'un porc ou d'une voiture. Ce double kitsch [meisu, mei, beauté et su,
commun et vulgaire) peut faire penser a Jeff Koons, mais il est en réalité trés chinois
dans sa facture qui hybride, en un collage figuratif, le mauvais go(t d'un passé rural
et lomniprésence des symboles du marché et de la consommation. De la cette esthé-
tique “criarde” ou le rouge, le flashy et le laqué dominent, au point que certains cri-
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tiques chinois dénoncent une “Mac Donaldisation” de
lUart, en raison de son tape-a-l'ceeil immeédiat et de son
go(t nouveau riche.

Images-signes

Mais ces évidences colorées manifestes n'épuisent pas
Uhistoire de Uimaginaire propre aux quinze dernieres
années. Deuxiéme régime des images, celui du Tatoo I/
de Qiu Zhijie, devenu un véritable embléme de lart chi-
nois et de toute une génération d'artistes. Sur un fond
vidé, dans un dispositif de face-a-face, son corps nu
exhibe un signe rouge peinta méme la peau, qui signifie :
“Non, tu ne dois pas”. Signe de linterdit qui recouvre la
bouche et étouffe toute parole, Non, tu ne dois... ni par-
ler, ni te montrer torse nu, ni t'approprier les signes, ni
substituer ton autoportrait a d'autres... Mais aussi, et

The three Realms: Muke Village.
1997. Photographie, 50 x 50 cm.
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tout simplement, Non. L'extraordinaire force de cette
image désormais connue, tient a cette rencontre ambi-
gué et hétérogéne du signe et du visuel, proche par
certains cotés de la “phrase-image” analysée par
Jacques Ranciére. Mais aussi a son étonnante pré-
sence, et a son “Voici”. Calligraphe et vidéaste, attentif
a l'apparition mais aussi a la disparition des choses, a
leur réalité flottante et imperceptible, Qiu Zhijie peut
tout aussi bien saturer ses rouleaux d'écritures quasi
transparentes (Thought / Words), que filmer la fumée
(UFO, 2002), ou les signes calligraphiques a U'envers,
dans une vidéo ou le poéme Tang disparait peu a peu
(Tang poem writings). Si bien que la force de limage est
liée a son pouvoir de surgissement du vide, comme
dans tout l'art chinois. Car du vide et du chaos original
naissent le souffle et le “principe interne des existants”
(4 qui lie '(homme et le cosmos. “My environment and |
are one and nothing” (Qiu Zhijie).

Ce régime de l'image traversée de vir-
tualités dynamiques, de flux énergé-
tiques tout en étant souvent fixe et
frontale, se retrouverait, avec des moda-
lités variées, dans d’autres travaux.
Ceux de Rong Rong a East Village, ou
ceux de Ma Liuming nu, trés féminisé,
marchant sur la Grande Muraille, ou se
livrant a ses trés nombreuses perfor-
mances enregistrées. A la limite, dans
ses derniéres performances interac-
tives de nudité publique, il se livre nu,
ensommeillé par des somniféeres, susci-
tant toutes les réactions du public. C'est
dire que la nudité, interdite jusqu’a la fin
des années 80, et absente des traditions
chinoises, s'est violemment emparé de
'art des quinze derniéres années : Zhu
Ming nu dans sa bulle; Zhang Huan nu,
le corps recouvert de saumure dans les
latrines de 12 metres carrés et dans de
trés nombreuses performances; nudi-
tés plus féminines issues de 'Opéra de
Pékin ; travestis et strip-teaseuses de
Liu Zheng; nudité bleue et ambigug,
toute florale, de Xie Nanxing; nudité
plus virtuelle et plus artificielle des
créatures de Chen Wenbo ou des sculp-
tures-plats de Liu Jianhua; nudité vue
par une femme, Chen Lingyang, sur un
toit, ou montrant, mois par mois, le filet
de sang de ses régles (Twelve flowers
months) en rejouant les rythmes de la
nature et le temps saisonnier des

Liu Zheng.
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Rong Rong.
Self-portrait, Beijing.
1996. Photographie.

(artabsolument) no7 e hiver 2004 page 51



entretien | exposition | peinture | photographie

film

note d’atelier | domaine public | bibliothéque | événements

fleurs. La nudité dans tous ses états semble attester
d’une transgression du passé et d’une existence limite
du corps. Dans un monde sans enveloppe ni protection,
connaissant un capitalisme sauvage et une ultra
consommation urbaine, la nudité “dénude” au sens
fort. Elle témoigne, et Ulimage libérée de tout contexte
est comme un manifeste de la présence de lartiste, son
autoportrait. On comprend, alors, qu'avec un immense
humour, dans une photo-rouleau a Uhorizontale, Wang
Qingsong mette en scéne et en regard cing scénogra-
phies de la nudité occidentale : ' Olympia de Manet voi-
sine avec l'Odalisque d’Ingres, la Maja de Goya, ou le
célebre Dos de Man Ray, dans des scénes tres colo-
rées, posées, revues et corrigées dans des décors chi-
nois, et retouchés de maniere maniériste, parodique et
sexy. Un vrai bonheur, qui renvoie dans un miroir notre
propre image d'Occidental. Mais ici, chaque tableau
pourrait étre une chambre d'ébats tres privés, qui
“prostitutionnalise” la figure.

Nudité transgressive, plus ou moins érotique, parfois
“hard”, lomniprésence de “limage corps”, qu'il soit en
pile, attaché, repeint, déformé ou travesti, traduit une
désorientation globale propre a la société chinoise. Car la
recherche d'une “sur-identité”, ou, a Uopposé, d'une
identité multiple, androgyne ou travestie, révele la quéte
d’un Soi sans qualité, qui du reste n’est pas propre a la
Chine. Mais ici, le processus est marqué par une “ultra”
accélération du temps. Les références idéologiques anté-
rieures se sont effondrées, remplacées, en un espace tres
court (un peu plus de dix ans), par une surconsommation

Hai Bo.
Them n°3.
2000. Photographie, 60 x 80 cm.

capitaliste et une mutation sans précédent des villes.
Cette nouvelle condition urbaine propre aux mégapoles,
ol l'on peut construire mille gratte-ciel en dix ans (cf.
Schenzen ou Shangail, engendre de nouvelles villes-
monde, que Rem Koolhaas appelle “villes génériques”.
Avec leur “esthétique circulatoire”, leur extension a
Uidentique, elles peuvent éventuellement créer cette
“beauté de la Chine actuelle, cette juxtaposition mons-
trueuse d'éléments incompatibles”, qui habite aussi
Uart. Si bien que limage-signe finit par mixer tous les
signes, des fausses écritures d’encre de cheveux de Gu
Wenda aux immenses Books from the sky de Xu Bing
(tous faux..), ou aux nouveaux scripts de Fung
Mingchip, sans oublier d’autres signes plus immédiats,
logos de marques, tags urbains, images d'images des
jeux vidéos. Peut-étre retrouverait-on ces “ressem-
blances virtuelles” propres aux jeux d’encre que Walter
Benjamin aimait dans la calligraphie chinoise ; dans un
telart du temps mondialisé, un art de l'éphémere, ou les
images peuvent étre fluides et transparentes, entre
apparition et disparition écranique, développant des
“zones d’urgence”, pour reprendre le titre de U'exposition
de Hou Hanru a la récente Biennale de Venise.

En ce sens, les régimes de limage relévent maintenant
d'une modernité-monde, “une surmodernité” qui
déconstruit le rapport mythologique et dualiste de
“I'Occident” et de “I'Orient”, au profit de singularités
issues des nouvelles technologies et de la révolution
urbaine. Lailleurs est ici et réciproquement, et le vrai
probléme consiste moins a proclamer les différences
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ou un universel abstrait, qu'a “universaliser les différences”, comme l'analyse
Giacomo Marramao. Si bien que l'art chinois n'est pas intrinsequement chinois, sans
étre pour autant occidentalisé. Il peut instaurer des passages culturels, en créant de
nouvelles formes de visions. Peut-étre des “images-pensées” plus spectrales,
pleines de résonances, de doubles et de doublures. Celles d'un présent marqué par
une véritable culture des flux et des instabilités propres au monde en réseaux.

Images-flux

“S’ily a forme, il y a effet”, dit-on en Chine. Mais U'on pourrait distinguer deux effets
qui ne sont pas exclusifs, un effet d’apparition et un autre de disparition, ou l'image
s'efface, se spectralise en un paysage de pensée qui est aussi une poétique engen-
drant un espace de virtualités et de transparences fluides. Je me souviens de mon
émotion a la Biennale de Shanghai (2002), en découvrant Here, or There de Lin
Tianmiao et Wang Gongxin. Des mannequins enveloppés de cheveux artificiels gri-
sés, ombres sur ombres, sortes de momies flottantes se déployant devant six oculi
ou l'on passait les vidéos d'un Last Beijing, avec leurs surimpressions et leurs

danses ralenties. Ce jeu de transparence et
de disparition se retrouve dans la série de
“portraits” de Lin Tianmiao (Focus I et /), ou
le visage est tiré en gros plan et en grand
format sur toile, recouvert de fil ou de che-
veux cousus, voire méme de petites boules
synthétiques en relief ou en irradiation.
Temps fantomal, d’une singularité étrange,
et presque artificielle. Car ces portraits
“individuels” sont comme “dés-individuali-
sés” par un travail minutieux ou “filer c’est
représenter le genre humain et le change-
ment d’identité”. Formés a partir de proto-
types de multiples visages, le visage
apparait et disparatt, telle une image spec-
trale ou une image-pensée.

Mais c’est sans doute dans la vidéo et la
vidéo-installation, en pleine expansion
depuis 1995, que la fluidité et son esthétique
de la disparition et de la transparence
prend toute sa portée. Exemplaires, les
vidéos de Song Dong, Picking moon in the
water, Broken mirror ou Burning mirror.
Capter limage de la lune dans une goutte
d’eau au creux de la main, une eau par
nature instable et évanouissante, c'est
développer une sorte d'eeil aquatique, un

Xing Danwen. équivalent du plan fluide de Monet ou de Bill
Duplication series. Viola, ou U'eau est comme un miroir dou-
2003. Photographie, 148 x 120 cm. blant Uécran. Certes, la fluidité et U'eau
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LiYonghin.
Face 9.

2001. Video 62 mn, exemplaire n°1
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appartiennent a la culture chinoise. Tout a la fois “souple et faible”,
entre étre et non étre, 'eau en ses métaphores poétiques et cos-
miques renvoie au symbole du pouvoir propre au premier empereur
(Qing), et surtout aux écrits de Laozu et a la fluidité du Dao. Dans le
travail de Song Dong, l'eau est comme le miroir, vouée a un donner a
voir, ou l'image se joue de linvisible. Dans Broken mirror, le plan du
miroir brisé au piolet est comme linterface olU apparait et disparait le
vieux Beijing. De méme, dans Burning mirror, un voile de plastique
brile et, dans ses plis, déplis et flammeéches, on entrevoit la ville de
maniére aussi violente que spectrale. La, dans cette image brilée,
voilée et déformée, se joue ce que j'ai appelé une esthétique de
Uéphémeére. Mais a la différence de l'Occident, qui a privilégié l'éphé-
meére mélancolique sur 'éphémere cosmique, ici, les deux coincident.
Car l'image vidéo, qui rend le monde aussi fluide que la lumiére, crée
une visibilité instable, celle des affects flottants, d'une transparence
proche de cette virtualité dynamique de Uinvisible que la pensée chi-
noise a mise au cceur du cosmos. “Toutes les choses sous le ciel ont
leur visible invisible” (Pu Yen-T'u). Un dragon se dissimule toujours
sous les nuages, et les montagnes surgissent de la brume et du vide,
suscitant ainsi la résonance infinie d'une musique visuelle.
Transformer Uespace en temps, créer des images flux, c’est capter
l'éphémere, cette vibration des choses devenue sensible. Et c’est
sans doute pourquoi cet éphémere est aussi celui de la vie, comme
dans l'étonnante vidéo de Li Yongbin, Skull. Projeté dehors et se modi-
fiant avec l'ombre et la lumiére naturelle, peu a peu avec la nuit, c’est
une téte de mort qui surgit et, avec le jour du matin, le visage retrouve
sa chair et son apparence, comme dans une Vanité. Warhol avait déja
réalisé des “images” de son propre cerveau, mais ici on se trouve
devant lanamorphose fluide de sa propre vérité spectrale et mortelle.
Car ce Skull, c’est moi, dans ma face nocturne, mais au réveil je
retrouve mon visage et chasse toutes mes obsessions.

C’est sans doute pourquoi l'image disparaissante est frissonnante,
comme une image épuisée “concentre une énergie potentielle
qu’elle entraine dans son processus d’autodissipation”. Un plan fan-
tome, qui affecte en Chine tous les médiums - étres, parce que les
fantomes du passé errent toujours dans les mémoires, réduits a
cette sculpture de la veste Mao vide de Sui Jianguo, et désormais
laminés par la sur-modernité des mégapoles. Dans un diptyque pho-
tographique d'Hai Bo, on peut voir sur la gauche cinq protagonistes
de la Révolution culturelle et, sur la droite, Hai Bo, seul survivant sur
fond noir. Absence, fantome, image disparaissante, le retour a un ceil
mental qui nous dit peut-étre toutes les profondeurs d’une histoire
de plus en plus occultée. Car les doubles et les doublures du présent
révelent plutdt une sorte de clonage de l'image, comme dans les
DisConnections et les Duplications photographiques de Xing Danwen
avec ses multiplicités impersonnelles, flux de fils électroniques ou
accumulations de jouets en bébés clonés.

Si bien que U'apparition et la disparition de l'image, ses doubles et
ses dédoublements, devient interactive, commandée par les
déplacements du spectateur comme dans les installations
récentes de Du Zhenjun a la Conciergerie de Paris, Etre humain.
Trop lourd. Fantome lourd des ombres de corps martyrisés aux
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fantomes tres légers d’'un vent réel et virtuel, l'image multiple est
désormais habitée par sa propre disparition.

Monde opacifié du passé ou monde des transparences inventées ou En savoir plus : Jean-Marc Decrop
retrouvées, tous ces régimes de limage en Chine, dans leurs diversi- et Christine Buci-Glucksmann,
tés et leurs différents médiums, nous livrent un des enjeux fonda- Les modernités chinoises,
mentaux de la Chine contemporaine, un devenir-monde dont l'art Editions Skira, 2003

témoigne dans les traverses du temps.

© Jean-Marc Decrop et courtesey Galerie Loft pour l'ensemble des reproductions.

Notes :

. Pour plus de développements, je renvoie a notre livre : Jean-Marc Decrop et Christine Buci-Glucksmann, Les modernités chinoises, Skira, 2003.
. Jacques Ranciere, Le destin des images, La Fabrique, 2003, p. 54 et suiv.

. C.f. Paul Ardenne, L’image corps, Edition du regard, 2001.

. Giacomo Marramao, au Colloque d'Avignon, Dynamiques culturelles et mondialisation, organisé par Jacques Defert, octobre 2003.

. Sur ces images-pensées, cf. Walter Benjamin, Ecrits francais, Gallimard, 1991, p. 262.

. Ces portraits ont été exposés en Arles et a la Fiac (Galerie de France).

.On se reportera a Esthétique de ['éphémere, Galilée, 2003.

. Gilles Deleuze, L’épuisé, postface a Samuel Beckett, Quad, Editions de Minuit, 1992, p. 98.

. Exposés en Arles, 2003, et a la Fiac, Galerie de France, octobre 2003.
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Chen Lingyang.
25:00, n°2.
2001. Photographie, 95,8 x 296 cm.
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