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VERMEER,
REMBRANDT

ET LE CLAIR-INTIME

Entre Rembrandt et Vermeer, ces deux mythes hollandais, chatoient les joyaux 
indiscrets de la peinture fine du Siècle d’or ; celle qui scrute les intérieurs d’une 
bourgeoisie marchande maintes fois suspendue au-dessus de l’abîme et que le Louvre 
explore en trois expositions de peintures et dessins.�   PAR VINCENT QUÉAU

Du côté de Delft en premier lieu, de cette 
cité de Vermeer alors aussi prospère que 
ses sœurs fédérées en Provinces-Unies 
touchant toutes, en ces années 1650, 
au plus parfait épanouissement de leur 
hégémonie maritime, assez tôt battue 
en brèche par les efforts conjugués de la 
City naissante et de la politique de Louis 
XIV. Il est vrai que Vermeer confine à la 
légende – faut-il rappeler ses vertus ciné-
matographiques ou publicitaires ! – et sa 
stature herculéenne de maître absolu du 
Genre cache trop souvent un jardin des 
Hespérides moderne où bien d’autres que 
lui ont œuvré afin que ces quelques années 
naissent à l’histoire comme un Siècle d’or. 
Sans doute, le rassemblement de treize 
de ses peintures constitue un événement 
quand son corpus ne se monte qu’à vingt 
compositions supplémentaires. Mais 
l’exposition groupe, autour de ce noyau, 
soixante-huit autres œuvres de ses stricts 
contemporains, proches, devanciers, 
émules. Ce microcosme mobile évoluant 
dans un territoire réduit à un mouchoir de 
poche grâce à un maillage de diligences et 
de trekschuits, des barges tirées par des 
chevaux, se rencontre, échange, dans une 

émulation, le rapen, manière de butiner afin 
d’améliorer la proposition d’un confrère et 
qui ne doit surtout pas s’apparenter au pla-
giat. Cela porté par une technique savante, 
réactualisation des van Eyck qui jadis 
étaient jalousés par la chrétienté entière – 
ce qui, politiquement, s’adapte parfaite-
ment à la didactique renaissante inhérente 
à celle d’une nation régénérée ! –, qui ras-
semble tous ces représentants plus où 
moins affiliés aux Fijnschilders, les peintres 
de la manière fine officiant à Leyde mais 
rayonnant à Haarlem, Dordrecht, Deventer, 
Amsterdam, hors des frontières… Cette 
école qui bourdonne dans une même syner-
gie rivalise d’inventions formelles, enché-
rissant sur la proposition de l’un, raffinant 
encore la parfaite maîtrise de l’autre, abou-
tissant encore à l’élaboration d’une pein-
ture pas loin de sembler parfaite, et crée 
surtout une nouvelle didactique du voir.

Intérieurs + occupants. 
L’Intérieur hollandais…

Destinée à la bourgeoisie commerçante, la 
peinture fine fonctionne comme le miroir 
d’une vie à demi fantasmée par des peintres 
qui n’accédaient pas à ce quotidien de haut 
vol. Un miroir moralisateur qui cache tou-

Vermeer et les maîtres de la peinture de genre 
Chefs-d’œuvre de la Collection Leiden. Le Siècle de Rembrandt
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Dessiner le quotidien. La Hollande au Siècle d’or
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Johannes Vermeer. La Lettre.
1670, huile sur toile, 72, 2 x 59,7 cm.
National Gallery of Ireland, Dublin.
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les bonnes idées de leurs benjamins, elle 
finit par convenir que tout ce petit monde 
s’est livré à un joyeux pillage décomplexé, 
sans amertume. Ainsi, ils ne doivent être 
considérés que comme les produits d’un 
même grand atelier qui se prête diffici-
lement à une schématisation commode. 
Alors, Vermeer, chef de file ? Simplification 
à nuancer, car il emprunte à Gerard Ter 
Borch et d’autres ; ce dernier appartient 
à une génération antérieure et son ate-
lier verra passer nombre d’élèves, tous 
heureux butineurs… Talent saillant à coup 
sûr ? Incontestablement, mais jugé à l’aune 
de notre goût artistique pour le non-dit, le 
mystère, la poésie de l’art pour lui-même 
qui laisse nos imaginations s’emballer et 
combler les vides. Notre fascination aussi 

jours une sentence dans un savant rébus 
d’ustensiles quand ce n’est la citation de 
l’œuvre d’un confrère qui nous parle des 
vices ; en premier lieu celui qu’engendre 
une existence oiseuse, celui ensuite s’im-
misçant dans une vie de lucre ; change et 
prostitution… Cette peinture pour méditer 
le péché s’adapte dignement au climat rigo-
riste né de la Réforme.
Mais tel n’est pas exactement le propos 
du bel accrochage du Louvre qui s’attache 
avant tout à montrer comment ce bouil-
lon de culture va produire une efflores-
cence superbe. Sans systématiquement 
débusquer l’inventeur de tel ou tel caprice 
de l’école, recherche rendue plus com-
plexe par la mixité de leurs emprunts, 
les aînés ne répugnant pas à s’approprier 
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pour l’abstraction révélée dans le signe 
manuel du métier – les inextricables fils de 
sa Dentellière – et notre pulsion de fraterni-
sation entre Vermeer et Pollock, que notre 
panthéon artistique se soit compris au-delà 
des époques grâce à ce génie, à ce talent, 
dont nous ne sommes jamais très sûrs.
Mais n’est-il pas d’autres abstractions 
marquantes chez ces fijnschilders, en dépit 
de cette légende de Gérard Dou calfeutrant 
son atelier afin qu’aucune poussière n’y 
pénètre pour gâcher son méticuleux tra-
vail ? Que constater à propos de ces murs 
chaulés si nombreux, aplats de couleur 
lisses chez Samuel van Hoogstraten, mieux 
texturés chez Nicolas Maes ou Caspar 
Netscher ? Que dire d’autres textures, lai-
neuses, celles des tapis, qui, le nez sur la 
toile, ne sont plus que touches, peinture 
pure, impressions au tapis persan ? Et de 
cette prédilection pour les moirures, les 
effets d’éclairage multipliant le genre de 
leurs sources – plein jour, chandelles, bras 
de lumières – ; n’est-ce pas tout cela que 
nous aimons retrouver comme moderne ? 
Alors tous nous servent délicieusement, 
la séduction de leur technique, cette per-
fection qui agace, ici et là perdue dans des 
respirations abstraites, nous rassure et 
rachète l’aridité d’une narration que nous 
ne possédons pas forcément en plein. Leur 
richesse visuelle absout l’opulence narra-
tive. Que nous importe véritablement la 
morale de l’histoire ? N’étant ni hollandais, 
ni puritains, nous ne saurions envisager ces 
images selon leur véritable fonction. Nous 
pouvons simplement, face à une Femme au 
Perroquet par exemple, laisser nos songes 
libres de je ne sais quelles supputations ; ou 
autrement, nous amuser de cette allusion 
à la perte du plus précieux ornement d’une 
jeune fille… Mais si ! Tel est l’indice que 
donne le volatile sorti de sa cage ! D’autres 
s’égailleront aussi à compiler les connota-
tions gaillardes de telle ou telle rencontre 
apparemment innocente, et chacun trou-
vera de quoi occuper son appétit alléché par 
ces diverses strates de lecture.

À gauche : Johannes Vermeer. La Laitière.
Vers 1658-1659, huile sur toile, 45,5 x 41 cm.
The Rijksmuseum, Amsterdam.

À droite en haut : Caspar Netscher. Femme au perroquet.
1666, huile sur toile, 45,7 x 36,2 cm.
National Gallery of Art, Washington.

À droite en bas : Gerard Ter Borch. Femme à son miroir.
Vers 1651-1652, huile sur toile, 34 x 26 cm.
The Rijksmuseum, Amsterdam.
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Peut-être, enfin, peut-on regretter ressor-
tir de l’exposition avec cette vague impres-
sion que les fijnschilders ne se sont nourris 
qu’entre eux, sans qu’ils soient replacés 
dans un contexte spatio-temporel plus 
large. Or, qui connaît les décorations de 
Laurent de La Hyre pour l’hôtel Tallemant 
des Réaux sera frappé par la parenté 
entre l’Allégorie de la Musique et le Luth 
accordé d’Eglon van Der Neer, cette fron-
talité majestueuse qui laisse poindre une 
influence classique grandissante…

Collection minute
Une deuxième exposition, celle de la 
Collection Leiden, laisse songeur quant 
aux joies insensées du libre-échange… Dix 
ans et onze Rembrandt ! Voilà le temps qu’il 
aura fallu à la volonté de Thomas Kaplan 
et son épouse pour réunir cet incroyable 
cabinet dont le maître sert de flambeau 
éclairant plus loin que les fijnschilders – 
avec, parmi ceux-ci, le seul Vermeer en 
mains privées, la Jeune Femme au virgi-
nal, dont la douceur du visage et les beaux 
yeux ronds rappellent Nicolas Poussin, le 
modelé abrupt des bras semblant antici-
per celui de Balthus ! – jusqu’aux Flandres 
avec Frans Hals et le Portrait de Samuel 
Ampzing. De Rembrandt, on peut appré-
hender les évolutions de son œuvre, depuis 
sa jeunesse à Leyde, cette admiration un 
peu franche et frustre portée à Adriaen 
Brouwer, jusqu’aux portraits de la matu-
rité datés des années 1635-40. Plus avant, 
un très cortonesque David donne à Urie 
une lettre pour Joab de Pieter Lastman, 
son maître, permet d’introduire quelques 
autres compositions rembranesques de ses 
meilleurs élèves : Ferdinand Bol, un Éliézer 
et Rebecca au puits qu’une affable gratitude 
laisse au Louvre en souvenir, Jan Lievens 
(Autoportrait) ou Gérard Dou dont l’Ermite, 
très inspiré, accuse la perméabilité de la 
jeunesse… L’intérêt majeur de ce coup 
de sonde dans la collection new-yorkaise 
réside surtout dans sa complémentarité 
avec Vermeer. On admire ainsi l’important 
Autoportrait satanique de Pieter van Laer, 
troublante figure de caractère à la romaine, 
une Allégorie de la Foi par Hendrick Ter 

Un véritable spectacle pour tous, donc, où 
l’on choisira sa préférence, sans finale-
ment réussir à départager notre admiration 
entre les couronnes de ménage entourant 
la Femme hydropique ou celle à sa Toilette 
de Dou qui forme hiéroglyphe, l’harmonie 
sibérienne (gris moyen, vert acide, bleu gla-
cier, blanc) de la Jeune Femme lisant une 
lettre de Gabriel Metsu, les nocturnes com-
posés par Frans van Mieris à la lueur d’une 
bougie, le kaléidoscope des robes satinées 
d’Ochtervelt, Pieter de Hooch, Jan Steen. 
De quoi se revigorer par des chefs-d’œuvre 
à revoir, comme la « jocondesque » Laitière 
ou Les Pantoufles de van Hoogstraten 
mais encore d’en ajouter de nouveaux à sa 
convenance ; pour moi ce sera la Peleuse 
de pommes de Gerard Ter Borch pour cet 
enfant à la mine de chat dressé…

Jan Lievens. Garçon à la cape et au turban 
(Portrait du Prince Rupert du Palatinat). 
Vers 1631, huile sur panneau, 66,7 x 51,7 cm. 
The Leiden Gallery, New York.
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Dessiner le quotidien. Soit soixante-quinze 
dessins sortis des plus fameux cabinets 
d’arts graphiques de France venus illustrer 
maints aspects de la vie rêvée des peintres. 
Les mêmes artistes y figurent, ceux de 
Leyde et Amsterdam, ceux de Deventer 
et Utrecht, élargis à d’autres écoles et 
d’autres types de scènes, depuis l’atelier 
et sa cuisine (Samuel van Hoogstraten ou 
Martinus Lengele) jusqu’aux scènes de 
plein air, dont deux superbes paysages aux 
patineurs rehaussés de couleurs, respec-
tivement d’Hendrick Avercamp et Gerrit 
Battem, qui montrent ce sport périlleux 
valant comme métaphore des difficultés 
de la vie et de ses embûches… Pochades 
prises sur le vif, scènes de rue à valeur 
commémorative, tavernes où volent les 
chaises, rassemblement de petit peuple et 
délassements du citadin, chacun joue son 
rôle dans une vie d’insouciance générale-
ment bien folle.�

Brugghen, très bon exemple du carava-
gisme d’Utrecht ou un superbe Godfried 
Schalken, Deux Jeunes Gens étudiant une 
statue de Vénus à la lueur d’une lampe, d’un 
vaporeux quasi naïf… Des Joueurs de cartes 
en cabaret (toujours Lievens, cette fois sous 
l’éclairage d’Utrecht), deux scènes mytho-
logiques de Jan Steen un peu maladroites, 
et encore une de ses peintures fines (d’un 
systématique indicible – mais nous devons 
reconnaître que les plus grands peintres 
peuvent faillir, aussi vrai que la nature 
humaine ne saurait être absolument 
constante !) auprès de meilleurs Caspar 
Netscher ou Frans van Mieris, déclinent 
ici encore les différentes facettes de cette 
peinture de mœurs maniant l’ellipse avec 
une aisance désinvolte où un chat à l’affût 
suggère une allégorie de la vue.
Un fauve charbonné rappelle combien le 
crayon de Rembrandt sait être concis et 
convie à la troisième exposition du Louvre, 

Rembrandt. Jeune Homme écrivant ou dessinant près d’une fenêtre donnant sur l’IJ. Plume et encre brune, lavis brun. 
29,5 x 16,4 cm. Musée du Louvre, Paris.


