
DROIT DE CITÉS
ART/AFRIQUE
DOSSIER
AFRIQUES

« Je me demande si, par hasard, la conception de l’art que 
vous avez en Occident n’est pas un peu étroite. »

 Frédéric Bruly Bouabré

Moataz Nasr.
The Minaret.

2016, bois, acier, 
crystal, luminaire, 

600 x 600 x 670 cm.
Courtesy Galleria Continua, 

San Gimignano / Beijing / 
Les Moulins / La Havane.
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joker que l’on brandit, la main sur le cœur, 
tous les 10 ans – ce que vient de faire Manuel 
Valls lors de la primaire de la gauche en 
présentant la jeunesse du continent noir 
comme l’avenir de la France. Hormis le 
récent succès inattendu de l’exposition 
Beauté Congo montée par André Magnin à 
la Fondation Cartier, que s’est-il réellement 
passé depuis le grand rassemblement pla-
nétaire tenté par Simon Njami avec Africa 
Remix au Centre Pompidou en 2005 ? Peu 

L’Afrique est à la mode ? Quelle blague ! 
À moins de considérer, comme le fait Simon 
Njami, le caractère éphémère et négatif 
que contient cette affirmation : « Combien 
de temps une mode dure-t-elle ? Le jour où 
j’irai à la FIAC, et que je verrai dans chaque 
galerie deux ou trois artistes d’Afrique, là 
je me dirai qu’il se passe vraiment quelque 
chose. » En attendant, l’art africain contem-
porain ressurgit comme l’Afrique lors des 
élections présidentielles : à la façon d’un 

L’Afrique vaut mieux qu’une mode. Sans les efforts conjugués d’André Magnin 
auprès de la collection Pigozzi et de la Fondation Vuitton, ou de Simon Njami 
auprès de Revue Noire et, aujourd’hui, de la Villette et de Lille, la France 
n’aurait guère pris conscience de la formidable invention des grandes villes 
africaines. Et si le monde de demain appartenait aux artistes africains ?
   PAR EMMANUEL DAYDÉ

Art/Afrique, le nouvel atelier
Fondation Louis Vuitton, Paris.  Du 26 avril au 28 août 2017

Commissariat général : Suzanne Pagé – Conseiller : André Magnin

Afriques Capitales I – dans le cadre de 100 % Afriques
La Villette, Paris. Du 29 mars au 28 mai 2017. Commissariat : Simon Njami

Afriques Capitales II – dans le cadre de Lille 3000
Gare Saint-Sauveur, Lille. Du 6 avril au 3 septembre 2017. Commissariat : Simon Njami
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Frédéric Bruly Bouabré. 
L’Endeuillé et 

Les Pleurs de l’endeuillé 
se rendant chez ses parents.

1996, crayons de couleur 
et stylo à bille sur carton, 

15 x 10 cm chaque. 
Collection Jean Pigozzi.
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qui disait que toute une vie ne suffit pas pour 
désapprendre ce que « naïf, soumis, nous 
nous sommes laissé mettre dans la tête », ils 
font tous deux l’éloge de l’artiste autodidacte, 
qui demeurerait seul à même d’imposer sa 
vision, libérée des canons de l’art occidental. 
Mais André Magnin, qui n’a pas oublié ses 
discussions avec Didier Marcel dans sa jeu-
nesse, a appris à moduler son propos : pour 
inventer, il faut certes pouvoir se libérer de 
ce qu’on a appris – mais il n’est pas interdit 
d’apprendre. D’autant qu’il existe d’autres 
écoles de vie que celle des Beaux-Arts et 
que des artistes tels qu’Efiaimbelo, Cyprien 
Tokoudagba, John Goba, Calixte Dakpogan, 
Esther Mahlangu ou Lilanga « sont aussi 
héritiers de connaissances, de savoirs et de 
techniques transmis de père en fils ou de 
mère en fille ».

Pour Magnin, la véritable question est 
celle-ci : « Comment l’art peut-il survivre 
dans un monde où tout devient global sans 
se vautrer dans un nouvel académisme 
international ? » La réponse, il l’a trou-

de choses. Sans l’influence d’André Magnin 
auprès de Jean Pigozzi pour constituer sa 
collection d’art africain, après Les Magiciens 
de la Terre, et l’insistance de Simon Njami 
auprès du Centre Pompidou, après l’aven-
ture de Revue Noire et des Suites africaines 
au Couvent des Cordeliers – sans compter 
les Rencontres de Bamako et les Biennales 
de Douala, Lubumbashi, Luanda et Dakar –, 
l’Afrique contemporaine n’aurait sans doute 
eu droit qu’à quelques miettes éparses sur 
les cimaises de nos musées nationaux.

Même si Pierre Gaudibert avait déjà effectué 
des recherches en Afrique pour le compte du 
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, la 
reconnaissance de l’art africain contempo-
rain – à ne pas confondre avec sa naissance, 
pour laquelle un grand travail de recherche 
doit encore être opéré – commence vérita-
blement avec Les Magiciens de la Terre en 
1989, lorsque Jean-Hubert Martin, commis-
saire général, demande à André Magnin de 
parcourir les continents à la recherche des 
arts actuels non occidentaux d’Asie, d’Ex-
trême-Orient, d’Afrique, d’Amérique latine, 
du Grand Nord et du Pacifique. Subjugué par 
l’exposition (qu’il aurait vue le dernier jour, 
en compagnie d’Ettore Sottsass), l’homme 
d’affaires Jean Pigozzi comprend qu’il n’y a 
rien de bien original à acheter, comme il le 
fait, des Warhol ou des Basquiat. Ne pouvant 
acquérir les œuvres africaines exposées à la 
Villette, il avise Magnin et lui lance : « C’est 
quoi, votre rêve ? » Et l’autre de lui répondre : 
« Retourner en Afrique. » Car le commissaire 
des Magiciens le reconnaît : « Je dois tout à 
l’Afrique, elle m’a tout appris. Des continents 
que j’avais traversés à toute allure pendant 
trois ans, c’était le seul où j’avais envie de 
retourner. Mon projet, c’était d’aller à la ren-
contre d’inventeurs, capables de réaliser des 
choses qui m’éblouissent, afin de les faire 
advenir sur la scène internationale. Je ne 
crois pas à l’enseignement de l’art mais à 
l’art comme enseignement. Je me considère 
comme un “passeur” : je veux apprendre 
d’eux et non pas prendre. » Pigozzi, voya-
geur immobile qui ne s’est jamais rendu 
en Afrique, donne alors à son explorateur 
les trois règles suivantes pour constituer 
sa collection : que les artistes soient noirs, 
vivants et qu’ils résident sur le continent 
africain. Au fil des 23 années de leur colla-
boration – Magnin ayant pris le large pour 
fonder sa propre agence en 2009 –, la règle 
va avoir tendance à se relâcher, plusieurs 
artistes repérés disparaissant ou émigrant 
en Occident. S’appuyant sur Henri Michaux, 

Romuald Hazoumé. La Reine. 1995, bidon en plastique, 
métal, acrylique, 25 x 17 x 19 cm. Collection Jean Pigozzi.
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Bouabré, expose cette « connaissance du 
monde » aux côtés d’Alighiero Boetti et pro-
pulse l’Ivoirien au firmament du panthéon 
artistique africain. La même histoire se 
reproduit à Lagos, avec le subtil Nigérian 
J. D. ‘Okhai Ojeikere, qui photographie les 
coiffures compliquées des femmes telles 
de fragiles sculptures depuis 1968, et qui 
dit au gentleman blanc venu frapper à son 
portail : « Je vous attendais depuis long-
temps. » Seydou Keïta et Malick Sidibé 
eux aussi attendaient – sans le savoir – la 
visite du Français. Aujourd’hui considéré, 
aux côtés d’Irving Penn, comme l’un des 
plus grands photographes de la deuxième 
moitié du XXe siècle, le studiotiste Keïta 
s’étonnait alors qu’on ait pu faire « des 
milliers de kilomètres pour voir ces pho-
tos-là ». Quant au tendre et timide Sidibé, 
ce « monument de la photographie » devenu 
l’œil de la jeunesse, de la fête et de la joie 
à Bamako – et qui devait obtenir un Lion 
d’or d’honneur pour l’ensemble de sa car-
rière à Venise en 2007 –, Magnin en fait 
le chantre d’une photographie africaine 
indépendante, qui influence aujourd’hui 
jusqu’au Sénégalais Omar Victor Diop, 
photographe de l’Afrique qui bouge. « Le 
reste du monde ne doit plus considérer 
les artistes du continent africain sous le 
seul angle de leur origine, affirme Pigozzi, 
mais pour la singularité et la puissance de 
leurs œuvres qui participent indiscutable-
ment à une histoire mondiale des arts. Il 
faut montrer qu’il est encore possible de 
rééquilibrer les rapports d’échange entre 
les cultures : la plupart des artistes que 
nous défendons sont affranchis de la tutelle 
esthétique imposée par le modèle occiden-
tal. Chéri Samba, Pascale Marthine Tayou, 
Barthélémy Toguo, Romuald Hazoumé, 
Abu Bakarr Mansaray prennent ce qui 
leur plaît de notre histoire sans la subir. » 
Le temps n’est donc plus où l’on prenait 
Pigozzi – comme il le dit lui-même – « au 
mieux pour un fou, au pire pour un crétin 
achetant des cochonneries au marché aux 
puces ou à l’aéroport de Kinshasa ». Même 
si ce « visage de l’Afrique contemporaine » 
ne peut prétendre à l’exhaustivité – et s’il 
comporte quelques curieuses absences, 
tels Ousmane Sow, Moustapha Dimé ou 
Dolo –, le milliardaire avisé peut se tar-
guer de prêter aujourd’hui sa collection 
de 12 000 œuvres, qui représentent près 

vée en allant à la rencontre d’hommes et 
de femmes remarquables mais inconnus 
sous nos latitudes, lorsque le téléphone 
n’existait pas toujours et qu’il fallait cinq 
jours par exemple pour rejoindre Maputo 
au Mozambique. Alors qu’il doit prendre 
l’avion le lendemain, ce Livingstone mâtiné 
de Stanley lit par hasard une lettre que vient 
d’écrire Frédéric Bruly Bouabré à l’une de 
ses consœurs ivoiriennes, qui commence 
par ces mots, écrits à la manière de petits 
bâtons : « COMME JE ME FLATTE D’ÊTRE 
L’AMANT DE LA CULTURE… » Intrigué par 
cette langue et ce nouvel alphabet, il se 
rend juste avant de partir dans la demeure 
de cet homme, qui vit alors loin d’Abidjan, et 
qui étale devant lui, sur des sacs de farine, 
ce qu’il appelle des « petits dessins brico-
lés ». Bien que le syllabaire bété inventé par 
Bruly Bouabré ait déjà été remarqué par 
Théodore Monod, et que sa transcription 
des mythologies et du quotidien des Bété, 
réalisée aux crayons de couleurs sur des 
petits cartons et encadrée par des marges 
écrites en français, ait atteint une dimen-
sion conceptuelle obsessionnelle – digne 
d’On Kawara et de ses séries de dates 
peintes –, personne ne savait plus qui était 
cet artiste, philosophe, conteur, chercheur 
et historien qui avait pris le nom de Cheik 
Nadro (« Celui qui n’oublie pas »). Magnin 
achète, pour cent francs pièce, tout ce qui 
demeure de l’alphabet révélé de Bruly 

J.D. ‘Okhai Ojeikere. Onile gogoro or akaba.
1975-1999, tirage argentique, 60 x 50 cm.
Collection Jean Pigozzi.
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Il n’y a pas une Afrique, il y en a plusieurs : 
cette beauté polyphonique, c’est aussi ce 
que recherche Simon Njami dans l’art afri-
cain, et ce depuis la création de Revue Noire 
avec Jean-Loup Pivin et Pascal Martin Saint-
Léon en 1991 – l’extase en moins et la sévé-
rité amoureuse en plus. « Pigozzi se fonde 
sur l’altérité, alors que pour moi, ce qui fait 
un artiste, c’est la nécessité », assène-t-il. 
Prince noir à la tour abolie, nouveau Senghor 
anti-Senghor, ce brillant écrivain combattif 
et sarcastique, né en Suisse de parents 
camerounais et élevé à Paris par sa mère 

d’un millier d’artistes, à la Tate Modern à 
Londres ou au Guggenheim à New York. 
En l’exposant juste après avoir accueilli la 
collection Chtchoukine, la Fondation Louis 
Vuitton suggère inévitablement un paral-
lèle entre l’impact suscité par la collection 
du Russe et celle du Français sur la créa-
tion contemporaine. Magnin ne se prétend 
pourtant nullement sorcier : « C’est l’art qui 
m’intéresse, l’art africain comme l’art occi-
dental, affirme-t-il. Je vais vers les artistes 
pour laisser entrer en moi la beauté poly-
phonique du monde. »

Hassan Hajjaj. Joe Casely Hayford. 2012, tirage Lambda sur Dibond, cadre : bois et plastique, 136 x 101 cm,
Courtesy de l’artiste et The Third Line, Dubaï.
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alors que le monde leur appartient. Dans leur 
positionnement par rapport à ce monde, ils 
ne sont plus des objets mais des sujets. Dans 
des pays où la moyenne d’âge est de 25 ans, 
les gamins sont des experts. » La plasticienne 
nigériane Otobong Nkanga ne dit pas autre 
chose lorsqu’elle explique que sa notion de 
Terre ne s’arrête pas au sol, « qu’elle est 
liée à la connectivité qui nous attache aux 
espaces que nous occupons, et à la façon dont 
l’humain tente de trouver des solutions, à tra-
vers des gestes simples consistant à innover 
ou réparer ». La pensée africaine, Simon le 
magicien – car, tout autant qu’André Magnin, 
il ne cesse de s’envoler d’un pays africain à 
l’autre – ne la retrouve pas dans une rura-
lité exotique qu’il fuit comme la peste (« la 
campagne, c’est très bien pour mourir ») 
mais dans la ville non occidentale, dans ces 
cités de fièvres, « d’échanges, de rencontres 
et de tensions », où il se perd avec délices : 
« La neutralité d’une métropole permet d’évi-
ter les pièges d’un essentialisme souvent 
rattaché à la ruralité », écrit-il. À l’image 
des Falling houses de Tayou – dont Njami 
remarque qu’elles ne tombent pas mais 
qu’elles flottent –, ces constructions de bois, 
de tôle, d’images et d’objets africains suspen-
dus dans les airs comme à l’étal d’un marché, 
avec un inquiétant petit côté Damoclès.

On aurait tort de croire l’aventurier Magnin 
éloigné de la culture urbaine défendue par 
l’intellectuel Njami, car, au-delà de leurs 

psychiatre, s’évertue avec ses amis à penser 
le monde et à inscrire l’Afrique dedans, « en 
réalisant qu’elle n’est pas nécessairement 
comme elle nous apparaît ni comme on 
nous dit qu’elle est ». Njami s’avoue moins 
fasciné par la terre et les hommes que par 
les œuvres exceptionnelles qui sont issues 
du continent noir. Noir et pas noir d’ail-
leurs, car l’Afrique ne se limite pas selon 
lui à l’ensemble des pays situés au sud du 
Sahara, mais englobe nécessairement la 
fraction méditerranéenne, « nourrie depuis 
le Moyen Âge par des échanges intenses avec 
les grandes métropoles sahéliennes ». C’est 
d’ailleurs pour cette raison qu’il a accepté 
d’assurer le commissariat du Pavillon de 
l’Égypte pour Moataz Nasr à la prochaine 
Biennale de Venise – où, sur 120 artistes invi-
tés par la commissaire générale, 3 viennent 
d’Afrique noire et 2 du Maroc. Si Simon 
Njami met en avant les artistes africains – 
et s’il les incite par exemple à s’intéresser 
à la Divine Comédie de Dante –, c’est parce 
qu’il pense que ces champions de la forme 
sont les mieux placés pour parler du monde 
d’aujourd’hui. « Avec Afriques Capitales, 
c’est de mouvement, de compression, de 
vitesse, d’inventivité et d’élasticité qu’il s’agit, 
s’enflamme-t-il doucement, et d’avenir, car 
l’avenir ne se niche pas dans la revendication 
outrancière de nos particularismes, mais, au 
contraire, dans le dépassement du soi et la 
rencontre avec l’autre. On a longtemps pris 
les artistes africains pour des acteurs passifs, 
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Franco-Marocaine Leila Alaoui aussi bien 
que les textiles délicatement allégoriques 
du Malien Abdoulaye Konaté ou les objets de 
marque et de pensée Bylex en damier noir et 
blanc du Kinois Pume, qui veulent « faire la 
division à l’incomble ». Si l’on en croit cette 
science toute personnelle de la progression, 
le noir est aussi une couleur : celle qui nous 
manque pour être totalement humains. 

différences, les deux africanistes partagent 
une passion commune pour la grande ville 
africaine et son mouvement permanent – ce 
que la vieille Europe ne peut plus se per-
mettre. « Si Cotonou ou Bamako sont des 
capitales plus petites et plus calmes, les 
deux mégalopoles, tentaculaires, surpeu-
plées, à la limite de l’explosion, de Lagos en 
Afrique de l’Ouest et de Kinshasa en Afrique 
centrale, sont impressionnantes, avoue 
Magnin ; fascinantes, denses, bruyantes, 
surexcitées, infernales et tumultueuses mais 
incomparablement chaleureuses et accueil-
lantes ! » Pour évoquer ces mégapoles d’un 
nouveau genre – où, selon Tayou, chacun 
cherche à reproduire son propre village –, 
Simon Njami organise sa cité radiante autour 
d’un Labyrinthe monumental de l’Égyptien 
Youssef Limoud, tour de Babel grandiose 
et dérisoire constituée de débris ramassés 
au cours de ses promenades dans Le Caire. 
Autour de cette agora détruite, il confronte 
les photographies urgentes et chaotiques du 
Nigérian Akinbode Akinbiyi à celles désolées 
d’un vieux Khartoum fantomatique prises 
par le Soudanais Ala Kheir retournant sur 
les lieux de son enfance. Tout ce qui brille 
n’est pas d’or. Scrutant les changements 
structurels qui s’opèrent insidieusement au 
cœur des villes noires, le Franco-Malgache 
Joël Andrianomearisoa dresse d’immenses 
et éblouissants paravents-miroirs, qui 
scintillent de désirs tels des miroirs aux 
alouettes. Poursuivant la série de Samuel 
Fosso Mao nouveau roi de l’Afrique, l’Ivoirien 
François-Xavier Gbré consacre la montée 
en puissance du made in China en écrivant 
au néon – non sans un certain fatalisme 
glaçant – « Je suis africain » en mandarin. À 
la quarantaine d’artistes réunis à la Villette, 
Simon Njami en ajoute une nouvelle tren-
taine à Lille – dont El Anatsui, Meschac Gaba 
ou Moshekwa Langa – pour une seconde 
partie tournée cette fois-ci Vers le cap de 
Bonne-Espérance. Se souvenant de son 
émerveillement enfantin chaque fois qu’il 
prenait le train Paris-Istanbul – comme des 
voyages immobiles qu’il faisait tout seul dans 
la cour d’une épicerie –, Njami invite à regar-
der l’autre côté du voyage : « Si l’on consi-
dérait les migrants comme des voyageurs, 
peut-être les traiterait-on autrement ? » 
avance-t-il. À ce jeu, à la Georges Pérec, 
du « Je me souviens » viennent participer 
l’installation vidéo apaisée de la regrettée 

Bodys Isek Kingelez. Papillon de mer.
1990-91, carton, bois, fil, aiguille, 69 x 113 x 113 cm.
Collection Jean Pigozzi.

Youssef Limoud. Labyrinth. 2017, maquette 
de l’installation, 12 x 12 x 7 m. Production La Villette, Paris.

Ala Kheir. Kambal Pharmacy, série Revisiting Khartoum. 
2015, photographie. Courtesy de l’artiste.


