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PAR EMMANUEL DAYDÉ

DE VALENTIN
TOUS LES SOIRS DU MONDE

Valentin de Boulogne. Réinventer Caravage
MUSÉE DU LOUVRE, PARIS. 
DU 22 FÉVRIER AU 22 MAI 2017
Commissariat : Sébastien Allard, Annick Lemoine, 
Keith Christiansen et John Pope-Hennessy

Le mystère des frères Le Nain
MUSÉE DU LOUVRE-LENS. DU 22 MARS AU 26 JUIN 2017
Commissariat : Nicolas Milovanovic et Luc Piralla

Serait-on enfin prêt à sortir de l’office des ténèbres le génie 
saturnien de Valentin de Boulogne et la poésie grave des frères 
Le Nain ? Sans exposition en France depuis 1974 et 1978 respecti-
vement, le mystère qui entoure ces soleils noirs de la mélancolie 
demande encore à être levé. Alors que Londres célèbre l’au-delà 
de Caravage, les deux Louvre restituent les chefs-d’œuvre incon-
nus des trois mousquetaires – plus un.

Il n’y a pas que dans Les Trois Mousquetaires que l’on croise le fer pour 
un rien, un mot, une farce ou un heurtement d’épaule malencontreux, 
car on vit jeune et on meurt vite en ce début du XVIIe. Le 18 juillet 1610, 
Michelangelo Merisi – dit Le Caravage –, poursuivi par des tueurs à gages, 
est retrouvé brûlant de fièvre, une fièvre due aux effets combinés du palu-
disme, de l’intoxication au plomb et de la syphilis, avant d’aller expirer à 
l’hôpital de Porto Ercole. Les œuvres au noir suscitées par la vie violente 
de ce ragazzo di vita pasolinien bouleversent Rome. N’ayant pu susciter 
des élèves de son vivant, le peintre mauvais garçon engendre des sui-
veurs après sa mort (« segaci » dira Luigi Lanzi, l’inventeur du terme cara-
vagesque, choisi pour caractériser Valentin), qui s’ingénient à imiter son 
style de vie sauvage avant même que de s’intéresser à son esthétique natu-
raliste. Valentin sera un des premiers – sinon le premier – à revendiquer 
cette profession de foi bohème. Annick Lemoine, inventive commissaire 
scientifique de la rétrospective du Louvre, croit avoir trouvé mention, dans 
les minutes d’un procès intenté par un collègue français, de la présence 
d’un garzone Valentino à Rome dès 1609 – et ce donc bien avant les six 
dernières années de sa vie (jusqu’ici seules documentées). Ayant quitté 

Valentin de Boulogne. Le Concert au bas-relief.
Vers 1623-1625, huile sur toile, 173 x 214 cm.

Musée du Louvre, Paris.
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cependant qui rend le plus parfaitement jus-
tice aux musiciens de Valentin – comme aux 
joueurs de flageolets des Le Nain d’ailleurs – 
en affichant avec Le Fifre le même caractère 
d’indifférence au monde que relevait Georges 
Bataille. En « accédant à cette transparence 
plate, qui est l’étranglement de l’éloquence » 
(Bataille), Valentin le mélancolique trans-
forme ses triviales réunions d’hommes, de 
femmes, de vieillards et d’enfants, en des 
photogrammes cinématographiques dignes 
du jeu minimaliste, des visages exsangues et 
des regards perdus, murés dans le sentiment 
d’une incommunicabilité infinie, de La Notte 
ou de L’Eclisse d’Antonioni. Comment, après 
une telle gloire posthume, en est-on arrivé 
à ignorer complètement le génie lunaire de 
Valentin ? Écrasé par l’ombre de Caravage 
avant d’être balayé par la révélation de La 
Tour, lors de la très nationaliste exposition 
Peintres de la réalité en France au XVIIe siècle 
au musée de l’Orangerie en 1934, Valentin 
aurait pu finir dans les oubliettes de l’his-
toire. Heureusement, Annick Lemoine juge 
aujourd’hui que Valentin, qui disait ne vouloir 
« s’incliner devant aucun maître », est peut-
être « celui qui invente le plus » dans les 
rangs des caravagesques romains. Et alors 
que l’historien de l’art Roberto Longhi par-
lait de « rupture intelligente » à propos de ce 
messie sauvage, Sébastien Allard, directeur 
du département des peintures du Louvre, en 
fait « le meilleur de tous – avec Vouet », celui 
dont le rapport avec Caravage demeure en 
tout cas le plus « transgressif ». S’il emprunte 
l’âpreté de ses sujets à celle pratiquée par 
Ribera et Cecco da Caravaggio, les véritables 
« inventeurs » du caravagisme – avant même 
que celui-ci ne soit toiletté de manière plus 
présentable par Manfredi et sa Manfrediana 
methodus –, il transforme singulièrement 
ses scènes de bohème crapuleuse en de 
blêmes déplorations, où les voleurs sont 
volés et où les diseuses de bonne aventure 
au teint basané devinent mieux l’avenir que 
le présent. Fidèle à ses débuts à la formule 
caravagesque, qui fait surgir de l’ombre 
obscure des types populaires assez bru-
taux à mi-corps (ou mi-jambes), éclairés de 
manière contrastée – façon nuit américaine 
au cinéma –, Valentin porte l’art du portrait 
« d’après nature » à des sommets inégalés. 
Appréhendant comme personne les attitudes 
des enfants qui tirent la jupe de leur mère ou 
celles, accablées, des vieillards, il affranchit 
ses modèles vivants aux yeux baissés, inqui-
siteurs ou écarquillés de tout pittoresque 
comique (à l’inverse de son rival Vouet, par 
exemple). Si le caravagisme est ce mouve-

sa ville natale de Coulommiers, Monsu 
Valentino aurait gagné l’Italie dès l’âge de 
18 ans, gagnant maigrement sa vie en pas-
sant d’un atelier à l’autre, après une for-
mation sans doute exercée chez lui, dans 
la Brie, auprès de son père artisan maître-
verrier, et peut-être en se faisant engager 
sur quelque grand chantier à Fontainebleau 
ou à Troyes. La légende du caravagisme fait 
du jeune Briard un huomo satirico agressif 
qui aime à parader l’épée au côté. Noceur 
impénitent, ce solitaire « difficilement fré-
quentable », qui soutient certes le Franc-
Comtois Nicolas Tournier ou partage son 
logement avec le Lorrain David de La Riche, 
préfère la compagnie des « nations alle-
mandes et néerlandaises » et celle de la 
confrérie avinée des Bentvueghels (bande 
d’oiseaux) à celle de ses compatriotes. 
Louant son travail à la journée sans souci 
du lendemain, ce D’Artagnan amoureux – 
qui prend, aux Bentvueghels, le curieux 
surnom d’« Amador » (« l’amoureux », en 
espagnol) – a beau peindre un certain type 
de femme à la beauté fière et altière, aux 
cheveux courts et châtains, on ne lui connaît 
ni épouse, ni maîtresse, ni enfants. Si l’on 
en croit Baglione et ses Vies des meilleurs 
artistes de Rome, le poète ivre serait mort 
de sa vie déréglée, le 19 août 1632, à l’âge 
de 41 ans, en se baignant dans la fontaine 
glacée du Babuino, pour « éteindre le feu 
qui l’embrasait » après une nuit d’ivresse 
et d’excès en tout genre. Fin de la Dolce vita.

Le Messie sauvage
Quinze jours seulement après la mort préma-
turée de l’artiste, les prix de ce pictor famo-
sus s’envolent et « on ne peut pas trouver ses 
peintures, ou si on les retrouve, il faut payer 
quatre fois ce qu’elles coûtent à l’origine ». 
Alors que Mazarin acquiert neuf toiles de 
l’artiste – désormais passées dans les col-
lections du Louvre, où elles constituent le 
plus grand ensemble de peintures de Valentin 
jamais réunies –, Louis XIV ne dépara jamais 
les murs de sa chambre des quatre évangé-
listes de Valentin, et ce longtemps après la 
mort du peintre. Si la sévérité de ce roman-
tique inconsolé le fait dédaigner du frivole 
XVIIIe siècle, David, juste avant la Révolution, 
est le premier à revendiquer sa grandeur plé-
béienne en allant copier à Rome sa majes-
tueuse Cène – une illumination presque 
chorégraphique, qui suggère un mouve-
ment astral des corps des apôtres autour 
d’un Christ derviche tourneur. C’est Manet 



35

pensée alors que la mélancolie s’en nour-
rit ». Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si 
les éditions Folio ont choisi de mettre, en 
couverture de La Leçon de musique, l’essai 
de Pascal Quignard sur le violiste Marin 
Marais, un enfant à la chevelure ébouriffée 
(proche de celle des gamins des Le Nain) 
qui, une main posée de manière indolente 
contre sa joue – pose conventionnelle de 
la Mélancolie – et l’autre qui suit (sans 
les regarder) les lignes d’une partition, 
entrouvre la bouche pour chanter douce-
ment au centre du Concert au bas-relief. 
« Quelle est l’essence de la musique pour 
moi ? se demande Quignard. C’est le bruit 
étouffé que fit Tibère mourant, répond-t-il – 
étouffé entre deux matelas sous les mains 
de Macron. Le premier matelas définit le 
rythme. Le second matelas définit l’inten-
sité sonore. Ce qu’expire l’empereur défi-
nit la mélodie. » Remplis de spadassins en 
armures et de galants jouant du luth, qui 
lèvent leur verre ou se versent à boire à la 
santé de femmes à soldats qui chantent 

ment moderne qui veut mettre fin à l’illusion 
de la perspective à l’aube du XVIIe siècle – 
comme le fera, différemment, le cubisme au 
début du XXe –, alors Valentin est définitive-
ment le prophète de l’art « de ce qui est ».

La musique du silence
La solitude sonore de ses scènes de taverne 
introspectives se pare d’une telle stupeur 
poétique au tournant des années 1623-
1625, qu’elles en arrivent à suggérer la dou-
leur même de la condition humaine. Réuni 
autour de bas-reliefs antiques réinventés, 
en forme d’étranges tombeaux cubiques 
servant de table, chacun demeure comme 
perdu dans des pensées tristes qui se 
chantent. Ces vanités élégiaques, proches 
des Mangeurs de pommes de terre de Van 
Gogh, semblent incarner la métaphysique 
d’Alberto Savinio, qui prétendait que « la 
différence entre la tristesse et la mélan-
colie tient au fait que la tristesse récuse la 

Valentin de Boulogne. Réunion dans un cabaret. Vers 1625, huile sur toile, 96 x 133 cm. Musée du Louvre, Paris.
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Valentin de Boulogne.
Saint Mathieu, l’évangéliste.
1re moitié du XVIIe siècle, 
huile sur toile, 120 x 146 cm.
Musée national des châteaux 
de Versailles et de Trianon.
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splendeur des tombeaux. Aux tendres pas-
torales, fondées sur la douceur, la joie et 
l’effusion des oratoriens de Philippe Néri – 
le saint du jour, béatifié en 1615 –, Valentin 
semble répondre du fond de ses tavernes 
louches en entonnant « bisogna morire » 
(« il faut bien mourir ») des airs, villanelles 

bouche ouverte, les sombres lamenti en 
forme de quatuor, de quintette, de sex-
tuor (et même de nonette dans le Concert 
à huit du Louvre) pour guitare espagnole, 
viola da braccio, chitaronne, harpe, épinette, 
tambour basque et autre flûte ou cornet 
de Valentin semblent traduire la morne 

CARAVAGE DANS L’AU-DELÀ

Alors que New York a célébré Valentin : beyond Caravaggio, Londres fête tous ceux qui ont osé peindre « Beyond 
Caravaggio », c’est-à-dire au-delà du bruit et de la fureur de celui par qui le scandale arrive, de ce saint 
voyou « venu pour tuer la peinture » (si l’on en croit le jaloux Poussin). Loin de n’avoir suscité que de pâles 
émules, le maître lombard n’a pourtant rien d’insurpassable. Il suffit pour s’en convaincre de se délecter 
des ors et des ombres de 49 chefs-d’œuvre cachés, exceptionnellement sortis des caves des châteaux et 
des collections privées de Grande-Bretagne et d’Irlande. Si les inquiétantes scènes de taverne de Manfredi, 
Tournier ou La Tour n’ont pas à rougir de la comparaison avec les éclatantes diseuses de bonne aventure 
de Caravage, le génie de Ribera et de Valentin, notamment avec ses Quatre Âges de la vie, explose avec la 
même puissance métaphysique que leur – lointain – modèle. Le caravagisme n’est pas une école : c’est 
peindre vers l’infini du réel.

Beyond Caravaggio (Au-delà de Caravage). National Gallery, Londres. 
Jusqu’au 15 janvier 2017. Commissariat : Letizia Treves.

Valentin de Boulogne. Les Quatre Âges de l’homme. Vers 1629, huile sur toile, 96,5 x 134 cm. National Gallery, Londres.
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ral assyrien, qui s’agite en battant déses-
pérément l’air, comme dans un ultime 
spasme, en même temps qu’elle inonde la 
gorge de Judith, cet obscur objet du désir. 
Les grandes compositions religieuses qui 
suivent les scènes de tripot apparaissent 
mouvementées, presque anarchiques dans 
leur grouillement de personnages, leurs 
diagonales renversées et leurs bascules 
insensées. Le Christ et la femme adultère 
décentre ainsi toute la composition vers la 
gauche en faisant surgir la figure de Jésus 

et autres passacailles de la vie de Stefano 
Landi « Romano ». Comme Valentin, ce 
compositeur étonnamment moderne finit 
par entrer au service du pape Urbain VIII 
en chantant à la chapelle Sixtine, mais 
aussi en fournissant à ses puissants cardi-
naux-neveux et à la très francophile « casa 
Barberini » de remarquables airs pour voix 
seule. La création de son Sant’Alessio au 
palazzo Barberini lors du carnaval de 1633 
fut un évènement tant chrétien que mon-
dain, où « l’on n’entendoit que souspirs 
sourds par la sale, que l’admiration et le 
désir (pour les jeunes acteurs imberbes) 
faisoient échapper des robes violette » – 
si l’on en croit les souvenirs d’un autre 
Français, l’écrivain libertin Jean-Jacques 
Bouchard, entré au service du cardinal 
Barberini (avant d’y être assassiné). Même 
s’il fait appel à Bernin pour la mise en scène 
et à Pierre de Cortone pour les décors, 
Landi, en faisant chanter, dans le prologue 
de son drame sacré, l’Urbs sur un trône fait 
d’armes et de bannières, avec des esclaves 
à ses pieds, pourrait bien avoir pensé à 
l’Allégorie de Rome de Valentin. Destinée à 
glorifier le palais de la Cancelleria, où le 
cardinal Francesco Barberini doit prendre 
ses appartements, l’Allégorie constitue 
une sorte de radical galop d’essai avant le 
double Martyre destiné à Saint-Pierre. S’il 
consent à reprendre la rhétorique triom-
phale d’usage, Valentin subvertit tranquil-
lement le genre en éclairant crûment au 
premier plan, pour personnifier le Tibre, 
un vieillard déjà portraituré de nombreuses 
fois, mais cette fois-ci nu, le ventre bedon-
nant, la peau flasque, les genoux noueux et 
le système pileux majestueusement velu. 
En posant les bras levés et l’aisselle non 
rasée sur la pochette de son disque Easter, 
Patti Smith, en 1978, revendiquera un sem-
blable effet de réel allégorique.

Spleen et idéal
Même lorsqu’il s’attache aux épisodes les 
plus sanglants de la Bible, et qu’il paraît 
s’ensauvager au plus près de la brutalité 
de Caravage (comme dans son Judith et 
Holopherne de La Valette, qui reprend, pour 
une fois, l’exacte composition du maître 
lombard), le Français réussit à conférer 
à cet étrange trio des Parques une indi-
cible exhalaison mortifère. Ravageant 
de manière crue la droite du tableau, la 
lumière se retrouve arrêtée à son extrémité 
par le bras levé et la main ouverte du géné-

Valentin de Boulogne. Martyres des saints Procès et Martinien.
1630, huile sur toile, 302 x 192 cm. Musées du Vatican, Rome.
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L’opéra des gueux
Originaires de Laon en Picardie, formés 
peut-être auprès d’un peintre du foyer 
haarlémois, et restés attachés à leur terre – 
du coup plus sensibles à l’esthétique nor-
dique que ne pouvait l’être Valentin –, les 
trois frères Le Nain, Antoine l’aîné, Louis, 
le cadet, et Mathieu, le plus jeune, installent 
leur atelier à Paris en 1629 auprès du milieu 
flamand, dans l’enclos de l’abbaye de Saint-
Germain-des-Prés. Antoine a beau être le 
chef d’atelier et ses deux frères de simples 
compagnons, ils signent leurs toiles du seul 
patronyme de « Lenain », comme s’il s’agis-
sait d’une firme. Même s’ils exécutent de 
grands décors religieux pour le couvent des 
Petits-Augustins ou pour Notre-Dame de 
Paris, et si l’on signale un portrait – dis-
paru – d’Anne d’Autriche peint par eux, les 
Le Nain s’adressent avant tout à un public 
de bourgeois aisés, bien moins haut placés 
que le roi, la cour et les puissants financiers 
pour lesquels travaille au même moment 
Simon Vouet. C’est le goût de ces bourgeois 
qui se rêvent gentilshommes qui explique 
l’irruption chez eux d’inimitables représen-

du sol, comme s’il sortait du tombeau, 
dans un flottement de formes et de sens 
qui confine presque à l’hallucination. Sans 
jamais quitter « la pittura dal naturale », 
Valentin au fil des ans rend sa facture plus 
fine, tout en glacis et en transparence, 
tandis que son extraordinaire raffinement 
chromatique, tout en rose ancien, bleu-gris, 
lilas et vert – proche en cela des Vénitiens – 
acquiert une sophistication nouvelle. Le 
desdichado confie toute son angoisse de 
vivre au sanglant rideau cramoisi qui illu-
mine et enveloppe un Samson interloqué – 
qui pourrait bien être un autoportrait. Tout 
comme l’Allégorie de l’Italie, les Martyres 
des Saints Procès et Martinien, prestigieuse 
commande passée en 1629 d’un grand 
retable pour Saint-Pierre de Rome, cèdent 
à une ordonnance classique en prenant la 
structure rationnelle d’horizontales et de 
verticales en forme de croix. Mais, en mul-
tipliant follement les amoncellements de 
corps, soumis à des contorsions baroques 
dignes de Bernin, ces chairs crues sacri-
fient encore pleinement au naturalisme 
dramatique de Caravage. Immédiatement 
comparé au cruel et affolé Martyre de 
saint Erasme de Poussin, autre commande 
passée l’année précédente à un artiste 
étranger (et français) à Saint-Pierre grâce 
aux Barberini, les Saints Procès et Martinien 
mettent les connaisseurs au martyre en 
engendrant, si l’on en croit l’historien de 
l’art allemand Joachim von Sandrart, « ein 
grosses disputat ». Avant même l’irruption 
de la querelle entre les poussinistes et les 
rubénistes à la fin du siècle à Versailles, 
qui portera sur la priorité du dessin ou de 
la couleur, Valentin se voit reconnaître 
pour lui « le vrai naturel, la force, l’éclat du 
coloris, l’harmonie des couleurs », quand 
Poussin le surpasse, selon les préceptes 
de Guido Reni, en « force d’expression des 
passions, des affects et de l’invention ». 
Qu’importe ! Valentin, qui emménage seul 
et prend à son service un domestique, est 
désormais considéré comme un maître à 
part entière. Sa mort inopinée le prive de la 
lutte engagée entre spleen et idéal, jusqu’à 
ce que les Le Nain ne reprennent le flam-
beau de la vérité préférée à la beauté et ne 
poursuivent le combat depuis Paris.

Louis Le Nain. La Forge. Vers 1640, huile sur toile, 69 x 57 cm. Musée du Louvre, Paris.

Valentin de Boulogne. Allégorie de l’Italie. 
1628-1629, huile sur toile, 333 x 245 cm. 
Institutum Romanum Finlandiae, Rome.
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banalité balzacienne avant l’heure, ren-
versent les hiérarchies sociales admises 
en accordant à la paysannerie, « farouche 
et affamée » selon La Bruyère, une atten-
tion dépourvue de toute anecdote ou de 
tout pittoresque, avec un souci de vérité 
presque mystique et une émotion réelle, 
empreinte d’austérité et de grandeur. 
Si l’on est en droit d’attribuer à Mathieu 
quelques beaux morceaux de nature 
comme le Joueur de flageolet de Londres 
ou le Paysage à la chapelle de Hartford, il 
revient sans doute à Louis d’avoir peint 
de sa main seule quelques grands chefs-
d’œuvre sobres, calmes, clairs et songeurs, 
comme la Famille de paysans ou La Forge. 
Usant d’une touche étonnamment libre et 
d’un coloris pauvre, froid et restreint, qui 
va du rouge brique au vert bouteille, Louis 
campe au sein de compositions simples 
ses figures rustiques solidement charpen-

tations paysannes. Part sans doute mineure 
de leur œuvre, même si la plus originale, 
ces intérieurs – et extérieurs – humbles 
mais dignes, fort éloignés des « drôleries 
de Flandres » dont la foire Saint-Germain 
s’est fait une spécialité, sont « montrés de 
manière positive, en écho à leurs propres 
aspirations terriennes », souligne Nicolas 
Milovanovic, commissaire de l’ambitieuse 
rétrospective du Louvre-Lens, « qui vont 
de pair avec une accession désirée à la 
noblesse, comme M. Jourdain ». Et d’ajou-
ter : « On peut aussi faire une comparaison 
avec Arnolphe, dans L’École de Femmes, qui 
se fait appeler «M. de la Souche» d’après 
une terre qu’il possédait , comme Mathieu 
le Nain se fait pompeusement – et briève-
ment – appeler sieur de la Jumelle après 
la disparition de ses frères, d’après une 
terre dont il avait hérité près de Laon. » 
Ces scènes de la vie de campagne, d’une 

Louis Le Nain. Repas de paysans. 1642, huile sur toile, 97 x 122 cm. Musée du Louvre, Paris.
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royal –, avant de verser dans une iconogra-
phie religieuse quelque peu grandiloquente 
et désinvolte. Comme semble le prouver la 
restauration de l’audacieuse Tabagie (où 
est apparu un portrait inconnu en couche 
sous-jacente), il lui arrive cependant de 
reprendre les plus parfaites compositions 
de Louis et de transformer, comme ici, un 
portrait collectif en une scène de genre, 
dans le souci de mieux vendre. Galant 
jusqu’à la fin (Amador lui-aussi ?), le billet 
appelant à l’enterrement du chevalier 
Mathieu Le Nain à Saint-Sulpice, à l’âge de 
70 ans, spécifie que « les dames s’y trouve-
ront s’il leur plaist ». Poètes de la lumière, 
amateurs de regards, peintres de l’enfance, 
les rares et réservés frères Le Nain sont les 
derniers représentants de l’harmonie triste 
et de ce « vrai simple » chanté par Roger de 
Piles. Après eux, le Déluge : le naturalisme 
se meurt, le naturalisme est mort. 

tées aussi bien que ses saints émaciés, 
tel le Saint Jérôme récemment réapparu 
chez Sotheby’s (qui apporte un éclairage 
nouveau sur son art), ou ses délicats nus 
féminins, telles l’allégorie à nulle autre 
pareille de La Victoire ou la tendre Ariane 
endormie du Bacchus. Peut-être moins 
doué, plus à l’aise en tout cas dans la minia-
ture sur cuivre aux couleurs brillantes et 
le portrait à l’acuité psychologique que 
dans l’éclairage et la composition, le petit 
maître plein d’attraits qu’est Antoine réus-
sit à transformer sa maladresse en liberté 
dans ses œuvres les plus réussies. Peintre 
ordinaire de la Ville de Paris, l’ambitieux 
Mathieu délaisse quelque peu les basses 
paysanneries de ses frères, disparus tous 
deux brutalement en 1648, pour retrouver 
le goût caravagesque des militaires en cha-
peaux à plumes et rabats de dentelles – en 
souvenir peut-être de son père, sergent 

Louis Le Nain. La Tabagie. 1643, huile sur toile, 117 x 137 cm. Musée du Louvre, Paris.


