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DE VALENTIN

Serait-on enfin prét a sortir de Uoffice des ténebres le génie
saturnien de Valentin de Boulogne et la poésie grave des freres
Le Nain ? Sans exposition en France depuis 1974 et 1978 respecti-
vement, le mystere qui entoure ces soleils noirs de la mélancolie
demande encore a étre levé. Alors que Londres célebre l'au-dela
de Caravage, les deux Louvre restituent les chefs-d ceuvre incon-
nus des trois mousquetaires - plus un.

PAR EMMANUEL DAYDE

Valentin de Boulogne. Réinventer Caravage
MUSEE DU LOUVRE, PARIS.

DU 22 FEVRIER AU 22 MAI 2017

Commissariat : Sébastien Allard, Annick Lemoine,
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Le mystere des fréres Le Nain
MUSEE DU LOUVRE-LENS. DU 22 MARS AU 26 JUIN 2017
Commissariat : Nicolas Milovanovic et Luc Piralla

ILn’y a pas que dans Les Trois Mousquetaires que l'on croise le fer pour
un rien, un mot, une farce ou un heurtement d’épaule malencontreux,
car on vit jeune et on meurt vite en ce début du XVIIe. Le 18 juillet 1610,
Michelangelo Merisi - dit Le Caravage -, poursuivi par des tueurs a gages,
est retrouvé brilant de fiévre, une fiévre due aux effets combinés du palu-
disme, de lintoxication au plomb et de la syphilis, avant d’aller expirer a
U'hopital de Porto Ercole. Les ceuvres au noir suscitées par la vie violente
de ce ragazzo di vita pasolinien bouleversent Rome. N'ayant pu susciter
des éléves de son vivant, le peintre mauvais garcon engendre des sui-
veurs aprés sa mort («segaci» dira Luigi Lanzi, 'inventeur du terme cara-
vagesque, choisi pour caractériser Valentin], qui s'ingénient a imiter son
style de vie sauvage avant méme que de s’intéresser a son esthétique natu-
raliste. Valentin sera un des premiers - sinon le premier - a revendiquer
cette profession de foi boheme. Annick Lemoine, inventive commissaire
scientifique de la rétrospective du Louvre, croit avoir trouvé mention, dans
les minutes d'un procés intenté par un collégue francais, de la présence
d’un garzone Valentino a Rome dés 1609 - et ce donc bien avant les six
derniéres années de sa vie (jusqu’ici seules documentées). Ayant quitté

Valentin de Boulogne. Le Concert au bas-relief.
Vers 1623-1625, huile sur toile, 173 x 214 cm.
Musée du Louvre, Paris.
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sa ville natale de Coulommiers, Monsu
Valentino aurait gagné l'ltalie des l'age de
18 ans, gagnant maigrement sa vie en pas-
sant d’un atelier a l'autre, apres une for-
mation sans doute exercée chez lui, dans
la Brie, aupres de son pére artisan maitre-
verrier, et peut-étre en se faisant engager
sur quelque grand chantier a Fontainebleau
ou a Troyes. La légende du caravagisme fait
du jeune Briard un huomo satirico agressif
qui aime a parader 'épée au coté. Noceur
impénitent, ce solitaire «difficilement fré-
qguentable », qui soutient certes le Franc-
Comtois Nicolas Tournier ou partage son
logement avec le Lorrain David de La Riche,
préfére la compagnie des «nations alle-
mandes et néerlandaises » et celle de la
confrérie avinée des Bentvueghels (bande
d’oiseaux] a celle de ses compatriotes.
Louant son travail a la journée sans souci
du lendemain, ce D'Artagnan amoureux -
qui prend, aux Bentvueghels, le curieux
surnom d’«Amador» («l'amoureux », en
espagnol) - a beau peindre un certain type
de femme a la beauté fiere et altiére, aux
cheveux courts et chatains, on ne lui connait
ni épouse, ni maitresse, ni enfants. Si l'on
en croit Baglione et ses Vies des meilleurs
artistes de Rome, le poéte ivre serait mort
de savie déréglée, le 19 ao(t 1632, a 'age
de 41 ans, en se baignant dans la fontaine
glacée du Babuino, pour «éteindre le feu
qui 'embrasait» aprés une nuit d’ivresse
et d’exces en tout genre. Fin de la Dolce vita.

Le Messie sauvage

Quinze jours seulement apres la mort préma-
turée de l'artiste, les prix de ce pictor famo-
sus s’envolent et «on ne peut pas trouver ses
peintures, ou si on les retrouve, il faut payer
quatre fois ce qu’elles colitent a l'origine ».
Alors que Mazarin acquiert neuf toiles de
l'artiste - désormais passées dans les col-
lections du Louvre, ou elles constituent le
plus grand ensemble de peintures de Valentin
jamais réunies -, Louis XIV ne dépara jamais
les murs de sa chambre des quatre évangé-
listes de Valentin, et ce longtemps aprés la
mort du peintre. Si la sévérité de ce roman-
tique inconsolé le fait dédaigner du frivole
XVIlle siecle, David, juste avant la Révolution,
est le premier a revendiquer sa grandeur plé-
béienne en allant copier a Rome sa majes-
tueuse Céne - une illumination presque
chorégraphique, qui suggére un mouve-
ment astral des corps des apotres autour
d’'un Christ derviche tourneur. C’est Manet

cependant qui rend le plus parfaitement jus-
tice aux musiciens de Valentin — comme aux
joueurs de flageolets des Le Nain d’ailleurs -
en affichant avec Le Fifre le méme caractére
d’'indifférence au monde que relevait Georges
Bataille. En «accédant a cette transparence
plate, qui est 'étranglement de l'éloquence»
(Bataille), Valentin le mélancolique trans-
forme ses triviales réunions d’hommes, de
femmes, de vieillards et d’enfants, en des
photogrammes cinématographiques dignes
du jeu minimaliste, des visages exsangues et
des regards perdus, murés dans le sentiment
d’'une incommunicabilité infinie, de La Notte
ou de L Eclisse d’Antonioni. Comment, aprés
une telle gloire posthume, en est-on arrivé
a ignorer completement le génie lunaire de
Valentin ? Ecrasé par 'ombre de Caravage
avant d’étre balayé par la révélation de La
Tour, lors de la trés nationaliste exposition
Peintres de la réalité en France au XVII* siécle
au musée de l'Orangerie en 1934, Valentin
aurait pu finir dans les oubliettes de L'his-
toire. Heureusement, Annick Lemoine juge
aujourd’hui que Valentin, qui disait ne vouloir
«s'incliner devant aucun maitre », est peut-
étre «celui qui invente le plus» dans les
rangs des caravagesques romains. Et alors
que lhistorien de l'art Roberto Longhi par-
lait de «rupture intelligente» a propos de ce
messie sauvage, Sébastien Allard, directeur
du département des peintures du Louvre, en
fait «le meilleur de tous - avec Vouet », celui
dont le rapport avec Caravage demeure en
tout cas le plus «transgressif». S'ilemprunte
l'apreté de ses sujets a celle pratiquée par
Ribera et Cecco da Caravaggio, les véritables
«inventeurs» du caravagisme — avant méme
que celui-ci ne soit toiletté de maniere plus
présentable par Manfredi et sa Manfrediana
methodus -, il transforme singulierement
ses scenes de boheme crapuleuse en de
blémes déplorations, ou les voleurs sont
volés et ou les diseuses de bonne aventure
au teint basané devinent mieux l'avenir que
le présent. Fidéle a ses débuts a la formule
caravagesque, qui fait surgir de l'ombre
obscure des types populaires assez bru-
taux & mi-corps (ou mi-jambes), éclairés de
maniére contrastée - facon nuit américaine
au cinéma -, Valentin porte l'art du portrait
«d’apres nature» a des sommets inégalés.
Appréhendant comme personne les attitudes
des enfants qui tirent la jupe de leur mére ou
celles, accablées, des vieillards, il affranchit
ses modeles vivants aux yeux baissés, inqui-
siteurs ou écarquillés de tout pittoresque
comique (a linverse de son rival Vouet, par
exemple). Si le caravagisme est ce mouve-



Valentin de Boulogne. Réunion dans un cabaret. Vers 1625, huile sur toile, 96 x 133 cm. Musée du Louvre, Paris.

ment moderne qui veut mettre fin a lillusion
de la perspective a l'aube du XVII¢ siecle -
comme le fera, différemment, le cubisme au
début du XXe -, alors Valentin est définitive-
ment le prophete de l'art «de ce qui est ».

La musique du silence

La solitude sonore de ses scénes de taverne
introspectives se pare d'une telle stupeur
poétique au tournant des années 1623-
1625, qu’elles en arrivent a suggérer la dou-
leur méme de la condition humaine. Réuni
autour de bas-reliefs antiques réinventés,
en forme d'étranges tombeaux cubiques
servant de table, chacun demeure comme
perdu dans des pensées tristes qui se
chantent. Ces vanités élégiaques, proches
des Mangeurs de pommes de terre de Van
Gogh, semblent incarner la métaphysique
d’Alberto Savinio, qui prétendait que «la
différence entre la tristesse et la mélan-
colie tient au fait que la tristesse récuse la

pensée alors que la mélancolie s’en nour-
rit». Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si
les éditions Folio ont choisi de mettre, en
couverture de La Lecon de musique, 'essai
de Pascal Quignard sur le violiste Marin
Marais, un enfant a la chevelure ébouriffée
(proche de celle des gamins des Le Nain)
qui, une main posée de maniére indolente
contre sa joue - pose conventionnelle de
la Mélancolie - et l'autre qui suit (sans
les regarder] les lignes d’une partition,
entrouvre la bouche pour chanter douce-
ment au centre du Concert au bas-relief.
«Quelle est l'essence de la musique pour
moi ? se demande Quignard. C'est le bruit
étouffé que fit Tibere mourant, répond-t-il -
étouffé entre deux matelas sous les mains
de Macron. Le premier matelas définit le
rythme. Le second matelas définit l'inten-
sité sonore. Ce qu'expire 'empereur défi-
nit la mélodie.» Remplis de spadassins en
armures et de galants jouant du luth, qui
levent leur verre ou se versent a boire a la
santé de femmes a soldats qui chantent






Valentin de Boulogne.

Saint Mathieu, ['évangéliste.
1 moitié du XVIIe siecle,
huile sur toile, 120 x 146 cm.
Musée national des chateaux
de Versailles et de Trianon.



Valentin de Boulogne. Les Quatre Ages de ['lhomme. Vers 1629, huile sur toile, 96,5 x 134 cm. National Gallery, Londres.

CARAVAGE DANS L’AU-DELA

Alors que New York a célébré Valentin : beyond Caravaggio, Londres féte tous ceux qui ont osé peindre « Beyond
Caravaggio », c'est-a-dire au-dela du bruit et de la fureur de celui par qui le scandale arrive, de ce saint
voyou «venu pour tuer la peinture » (si U'on en croit le jaloux Poussin). Loin de n’avoir suscité que de pales
émules, le maitre lombard n’a pourtant rien d’insurpassable. Il suffit pour s’en convaincre de se délecter
des ors et des ombres de 49 chefs-d’'ceuvre cachés, exceptionnellement sortis des caves des chateaux et
des collections privées de Grande-Bretagne et d’Irlande. Si les inquiétantes scenes de taverne de Manfredi,
Tournier ou La Tour nont pas a rougir de la comparaison avec les éclatantes diseuses de bonne aventure
de Caravage, le génie de Ribera et de Valentin, notamment avec ses Quatre Ages de la vie, explose avec la
méme puissance métaphysique que leur - lointain - modele. Le caravagisme n’est pas une école : c'est
peindre vers Uinfini du réel.

Beyond Caravaggio [Au-dela de Caravage). National Gallery, Londres.
Jusqu’au 15 janvier 2017. Commissariat : Letizia Treves.

bouche ouverte, les sombres lamenti en  splendeur des tombeaux. Aux tendres pas-

forme de quatuor, de quintette, de sex-
tuor (et méme de nonette dans le Concert
a huit du Louvre] pour guitare espagnole,
viola da braccio, chitaronne, harpe, épinette,
tambour basque et autre flate ou cornet
de Valentin semblent traduire la morne

torales, fondées sur la douceur, la joie et
U'effusion des oratoriens de Philippe Néri -
le saint du jour, béatifié en 1615 -, Valentin
semble répondre du fond de ses tavernes
louches en entonnant « bisogna morire »
(«il faut bien mourir») des airs, villanelles



et autres passacailles de la vie de Stefano
Landi « Romano». Comme Valentin, ce
compositeur étonnamment moderne finit
par entrer au service du pape Urbain VIl
en chantant a la chapelle Sixtine, mais
aussi en fournissant a ses puissants cardi-
naux-neveux et a la tres francophile « casa
Barberini» de remarquables airs pour voix
seule. La création de son Sant’Alessio au
palazzo Barberini lors du carnaval de 1633
fut un événement tant chrétien que mon-
dain, ou «l'on n'entendoit que souspirs
sourds par la sale, que l'admiration et le
désir (pour les jeunes acteurs imberbes)
faisoient échapper des robes violette » -
si L'on en croit les souvenirs d'un autre
Francais, l"écrivain libertin Jean-Jacques
Bouchard, entré au service du cardinal
Barberini (avant d'y étre assassiné). Méme
s'il fait appel a Bernin pour la mise en scéne
et a Pierre de Cortone pour les décors,
Landi, en faisant chanter, dans le prologue
de son drame sacré, l'Urbs sur un trone fait
d’armes et de bannieres, avec des esclaves
a ses pieds, pourrait bien avoir pensé a
UAllégorie de Rome de Valentin. Destinée a
glorifier le palais de la Cancelleria, ou le
cardinal Francesco Barberini doit prendre
ses appartements, U'Allégorie constitue
une sorte de radical galop d’essai avant le
double Martyre destiné a Saint-Pierre. S'il
consent a reprendre la rhétorique triom-
phale d’usage, Valentin subvertit tranquil-
lement le genre en éclairant criment au
premier plan, pour personnifier le Tibre,
un vieillard déja portraituré de nombreuses
fois, mais cette fois-ci nu, le ventre bedon-
nant, la peau flasque, les genoux noueux et
le systéme pileux majestueusement velu.
En posant les bras levés et l'aisselle non
rasée sur la pochette de son disque Easter,
Patti Smith, en 1978, revendiquera un sem-
blable effet de réel allégorique.

Spleen et idéal

Méme lorsqu’il s’attache aux épisodes les
plus sanglants de la Bible, et qu’il parait
s'ensauvager au plus prés de la brutalité
de Caravage (comme dans son Judith et
Holopherne de La Valette, qui reprend, pour
une fois, 'exacte composition du maftre
lombard), le Francais réussit a conférer
a cet étrange trio des Parques une indi-
cible exhalaison mortifére. Ravageant
de maniere crue la droite du tableau, la
lumiére se retrouve arrétée a son extrémité
par le bras levé et la main ouverte du géné-

Valentin de Boulogne. Martyres des saints Proces et Martinien.
1630, huile sur toile, 302 x 192 cm. Musées du Vatican, Rome.

ral assyrien, qui s'agite en battant déses-
pérément l'air, comme dans un ultime
spasme, en méme temps qu’elle inonde la
gorge de Judith, cet obscur objet du désir.
Les grandes compositions religieuses qui
suivent les scénes de tripot apparaissent
mouvementées, presque anarchiques dans
leur grouillement de personnages, leurs
diagonales renversées et leurs bascules
insensées. Le Christ et la femme adultére
décentre ainsi toute la composition vers la
gauche en faisant surgir la figure de Jésus






du sol, comme s’il sortait du tombeau,
dans un flottement de formes et de sens
qui confine presque a 'hallucination. Sans
jamais quitter «la pittura dal naturale »,
Valentin au fil des ans rend sa facture plus
fine, tout en glacis et en transparence,
tandis que son extraordinaire raffinement
chromatique, tout en rose ancien, bleu-gris,
lilas et vert - proche en cela des Vénitiens -
acquiert une sophistication nouvelle. Le
desdichado confie toute son angoisse de
vivre au sanglant rideau cramoisi qui illu-
mine et enveloppe un Samson interloqué -
qui pourrait bien étre un autoportrait. Tout
comme ['Allégorie de U'ltalie, les Martyres
des Saints Proces et Martinien, prestigieuse
commande passée en 1629 d'un grand
retable pour Saint-Pierre de Rome, cedent
a une ordonnance classique en prenant la
structure rationnelle d’horizontales et de
verticales en forme de croix. Mais, en mul-
tipliant follement les amoncellements de
corps, soumis a des contorsions baroques
dignes de Bernin, ces chairs crues sacri-
fient encore pleinement au naturalisme
dramatique de Caravage. Immédiatement
comparé au cruel et affolé Martyre de
saint Erasme de Poussin, autre commande
passée l'année précédente a un artiste
étranger (et francais) a Saint-Pierre grace
aux Barberini, les Saints Procés et Martinien
mettent les connaisseurs au martyre en
engendrant, si l'on en croit U'historien de
l'art allemand Joachim von Sandrart, «ein
grosses disputat». Avant méme l'irruption
de la querelle entre les poussinistes et les
rubénistes a la fin du siécle a Versailles,
qui portera sur la priorité du dessin ou de
la couleur, Valentin se voit reconnaitre
pour lui «le vrai naturel, la force, l'éclat du
coloris, 'harmonie des couleurs », quand
Poussin le surpasse, selon les préceptes
de Guido Reni, en «force d’expression des
passions, des affects et de linvention ».
Qu'importe ! Valentin, qui emménage seul
et prend a son service un domestique, est
désormais considéré comme un maitre a
part entiere. Sa mortinopinée le prive de la
lutte engagée entre spleen etidéal, jusqu’a
ce que les Le Nain ne reprennent le flam-
beau de la vérité préférée a la beauté et ne
poursuivent le combat depuis Paris.

Valentin de Boulogne. Allégorie de [ltalie.
1628-1629, huile sur toile, 333 x 245 cm.
Institutum Romanum Finlandiae, Rome.

Louis Le Nain. La Forge. Vers 1640, huile sur toile, 69 x 57 cm. Musée du Louvre, Paris.

Lopéra des gueux

Originaires de Laon en Picardie, formés
peut-étre aupres d'un peintre du foyer
haarlémois, et restés attachés a leur terre -
du coup plus sensibles a l'esthétique nor-
dique que ne pouvait l'étre Valentin -, les
trois freres Le Nain, Antoine l'ainé, Louis,
le cadet, et Mathieu, le plus jeune, installent
leur atelier a Paris en 1629 auprés du milieu
flamand, dans U'enclos de l'abbaye de Saint-
Germain-des-Prés. Antoine a beau étre le
chef d’atelier et ses deux fréres de simples
compagnons, ils signent leurs toiles du seul
patronyme de «Lenain», comme s’il s’agis-
sait d'une firme. Méme s’ils exécutent de
grands décors religieux pour le couvent des
Petits-Augustins ou pour Notre-Dame de
Paris, et si l'on signale un portrait - dis-
paru — d’Anne d’Autriche peint par eux, les
Le Nain s’adressent avant tout a un public
de bourgeois aisés, bien moins haut placés
que le roi, la cour et les puissants financiers
pour lesquels travaille au méme moment
Simon Vouet. C'est le go(t de ces bourgeois
qui se révent gentilshommes qui explique
Uirruption chez eux d’inimitables représen-
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Louis Le Nain. Repas de paysans. 1642, huile sur toile, 97 x 122 cm. Musée du Louvre, Paris.

tations paysannes. Part sans doute mineure
de leur ceuvre, méme si la plus originale,
ces intérieurs - et extérieurs - humbles
mais dignes, fort éloignés des «droleries
de Flandres» dont la foire Saint-Germain
s’est fait une spécialité, sont «montrés de
maniére positive, en écho a leurs propres
aspirations terriennes », souligne Nicolas
Milovanovic, commissaire de l'ambitieuse
rétrospective du Louvre-Lens, «qui vont
de pair avec une accession désirée a la
noblesse, comme M. Jourdain». Et d"ajou-
ter : «On peut aussi faire une comparaison
avec Arnolphe, dans L ’Ecole de Femmes, qui
se fait appeler «M. de la Souche» d'aprés
une terre qu'il possédait , comme Mathieu
le Nain se fait pompeusement - et brieve-
ment - appeler sieur de la Jumelle aprés
la disparition de ses fréeres, d'aprés une
terre dont il avait hérité pres de Laon. »
Ces sceénes de la vie de campagne, d'une

banalité balzacienne avant Uheure, ren-
versent les hiérarchies sociales admises
en accordant a la paysannerie, «farouche
et affamée » selon La Bruyeére, une atten-
tion dépourvue de toute anecdote ou de
tout pittoresque, avec un souci de vérité
presque mystique et une émotion réelle,
empreinte d'austérité et de grandeur.
Si l'on est en droit d'attribuer a Mathieu
quelques beaux morceaux de nature
comme le Joueur de flageolet de Londres
ou le Paysage a la chapelle de Hartford, il
revient sans doute a Louis d'avoir peint
de sa main seule quelques grands chefs-
d’ceuvre sobres, calmes, clairs et songeurs,
comme la Famille de paysans ou La Forge.
Usant d'une touche étonnamment libre et
d'un coloris pauvre, froid et restreint, qui
va du rouge brique au vert bouteille, Louis
campe au sein de compositions simples
ses figures rustiques solidement charpen-



Louis Le Nain. La Tabagie. 1643, huile sur toile, 117 x 137 cm. Musée du Louvre, Paris.

tées aussi bien que ses saints émaciés,
tel le Saint Jér6me récemment réapparu
chez Sotheby’s (qui apporte un éclairage
nouveau sur son art), ou ses délicats nus
féminins, telles l'allégorie a nulle autre
pareille de La Victoire ou la tendre Ariane
endormie du Bacchus. Peut-étre moins
doué, plus a l'aise en tout cas dans la minia-
ture sur cuivre aux couleurs brillantes et
le portrait a l'acuité psychologique que
dans 'éclairage et la composition, le petit
maitre plein d’attraits qu’est Antoine réus-
sit a transformer sa maladresse en liberté
dans ses ceuvres les plus réussies. Peintre
ordinaire de la Ville de Paris, l'ambitieux
Mathieu délaisse quelque peu les basses
paysanneries de ses freres, disparus tous
deux brutalement en 1648, pour retrouver
le go(it caravagesque des militaires en cha-
peaux a plumes et rabats de dentelles - en
souvenir peut-étre de son pere, sergent

royal -, avant de verser dans une iconogra-
phie religieuse quelque peu grandiloquente
et désinvolte. Comme semble le prouver la
restauration de l'audacieuse Tabagie (oU
est apparu un portrait inconnu en couche
sous-jacente), il lui arrive cependant de
reprendre les plus parfaites compositions
de Louis et de transformer, comme ici, un
portrait collectif en une scéne de genre,
dans le souci de mieux vendre. Galant
jusqu’a la fin (Amador lui-aussi ?), le billet
appelant a U'enterrement du chevalier
Mathieu Le Nain a Saint-Sulpice, a 'age de
70 ans, spécifie que «les dames s’y trouve-
ront s’il leur plaist ». Poetes de la lumiére,
amateurs de regards, peintres de l'enfance,
les rares et réservés freres Le Nain sont les
derniers représentants de "harmonie triste
et de ce «vrai simple » chanté par Roger de
Piles. Aprés eux, le Déluge : le naturalisme
se meurt, le naturalisme est mort. [ |




