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Entre photographie plasticienne et reportage, image fixe et animée, art et actualité,

Louis Jammes se considère avant tout comme un être humain à la rencontre d’autres êtres

humains. Témoignage d’un artiste hors norme engagé  auprès des “perdants” de ce monde.

Photographie

Louis Jammes, notes de voyage

Le cri, Ouganda, 1996.

Une grande organisation non gouvernemen-

tale accepte que je les accompagne dans leur

mission d’évaluation et de prévention dans leur

lutte contre la pandémie du sida en Afrique.

L’Ouganda est alors le pays le plus touché par

la catastrophe. Autour du petit village de

Kakuto, les malades sont innombrables.

Malgré l’isolement, l’information sur la pré-

sence des malades arrive à circuler.

Après avoir quitté la piste principale, un che-

min à peine carrossable serpente sur de

nombreux kilomètres à travers la savane.

Rendu à quelques mètres de la case, un cri

continu, insupportable, à peine rythmé par la

respiration, me retourne les sens.

Allongée sur la natte, elle est là, posée à

même la terre battue. 

Face à une telle souffrance, la mort sera douce.

L’obscurité de la case n’est pas encore celle

du tombeau.

Comment peindre ce cri ?

Comment photographier l’irreprésentable ?

L’inacceptable, l’inconcevable ?

L’instantanéité de la photo devient celle d’un

gouffre, d’une éternité.

C’était il y a presque dix ans.

L’année prochaine, en Afrique, deux millions

et demi de personnes vont mourir du sida

faute de médicaments.
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Sanctuaire, cathédrale, monument funéraire,

après la catastrophe, le “sarcophage” est

construit à la hâte pour contenir au plus vite

l’essentiel de la radioactivité.

Guidé par les responsables de la centrale,

j’avance sur des planches de chantier.

Passerelles au-dessus d’une épaisse poussière

mortelle, elles sont posées sur les parpaings.

30e de seconde, pleine ouverture, l’œil plongé

dans le viseur de mon Leica, je ne peux voir où

je pose mes pieds.

Bistra, Bistra, me dit-il, photographie, photo-

graphie… !

Il m’expliquera plus tard que seules quelques

secondes auraient suffi pour noyer le réac-

teur et éviter la catastrophe, ensuite, il fallut

deux ans pour le redémarrer.

Sans procédures modélisées, qui pouvait

prendre une telle responsabilité ?

Aujourd’hui me dit-il, tout est différent,

Les procédures de décisions sont totalement

nouvelles.

Six heures du matin, un mois plus tard à

Paris, j’allume la radio. Coup d’état à Moscou.

Je dois livrer mes tirages à Actuel en fin

d’après-midi. Je travaille toute la journée sous

mon agrandisseur en écoutant les nouvelles.

L’inimaginable est en train de se produire. Le

système soviétique, d’apparence si solide, est

en train de se détruire.

Ce n’est pas une filière technologique qui

s’est effondrée avec la catastrophe, mais bien

le système de décision, le système politique.

Tchernobyl restera le plus grand monument

funéraire du communisme soviétique. 

Tchernobyl : la salle des tribunes du réacteur N°4, 1991
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Je croise le regard de cet enfant en guenilles,

pieds nus au milieu des ordures et des éclats

de verre, je sais qu’il est sans scolarité. Mes

vêtements, mon appareil photo trahissent

mes origines. Pour lui, je suis quelqu’un tel

qu’il les voit à la télé ou dans les magazines.

Partir, sortir de son ennui et de sa vacuité :

ses yeux brillent du désir d’exister.

Mon regard captif réfléchit ses rêves d’avenir ;

dans l’instant il s’invente un destin, celui d’un

homme maître de son devenir.

Il portera des chaussures, un costume. Il

aura, à la main, une de ces boîtes avec un

code que lui et lui seul pourra ouvrir.

Il gagnera sa terre, celle de ses ancêtres, et il

y construira.

Il marquera son passage par une pierre, une

grande pierre debout, statue gardienne de sa

mémoire.

Réfugiés palestiniens, Tunisie, 1989
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Cet enfant, je l’ai photographié la veille dans

la vieille ville.

Quel est ce fil qui me relie à lui comme à tous

les habitants de Sarajevo ?

Dans le studio de travail de la famille Cindric, au

rez-de-chaussée de l’immeuble, je gratte et des-

sine sur la photo en écoutant les tirs de mortier.

Mon nez coule sans arrêt.

Je suis de retour dans la ville assiégée depuis

seulement deux jours et le manque de drogue

reste douloureux.

Le sifflement des mortiers, l’amertume de la

peur, le souffle des explosions, l’odeur de

poudre : le manque aiguise mes sens souvent

trop endormis.

Ce jour-là, à cette heure, au plus fort de ce

bombardement qui va durer tout l’après-midi,

à Sarajevo nous sommes tous ensemble.

Lorsque les peurs et les cris restent silen-

cieux sous les fracas de la guerre et que per-

sonne ne les entend, en tant que

photographe, avec pour compagnons mes

frissons ma sueur et ma fièvre, je reste seul.

Tel le psychanalyste qui projette l’inconscient

de son patient sur son propre inconscient

comme sur un écran, je ressens la douleur

singulière de l’autre sur le champ de ma

propre douleur.

Problem of noise, problem of nose, Sarajevo, 1993
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La chute du régime coïncide avec les préparatifs

de la commémoration de la mort d’Hussein, le

cousin du prophète, des milliers, des centaines

de milliers de pèlerins souvent pieds nus,

venus des quatre coins du pays, affluent dans

la ville sainte où est mort Hussein. Le senti-

ment de religiosité enflamme le peuple chiite.

Ils forment pendant trois jours une ligne dis-

continue entre Bagdad et Kerbala.

Pour la majorité des fidèles, c’est leur premier

pèlerinage, trop jeunes pour avoir vécu ces

célébrations interdites depuis si longtemps.

Ils se regroupent, se préparent pour la pro-

cession. Tous vêtus d’une robe blanche

Célébration de la mort d’Hussein, Irak, avril 2003
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immaculée, ils portent la tonsure. Des

enfants ou de jeunes adolescents se mêlent

aux hommes. Seuls quelques-uns, plus âgés,

ont déjà vécu cette cérémonie. Mon hôte tient

à expliquer face à la caméra la signification de

l’événement. Pour la première fois depuis la

prise du pouvoir par le parti Baas, ils vont

reproduire dans la transe le sacrifice de

Hussein mort au combat.

Sur le rythme spasmodique des tambours et

des trompettes, tous frappent leur poitrine de

leur poing. Des hommes se relaient pour por-

ter d’immenses drapeaux et les portraits des

imams vénérés.

Les femmes voilées et toutes vêtues de noir

sont regroupées sur les côtés. Arrivée devant

la mosquée, la procession s’arrête.

C’est là, face à la grande porte, que les croyants

s’entaillent le crâne. Parfois agenouillés, ils se

frappent plusieurs fois de leur sabre.

Le visage maculé de sang, ils passent sous le

porche, entrent dans la mosquée et entament

une ronde. Les sabres voltigent pendant que

les trompettes et les tambours scandent le

chant. Les milliers de fidèles répètent inlas-

sablement le nom de Hussein.

Je me trouve avec mes caméras, seul étran-

ger au milieu de leur danse extatique. Ils veu-

lent que le monde les voit. Ils veulent que je

témoigne de la pureté de leur foi.

Plus tard, ils laveront leurs plaies dans le

fleuve avant de se saupoudrer le crâne d’une

poussière sacrée, la pierre de Kerbala.


