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par emmanuel daydé

En quelques 500 œuvres arrachées aux sables du 
temps, le Louvre-Lens remonte le temps aux ori-
gines de la civilisation en évoquant le miracle de 
l’antique Mésopotamie, et c’est notre Histoire qui 
ressurgit ainsi sur trois millénaires. Au moment 
où le patrimoine immémorial d’Irak et de Syrie 
est menacé de destruction et d’oubli par des 
pillards et des fanatiques, la recherche de la 
Mésopotamie perdue est d’une urgence vitale. 
Sumer time ?

L’Occident vient de l’Orient, et Voltaire déjà disait faire 
plus de cas de l’« Euphrate que de la Seine ». Mais que 
de détours avant de reconnaître, avec le sumérologue – 
« l’homme qui sait tout sur presque rien » – Samuel Noah 
Kramer, en plein milieu du XXe siècle, que « l’histoire 
commence à Sumer » ! Énumérant toutes les premières 
fois – depuis l’invention de l’écriture à la fin du IVe millé-
naire avant notre ère et l’émergence de la ville à Uruk, 
vers 3 800 av. J.-C., jusqu’à l’apparition de l’irrigation, du 
tissage, de la roue et de la charrue, de la brique moulée 
et de la voûte, ou encore la fabrication de la bière, du 
vin et des produits laitiers en passant par l’introduction 
du système duodécimal et la rédaction du code de loi, 
voire celle des mythes de la Tour de Babel, inspirée des 
ziggurats, et du Déluge, que la Bible n’aurait fait que 
reprendre –, Kramer associe définitivement le berceau 

L’Histoire commence en Mésopotamie
LouVre-Lens. du 2 noVembre 2016 
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Autel du roi Tukulti-Ninurta I.
Époque du Bronze récent, règne de Tukulti-Ninurta I (1244-1208 avant J.-C.), 
Qal’at Sharqat (ancienne Assur), temple de la déesse Ishtar, albâtre, 
58 x 57,5 x 23,5 cm. Vorderasiatisches Museum, Berlin.
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cadavres empoisonnés, semble donner 
raison à cette datation de l’an 0 de l’His-
toire. Le monde mésopotamien a cepen-
dant connu d’autres naissances de noyaux 
proto-urbains au cours de ce lointain IVe 
millénaire avant notre ère, tels les centres 
religieux hors-normes de Suze et d’Uruk, 
villes créées ex-nihilo et non pas à partir 
de villages néolithiques. C’est toutefois 
en perdant la mémoire du port mythique 
d’Ur, dont il ne reste plus qu’une intense 
Lamentation – que l’on récitait, comme 
plus tard à Jérusalem, auprès de son mur – 
après le sac de la ville par les montagnards 
Su et les Elamites en 2004 av. J.-C., que 
le souvenir de Sumer aurait disparu d’un 
seul coup. Alors, avant nous, le Déluge ? 
Pas tout à fait. La Mésopotamie, « la plus 
ancienne, la plus longue, la plus importante 
et la plus mal connue des grandes civilisa-
tions de l’ère préchrétienne », selon l’his-
torien inspiré Georges Roux, a certes été 
découverte presque par hasard : la ville en 
pierres d’Ougarit n’existe pas avant 1928, 
et Mari, la ville dédiée à la déesse d’Ishtar – 
qui invente le sourire et l’émerveillement 
du regard dans sa sculpture en albâtre et 
lapis-lazuli du nu-banda Ebih-Il – n’est mise 
à jour qu’en 1933. Mais elle l’a aussi été par 
nécessité, en suscitant l’amour fou.

Super flumina Babylonis
« Mon cher Monsieur, vous n’êtes pas un 
véritable amant de Sémiramis si vous 
ne venez pas ici pour conduire mes tra-
vaux. Venez, je vous en prie, et donnons-
nous un peu de plaisir archéologique à 
Khorsabad… » : la France et l’Angleterre 
ont beau se livrer en plein XIXe siècle à une 
compétition archéologique effrénée au 
Moyen-Orient, le consul de France Paul-
Émile Botta n’hésite pas – quand il n’est 
pas sous l’emprise de l’opium – à évoquer 
la reine assyrienne Sammuramat pour 
appeler à son secours le jeune Anglais 
Henry Layard. L’affaire est d’impor-
tance : il ne s’agit ni plus ni moins que 
d’accoucher d’une nouvelle discipline 
toute fraîche, l’assyriologie – c’est-à-dire 
l’étude de l’antique civilisation disparue 
de la Mésopotamie –, ainsi nommée par 
Ernest Renan. Sans mécène et toujours 

de la civilisation au Croissant fertile de la 
grande plaine alluviale mésopotamienne. 
Il faut se méfier du fantasme de l’origine 
absolue. Si la découverte de Mari en Syrie 
ou les récentes fouilles en Iran ont révélé 
d’autres centres dynamiques (les monts 
Zagros par exemple apparaissant comme 
l’un des deux centres connus de la domesti-
cation des chèvres il y a près de 10 000 ans), 
la culture mésopotamienne n’en délivre 
pas moins un héritage envoûtant. Quoique 
pauvre en minerais et en matériaux, cette 
société antique ouverte de l’Entre-fleuves 
(l’étymologie grecque du mot Mesopotamia), 
fondée sur la production et l’échange, 
s’épanouit au carrefour précis de l’Orient, 
aussi bien entre le Tigre et l’Euphrate, que 
de part et d’autre, atteignant les monts 
Zagros iraniens à l’est comme le désert 
de Judée à l’ouest. Au titre des toutes pre-
mière fois, l’archéologue Gordon Childe fait 
remonter la révolution urbaine à Uruk et 
à Ur, patrie d’Abraham et ruisselante cité 
d’or du IIIe millénaire avant notre ère. La 
spectaculaire mise à jour dans les années 
1920, au moment même où Howard Carter 
découvrait le tombeau de Toutankhamon en 
Egypte, d’un cimetière royal à Ur, contenant 
des fosses de la mort remplies d’un somp-
tueux mobilier funéraire et de quantité de 
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Figurine du démon Pazuzu. 
Époque néo-assyrienne, vers 934-610 avant J.-C., 
Mésopotamie, Assyrie, bronze, 15 x 8,6 x 5,6 cm. 
Musée du Louvre, Paris.
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à court d’argent, en butte par ailleurs au 
pacha ottoman de Mossoul (qui l’accuse 
de réveiller les démons de l’Enfer), Botta 
est en effet contraint d’arrêter les fouilles 
qu’il vient d’entreprendre à Khorsabad, 
juste après avoir découvert 14 salles de 
ce qu’il croit être Ninive – mais qui est en 
fait Dûr-Sarrû-kîn, la capitale de Sargon 
II, le maître de l’empire néo-assyrien de 
la fin du VIIIe siècle av J.-C. Revendiquant 
l’histoire millénaire des grands rois de 
la Mésopotamie, Sarrû-kîn – ou Sargon 
II selon l’orthographe biblique – a repris 
ce nom du premier souverain de l’empire 
d’Akkad, premier empereur connu de 
l’histoire de l’humanité. Le Proche-Orient 
antique et mystique, où il fallait connaître 
le passé pour prédire l’avenir, a longtemps 
revendiqué la mémoire de ses origines. On 
se souvient de Nabonide de Babylone, qui 
partit à la recherche d’inscriptions royales 
enfouies dans le sol afin de restaurer des 
édifices millénaires, ou de Nabuchodonosor 
II regroupant des monuments anciens dans 
un musée avant la lettre. Mais Saddam 
Hussein a-t-il procédé autrement lorsque, 
soucieux de bâtir un Irak éternel et loin des 
conflits confessionnels, il s’est fait repré-
senter aux côté du même Nabuchodonosor 
ou d’Hammurabi, alors qu’il faisait recons-
truire Babylone avec des briques inscrites 
à son nom ? Désirant montrer sa puissance 

d’une manière plus ou moins équivalente, 
Sargon II a recouvert sa salle du trône de 
litanies d’orthostates en pierre – bas-reliefs 
aux rendus anatomiques précis, qui inspi-
rèrent Gustave Doré lors de leur arrivée 
en France en 1846 et qui font aujourd’hui 
l’orgueil du musée du Louvre – tandis qu’il 
a fait percer sa ville de sept portes, toutes 
gardées par des lamassus protecteurs, sai-
sissants taureaux ailés de plusieurs tonnes, 
surmontés de têtes humaines à la barbe 
bouclée coiffées d’une tiare étoilée.

Le miracle sumérien
Dans la course à la mémoire retrouvée, 
Victor Place, qui succède à Botta au consulat 
de France à Mossoul, a moins de chance que 
son prédécesseur. Alors qu’il transporte en 
radeau 235 caisses monumentales conte-
nant les reliefs arrachés à Khorsabad, son 
convoi est attaqué au Chatt-el-Arab, dans 
le chenal à la confluence du Tigre et de 
l’Euphrate (deux des quatre fleuves cités 
dans le Paradis biblique), par des Bédouins. 
Ignorant la nature de leur prise, ceux-ci 
jettent le contenu des caisses à l’eau à 
seule fin de récupérer le bois. Quoique 
plusieurs fois lui-même capturé, battu et 
dévalisé, l’Anglais Layard poursuit brillam-
ment l’aventure assyrienne, enrichissant 

Figurines de fondation. Époque néo-assyrienne, règne de Sargon II, 721-705 avant J.-C., Khorsabad (ancienne Dur-Sharrukin), 
palais de Sargon II, terre crue (originellement peinte), 20,2 x 8,1 x 6,9 cm (max.). Musée du Louvre, Paris.
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dont on soutenait qu’il ne s’agissait là que 
d’une écriture secrète ésotérique inventée 
par quelques scribes assyriens – en faisant 
paraître en 1905 Inscriptions de Sumer et 
d’Akkad, où il se propose de traduire et de 
déchiffrer des textes écrits aussi bien en 
sumérien qu’en akkadien. C’est la continuité 
de l’écriture cunéiforme, premier alphabet 
du monde (et censé venir des dieux), qui 
assure, selon Ariane Thomas, commissaire 
de l’exposition majeure du Louvre-Lens, la 
permanence d’une culture spécifiquement 
mésopotamienne pendant 3 000 ans, depuis 
les premières tablettes retrouvées, datées 
de 3 200 av. J.-C., jusqu’à la dernière connue 
à ce jour, rédigée en 75 de notre ère.

cette fois-ci le British Museum. Fouillant 
d’abord Nimrud, la capitale d’Assurnazirpal, 
il réussit à mettre enfin à jour, avec l’aide 
de son jeune assistant Hormuzd Rassam (un 
chrétien de l’Église assyrienne d’Orient), sur 
la colline de Quyundjik – aujourd’hui dans 
la banlieue de Mossoul –, les ruines de la 
« divinement grande » Ninive, la capitale aux 
jardins suspendus de Sennachérib, le fils de 
Sargon II. La découverte à Ninive de la biblio-
thèque du grand roi lettré Assurbanipal – un 
« roi des quatre mondes » sans commune 
mesure avec la légende colportée jusqu’à 
nous d’un Sardanapale efféminé et cor-
rompu – et de ses 25 000 tablettes d’argile 
rédigées en akkadien cunéiforme révèle 
l’existence d’autres peuples derrière les 
Assyriens. L’histoire de la Mésopotamie 
se livrant couche par couche, comme un 
mille-feuille, l’assyriologue français Jules 
Oppert propose de voir dans cette deuxième 
langue, apparue en contrepoint des dia-
lectes sémitiques assyriens et babyloniens – 
tous apparentés à l’araméen, à l’arabe et à 
l’hébreu –, une langue neuve, issue d’un 
peuple inconnu. Malgré les rires de ses col-
lègues, l’archéologie va lui donner raison. 
Les fouilles entreprises en 1877– à ses frais 
et jusqu’aux limites de ses forces – par le 
vice-consul français de Bassora Ernest de 
Sarzec, dans les marécages insalubres et 
dangereux de Tello, font entrevoir, au-delà 
de Babylone et de l’Assyrie déjà référen-
cés par la Bible, l’existence d’un continent 
immergé en Mésopotamie du Sud : Sumer. 
La prière adressée à Enki, le dieu des eaux 
et de la sagesse, créateur des hommes – à 
qui il envoie sept sages-poissons en forme 
d’apkallu (carpes brillantes de la mer) pour 
les instruire –, peut à nouveau retentir : « Ô 
Sumer, grand pays entre les pays de l’Uni-
vers, Toujours plein de lumière constante. » 
Tello, site de l’ancienne Girsu, la ville sainte 
du royaume de Lagash, fait progresser la 
connaissance du berceau de notre humanité 
en révélant les dernières pièces manquantes 
au puzzle : tout d’abord les débris de la 
Stèle des vautours, première stèle historiée 
datée, qui grave sur le calcaire la victoire 
du roi Eanatum sur le roi d’Umma, ensuite 
les sculptures en diorite noire de Gudea, 
l’un des derniers rois bâtisseurs de Lagash, 
en forme de sage presque bouddhique, et 
enfin 30 000 tablettes d’argile parcourues de 
signes cunéiformes cette fois-ci proprement 
sumériens. Le secrétaire perpétuel de l’Aca-
démie française François Thureau-Dangin, 
épigraphiste à ses heures, met fin aux 
polémiques sur l’origine du cunéiforme – 
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vers 2 335 av J.-C., d’un nouveau pouvoir 
central à Akkad, près de Kish, par le roi 
sémite Sargon – venu du Nord – pour que 
le conglomérat de cités-États atteigne 
la dimension d’un empire. Ce « pays de 
bateaux » s’étend de la Syrie à l’Iran et au 
Golfe persique, et commerce avec l’île de 
Bahreïn, la péninsule d’Oman et même la 
lointaine vallée de l’Indus, dans l’actuel 
Pakistan. Bien que la capitale de Sargon, 
Agadé, demeure encore à ce jour introu-

Notre Histoire
L’Histoire se recompose. Vers 3 200 av. 
J.-C. coexistent deux groupes ethniques 
en Mésopotamie : les Sumériens au sud, 
dont l’origine reste inconnue et qui ne 
connaissent pas d’arrivée de sang neuf, et 
les Akkadiens au nord, un peuple sémite 
qui, lui, se renforce sans cesse de vagues 
d’immigrations successives. Un foisonne-
ment de cités-États, dirigées par des rois, 
soumises aux dieux et centrées autour 
de la ville de Kish, urbanise entièrement 
le pays de Sumer en basse Mésopotamie 
au cours du IIIe millénaire. L’ouest de la 
Syrie et la Palestine se couvrent à leur 
tour de villes, quoique de plus petites 
dimensions. Il faut attendre la création, 

Poids en forme de lion.
Époque néo-assyrienne, règne de Salmanazar V, 
726-722 av. J.-C., Nimrud (ancienne Kalhu), 
palais sud-ouest, alliage cuivreux. 6,4 x 8,8 cm.
British Museum, Londres.
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dans les villes conquises, Hammurabi se 
fait représenter coiffé d’un chapeau royal 
à large bord, la main en avant, en signe 
de prière perpétuelle. Le Bronze récent 
voit s’affronter les Kassites en Babylonie 
aux Hurrites du Mitanni, dans le nord de 
la Syrie, ainsi qu’aux célèbres Hittites, 
venus d’Anatolie, qui arrêtent l’avancée 
des armées égyptiennes de Ramsès II 
à Kadesh sur l’Euphrate. L’arrivée des 
Peuples de la Mer, aux alentours de l’an 
1 000 avant notre ère, entraîne le ravage 
des côtes méditerranéennes, « où ils sup-
priment les habitants comme s’ils n’avaient 
jamais existé ». Poussés eux-mêmes par 
ces envahisseurs, les Araméens puis les 
Chaldéens les suivent, créant des troubles 
intenses en Mésopotamie. Alors que la nuit 
semble recouvrir le Croissant fertile, la 
documentation reprend à l’âge de fer, au Ier 
millénaire avant notre ère, avec l’apparition 
des vastes empires néo-assyrien puis néo-
babylonien que nous connaissons.

Des colosses  
aux pieds d’argile

S’il est presque impossible de se livrer à 
une analyse de l’art mésopotamien, extrê-
mement diversifié sur 3 000 ans – on ne le 
ferait pas pour l’Égypte, dont l’esthétique 
pharaonique ne varie pourtant guère –, on 
peut par contre s’intéresser aux matières 
mêmes dont est composé cet art. Pays de la 
laine, qui a fourni ses longues jupes, faites 
d’une étoffe à volants en mèches appa-
rentes – dite kaunakès –, aux rois-prêtres et 
aux prêtresses de Sumer, la Mésopotamie 
est avant tout une civilisation de l’argile, qui 
fournit des récipients, des tablettes pour 
écrire et des briques mêlées de paille et 
séchées au soleil pour édifier murs, palais, 
temples et cités. C’est d’ailleurs en mêlant 
sa salive à de la terre que la déesse-mère 
modela le premier homme pour servir les 
dieux. Entités animées qu’il faut soigner, 
les constructions en argile proviennent 
des eaux du Tigre et de l’Euphrate en même 
temps que de cette même matière vivante 
qui procède à l’origine de l’humanité. Art 
de Golem, la sculpture mésopotamienne 
s’exprime avant tout en ronde-bosse ou 
sur des bas-reliefs, des sceaux cylindres, 
des panneaux de briques émaillées poly-
chromes – comme le célèbre décor de la 
porte d’Ishtar commandée à Babylone par 
Nabuchodonosor. La figuration des rois 

vable, les liens se consolident entre Sumer 
et Akkad : selon la volonté du conquérant, 
le sumérien devient la langue des let-
trés, tandis que les filles de l’empereur 
se convertissent en Grandes Prêtresses 
de la divinité de la lune Nanna à Ur ou du 
dieu Enlil, le roi des dieux et seigneur des 
vents, à Nippur. Ce premier empire ne 
résistera pourtant pas aux invasions des 
montagnards du Zagros, « des hommes 
sans inhibition, à l’instinct humain mais à 
l’intelligence canine et aux traits de singe », 
si l’on en croit le texte de la Malédiction 
d’Agadé. Une Renaissance sumérienne 
ressurgit au sud, sous l’égide d’Ur-Nammu, 
fondateur de la IIIe dynastie à Ur, engen-
drant une ère de paix en même temps que 
la construction des premières ziggurats, 
ces temples en forme de tours à étages qui 
inspireront la Tour de Babel. Sont mis par 
écrit les premiers codes de lois, comme 
celui connu sous le nom de Code d’Ur-
Nammu (même si on le doit à son glorieux 
fils Sulgi), et les grands textes épiques 
comme l’Épopée de Gilgamesh ou l’His-
toire de Lugalbanda. L’invasion brutale des 
Amorrites, des sémites nomades venus de 
l’ouest, met définitivement fin à Sumer. Les 
rois de Larsa, Mari, Babylone ou Assur se 
partagent le pouvoir jusqu’à ce qu’un roi de 
souche amorrite, Hammurabi de Babylone, 
administrateur hors pair autant que 
conquérant implacable, ne réunifie à son 
tour la Mésopotamie sous sa férule et pen-
dant son long règne de 43 ans, en 1792 av. 
J.-C. Que ce soit en orant ou au sommet du 
célèbre code en diorite noire qu’il fait placer 

Dépôt de fondation d’Ur-Bau de Lagash : clou et tablette dans une jarre. Époque néo-sumérienne, 
règne d’Ur-Bau (vers 2150 avant J.-C.), Tello (ancienne Girsu), sous l’angle du temple 

de Ningirsu, alliage cuivreux, calcaire, argile. Musée du Louvre, Paris.
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mauvais assyrien Pazuzu, qui présidait à 
des rituels d’exorcisme au Ier millénaire av. 
J.-C. en Assyrie (comme plus récemment 
dans le film L’Exorciste de William Friedkin 
ou dans la série Adèle Blanc-Sec de Tardi), 
elle nécessite bien évidemment l’éclat du 
bronze pour magnifier sa furieuse puis-
sance. Conceptuel, réaliste, mystique, l’art 
de la Mésopotamie aspire à l’harmonie du 
monde et vise à la joie, comme le rappelle 
la dernière louange de la Lamentation sur 
la destruction de Nippur :
« Un jour où l’homme n’abusait point de 
l’homme, / Un jour où il n’y avait point de 
lutte entre le faible et le fort, / Un jour où la 
souffrance avait disparu de la terre, / Un jour 
où la noirceur des ténèbres ayant été chas-
sée de la terre, toutes les créatures vivantes 
demeuraient dans la joie. »

demande cependant très vite l’utilisation du 
calcaire, de l’albâtre et de la diorite, tandis 
que celle des dieux appelle le bronze et la 
pierre. Très représentées à l’époque sumé-
rienne, avant la militarisation galopante 
de la société à l’époque d’Akkad, les prin-
cesses affichent des coiffures et des vête-
ments variés dans des statuettes d’albâtre. 
Mais pour se faire figurer les mains jointes 
en prière, selon un modèle mis justement 
en place sous Akkad, Manishtusu, le fils de 
Sargon, comme Gudea ou Hammurabi (dans 
une célèbre tête réaliste au visage creusé, 
qui pourrait aussi bien être Rîm-Sîn, le roi 
de Larsa qu’il défit), font importer à grands 
frais du Golfe de somptueuses pierres 
noires – que l’on identifie aujourd’hui au 
gabbros d’Oman. Quant à la figure gri-
maçante plus tardive du démon des vents 

Casque en pierre évoquant la coiffure des rois sumériens Époque sumérienne, 
vers 2600 avant J.-C., Mésopotamie, gypse, 19 x 21 x 25 cm. British Museum, Londres.


