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Il est dans le travail récent de Gérard Titus-Carmel

comme une tentation de la démesure qui se joue en

tentative de construction de l’œuvre absolue. La Grande
Feuillée se bâtit sur cet idéal toujours déçu de ne pou-

voir donner à la vision du peintre, une possible unité. 

À l’origine est la déconstruction de l’image, et si

chaque pièce est ce travail qui consiste à recoller les

morceaux sur les ruines de la représentation, elle se

réalise dans l’inachèvement de la tâche, chaque pièce

composant ensuite la série au cours de laquelle le

motif se décline comme à l’infini… sans cesse rejoué,

ce rythme des séries s’enroule en lui-même comme

les saisons toujours reprises de l’œuvre qui se déroule

au fil du temps narratif de la vie du peintre. 

Depuis les Memento mori, encore conçus dans l’esprit

de ces séries, à la composition de La Grande Feuillée,
elle-même construite en juxtaposition d’éléments dis-

parates mais qui se présente comme un véritable “mur

de peinture”, un seuil me semble être ici franchi : celui

d’une mise à l’œuvre de cette fulgurance du désir de

totalité par la mise à l’épreuve de l’œuvre dans l’effet

d’une inquiétude fondatrice. Car ce qui se vit ici, dans la

tension de cette fragmentation, de cette séparation ori-

ginelle, de cette disjonction non seulement employée

comme une technique mais aussi agie comme le pro-

cessus même de création, est l’âpre définition d’un

temps et d’un espace autre pour la peinture : l’espace

d’avant toute représentation, l’instant d’avant toute

temporalité, l’image d’avant toute unité.

La baie était prise d’une convulsion gris argenté, la
tempête avait transformé le paysage en une image de
catastrophe, les chaises s’envolaient, les bateaux
s’échouaient, les vagues inondaient la route, tout au
bout du ponton, un homme en ciré jaune tentait de
tenir debout, on dit que le vent d’autan rend fou…

Et si l’image avait la beauté d’une catastrophe, jamais

une, impossible à saisir en totalité, toujours sur le point

de se défaire, les morceaux y menaçant sans cesse de

se désunir avant même d’avoir existé ensemble et qui,

avant de disparaître, se juxtaposeraient à nouveau en

une si fragile apparition, à peine la trace d’une pensée,

tentant ainsi de ressaisir ce qui dans le visible toujours

se dessaisit ou l’extrême épuisement d’un souffle qui

s’évertuerait à faire craquer les coutures de l’être par

l’effet d’une séparation douloureuse car incisive.

La Grande Feuillée est composée de treize pièces pré-
sentées bord à bord. Monumentale, parfaitement équili-
brée, elle contient, en un mur de couleurs assemblées,
toute la menace de ses débordements supposés…

De grandes feuillées ainsi se dressent en une trou-

blante opacité immémoriale se souvenant de l’instant

d’avant, l’instant d’avant l’effondrement, l’instant

Des Vanités aux grandes compositions végétales, les dernières œuvres de Gérard Titus-Carmel

se confrontent à la mort, à la déréliction et à la fragmentation au bénéfice d’une nouvelle unité.

D’un nouveau corps. D’une nouvelle vision. De l’art de la peinture comme traversée des apparences.

Peinture

Gérard Titus-Carmel, 
l’inquiétude mise à l’œuvre

Par Évelyne Artaud
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Gérard Titus-Carmel.

Mémento mori n°1.

2001. Acrylique 

sur vélin d’Arches 

collé sur carton.



| entretien | exposition | peinture | photographie | ailleurs | film | note d’atelier | domaine public | bibliothèque | évènements |

page 28 (artabsolument) no 7    •    hiver 2004

d’avant l’anéantissement de toute mémoire de ce

qu’elles furent avant que d’être séparées, extraites et

mises en ordre, en place et lieu d’une histoire oubliée,

d’une image impossible, celle d’avant qu’elles n’appa-

raissent ou plutôt ne réapparaissent, tendant leurs

ramures à la face d’un improbable ciel.

J’écrivais dans la préface au catalogue
des “Quartiers d’hiver et autres canton-
nements” que le peintre se livrait à une
sorte de “dépeçage” de la peinture… Je
reviens aujourd’hui sur ce mot, émue
par l’insoupçonnée douceur mêlée de
froide détermination de sa tentative…

Ce qui se joue en ce semblant d’image

n’est pas sa disparition ni son éparpille-

ment en autant de morceaux du grand

corps meurtri de la peinture, comme il

m’avait alors semblé, mais la lente et

tranquille décision de la destruction de

toute explicitation, le refus de toute nar-

ration, le constat de l’échec même d’une

possible reconstruction, la mise en scène

de l’échappée de celle-ci à son destin

d’image, la fuite et la ruse face à la cap-

ture de notre regard, la résistance à l’ex-

hibition, autrement dit une douce pudeur

au dévoilement de ce qui ici menace de

toujours et encore laisser s’échapper par

la fente aiguë de ses incises.

Tentative d’affirmation d’un silence absolu
du monde, d’un monde qui ne se manifes-
terait qu’à l’envers de l’écran plein du réel,
comme en transparence, dans l’éclat tou-
jours inversé d’une faible lueur qui n’appa-
raît que dans la tragédie des jeux subtils de
l’ombre et de la lumière… 

Non une visibilité nouvelle, mais la

preuve, s’il en est, que le visible se

double à notre insu d’une invisibilité

dans le scintillement de cet infime écart

du temps qu’offrirait ici la meurtrière

d’un trait noir sur fond blanc qui s’écrit

comme l’éclat d’un dernier instant, d’un

dernier regard avant la désunion, avant

le retrait dans le silence d’une solitude,

et qui se réécrit sans fin dans la répéti-

tion du même motif : quatorze crânes

peints et quatorze autres crânes,

empreintes redoublant la série, et l’ima-

ginant sans fin et en miroir, ceci comme

l’histoire de la nuit, prière à l’amour,

Gérard Titus-Carmel.

Mémento mori n°9.

2001. Acrylique 

sur vélin d’Arches 

collé sur carton.

132,2 x 82,4 cm.

Gérard Titus-Carmel.

Mémento mori n°3.

2001. Acrylique 

sur vélin d’Arches 

collé sur carton.

100,5 x 73,3  cm.
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toujours reprise, suspendue, interrompue au petit jour afin que la mort jamais ne

nous atteigne, ayant déjà eu lieu.

Il m’apparut alors que ce qui tentait de se faire voir n’était pas le motif mais ce qui
le soutenait, à savoir la lumière blanche du papier d’entre les ramées…

Comme s’il existait entre les êtres, entre les choses, entre les pensées, entre les

regards, entre les vies, entre les feuillées, entre les images, une nécessaire tension de

séparation et une puissante force de “déliaison”, qui leur permettent ainsi de se

démultiplier en une infinité de possibles, se déployant sur le fil de la série, afin que le

sens de leur hasardeuse et obstinée rencontre puisse s’innerver en l’espace vertigi-

neux et douloureux d’une blessure, à lire dans la lisière dont les bords attendent la

rigueur et l’exigence d’une perfection rectiligne et tranchante, la luminosité d’un blanc

virginal et immaculé depuis le fond du papier, par où le regard tente de pénétrer, par

où la vision échoue à se construire, par où la couleur se pose, par où le silence se dit,

par où le vif se tranche, par où l’image enfin disparaît, par où la vanité semble appa-

raître, par où l’œuvre s’inscrit, par où le reste gît, par où la beauté se dénoue.

“Souviens-toi que tu es mortel”, dit la Vanité.

“Vois que tu es mort”, dit le Peintre.

Le petit cabochon “Memento mori” au crâne froissé est comme pris au piège de cette
composition rigoureuse qui le contient et le contraint ainsi à se présenter aux portes
de son propre infini, tout barbouillé d’avoir à rendre compte de sa démission…

Gérard Titus-Carmel.

La Grande Feuillée.

2003.

(premier état 

de l’œuvre en cours 

de réalisation)

320 x 400 cm.

“Trancher dans le vif du dessin et

dresser sur le mur, frontale-

ment, le désordre des branches

coupées; épingler ces fragments

côte à côte, comme s’ils étaient

naturellement appelés à se

recomposer dans la mémoire

d’un jardin oublié, chacun orphe-

lin des gestes qui l’ont initié et de

l’espace où ils se sont épuisés.”

Gérard Titus-Carmel.
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Prolifération des ramifications, démultiplication des

points de vues, complexification de la vision, croissance

des arborescences, diffraction des miroirs et des symé-

tries, répétition des articulations et des incisions,

découpe des retraits et des collages, extension des

doubles et des séries, sont-ils les fruits de l’abondance

et du hasard de la libre association ou bien les exercices

d’une froide et méticuleuse précision ? L’inconnu et la

démesure seront répertoriés, nommés, classés, titrés,

énumérés; il n’est de désordre que dans un ordre minu-

tieusement prémédité, car comment faire, face à un tel

débordement végétal, à un tel effrayant chaos, à une

telle folle exubérance, à l’inattendu de la vie?

Prendre la nature à bras le corps ou au

contraire la contenir, la faire ployer, la

canaliser, la cadrer… Et s’il reste un

rebut, ne pas se laisser en paix, toujours

rebâtir les “laisses”, pour qu’encore ne

serait-ce qu’un instant, celui du regard,

cela tienne et ne se brise.

Quoi ?

L’éternité, l’intensité, la fulgurance

d’une lumière rare, de celle qui aveugle,

de celle qui submerge, non une vision

pure, mais le travail d’un regard visant à

se déprendre du réel, à prendre dis-

tance dans l’immoralité d’un geste

artistique totalement et radicalement

libre, par delà le bien et le mal, par-delà

la vie et la mort, dans une puissance

mise directement en acte sans autre

conséquence et sans autre incidence

que celles de la pensée.

Car s’il est un désastre, ce n’est pas
celui d’une image qui n’est jamais que
bêtement catastrophique, mais celui
d’une pensée qui cède…

C’est ainsi que le travail du peintre est ce

geste répété d’inlassable mise en

demeure du désordre du visible, cette

construction du regard qui s’obstine à

articuler sans cesse rebuts, chutes,

morceaux, laisses, fragments, découpes,

restes, cendres, qui n’est autre que la

pensée prise dans l’intense effort de ne

céder aucun pouce du territoire de l’être

au désespoir et à la défaite. 

Et si cette œuvre en son état d’infinitude et de suspen-

sion  se donne dans  la saveur d’une certaine mélanco-

lie, voire dans le souffle d’un romantisme puissant, c’est

qu’elle se trouve intimement liée à la conscience de l’im-

possible réalisation non de l’œuvre, en ce que celle-ci se

joue dans le déroulement des séries, mais du chef-

d’œuvre, défini comme l’œuvre  absolue, même s’il est

d’une absolue nécessité que son idéal se profile à l’hori-

zon de ce que l’on nomme, faute de mieux, l’œuvre d’art. 

La Grande Feuillée viendrait ici nous rappeler que cet

idéal, même s’il n’est jamais atteint, mieux inaccessible,

est devenu le moteur même de ce qui  construit l’œuvre.  

Vue de l’atelier avec 

La Grande Feuillée 

en cours 

de réalisation, 

janvier 2003. 

Vue de l’atelier avec 

La Grande Feuillée

en cours 

de réalisation, 

janvier 2003. 

❚
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“Dans un deuxième temps, doter cette touffeur d’une cime, lui

redonner un peu d’air au-dessus ; ainsi La Grande Feuillée prendra

sa vraie allure de retable. Puis changer, séparer, permuter et dis-

joindre à nouveau, avant de fixer les plots de couleur qui viendront

là comme témoins pour suturer la greffe, jusqu’à ce qu’ainsi forcée

dans ses derniers retranchements, chaque parcelle se range à

l’ordre de l’aventure commune.”

Gérard Titus-Carmel. 

Gérard Titus-Carmel.

La Grande Feuillée.

2003.

(dernier état 

de l’œuvre en cours 

de réalisation)

320 x 400 cm.

• 1995 Exposition itinérante au Maroc : Rabat, Casablanca, Tanger et Tétouan.

• 2001 Humanities Gallery, The Cooper Union, New York.

• 2003 La Soufflerie, Faculté des Lettres et Langues, Université de Poitiers.

Gérard Titus-Carmel a publié une trentaine de livres, 

essais sur l’art, récits et recueils de poésie.

Derniers titres parus :

Ici rien n’est présent (Champ Vallon, 2003)

Épars (Le Temps qu’il fait, 2003)

À paraître :

Feuillées (Yves Bonnefoy, ed. Le Temps qu’il fait, décembre 2003)

Gérard Titus-Carmel en quelques dates

• Né à Paris, en 1942. Vit aujourd’hui à Oulchy-le-Château, dans l’Aisne.

• 1964 Première rencontre avec André Breton.

• 1972 Biennale de Venise, Pavillon francais.

• 1973 Stedelijk Museum, Amsterdam.

• 1978 Musée national d’Art moderne/Centre Georges-Pompidou 

et galerie Maeght, Paris.

• 1980-81 Exposition itinérante en Allemagne : Bielefield, Kassel, Lübeck,

Nürnberg et Sonja Henie-Niels Onstad Stiftielser, Olso.

• 1982 Xavier Fourcade, Inc., New York.

• 1991 Rétrospective de l’œuvre gravée, Machida City Museum of Graphic Arts, Tokyo.

• 1993 Fonds régional d’art contemporain de Picardie, Amiens.
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Gérard Titus-Carmel.

La Grande Feuillée. 

2003. 

13 élements à l’acrylique sur vélin

d’Arches collé sur carton.

321,5 x 402,5 cm
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“Enfin terminé, le fin réseau

des cadres noirs délimite et

isole à la fois chaque partie

(“prenante”, il va sans dire…),

en même temps qu’il conforte

l’ensemble, Et pour folle

qu’elle risquait de devenir, la

feuillée se trouve soudain car-

royée, comme elle le serait par

la résille des montants d’une

serre : ce quadrillage contient

autant qu’il gouverne l’exubé-

rance des feuilles et leur

fouillis qui, par trop de vigueur,

menaçait de déborder. Ainsi,

chaque fragment devient un

dessin en soi, qui ne trouve sa

place que dans l’économie de

leur rassemblement, (je me

souviens que dans Oci Ciornie,

un film de Nikita Mikhalkov de

1986, inspiré de Tchekhov, un

des personnages, s’opposant à

je ne sais quel projet de construc-

tion, vantait la beauté d’une forêt

de bouleaux et se faisait, en

conséquence, dédaigneusement

traiter de “paysagiste” par un

notable du village. Pourquoi ce

mot, qui se voulait cinglant et

définitif, me revient-il brutale-

ment à la mémoire, et précisément

aujourd’hui quand, tranquillement

assis devant mon grand paysage

de chutes, je cadastre autrement

mon regard?)”

Gérard Titus-Carmel. 


