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Entretien avec François Jeune

Christian Bonnefoi
« La peinture a son origine 

pour horizon. »

Christian Bonnefoi est un peintre singulier dans la constitution d’une surface non donnée à 
l’avance. Ses premières séries, Euréka ou Babel, colonne vertébrale du diagramme de son œuvre, 
mettent en place un processus pictural à la fois très simple et complexe, par des procédés 
de pochoirs inversés, collage, feuilletage et stratification. Avec ses Bi-faces présentés dans 
l’exposition de préfiguration du Centre d’art des Tanneries d’Amilly, Bonnefoi, semper virens, 
propose une surface transparente qui rend visible le dos de la peinture. Entre La Stratégie du 
tableau qu’il développait dans les années 1980 et ses extensions actuelles – transparences 
picturales et collages muraux –, paradoxe ou continuité ?

François Jeune | Un geste récurrent d’entrelacs 
forme la matrice graphique constante de 
tes peintures et collages ; autant un geste 
de projection que d’altération à la Bataille. 
Plus qu’aux lacis suspendus au-dessus 
de la toile de Pollock ou aux tracés tour-
billonnants de Cy Twombly, ces graffitis 
circulaires des premiers traits du dessin 
d’enfant – langue universelle – évoquent 
aussi un des corpus de l’art préhisto-
rique – dessin universel de nos origines – 
comme on les trouve au plafond dans la 
grotte du Pech Merle ; tracés digitaux en 
forme de macaronis où se trouvent comme 
pris au filet quelques figures de Vénus. 
Ces graffitis circulaires, qui lancent un 
filet avec chaque geste de ta peinture dans 
une sorte d’« archéologie inversée », ont-
ils une fonction unique ou diversifiée ?
Christian Bonnefoi | Je retiens d’abord le mot « alté-
ration », que j’avais utilisé pour l’invitation 
de ma première exposition personnelle, 
en 1977, galerie Rolf Ricke à Cologne : « La 
peinture procède par l’altération de ses 
moyens. » Cela était à peu près contempo-
rain d’un texte majeur pour ma génération 
universitaire, la Grammatologie de Derrida. 
Mais il ne s’agissait pas de ce qui s’annonçait 
déjà, de « déconstruction », mais de ce que 
j’ai nommé « division de la division » dans 
mon entretien à Macula en 1977 : à savoir 

Eureka VIII.
2013-2016, acrylique sur toile nylon, 250 x 200 cm.

que ce qui s’avance comme une forme laisse 
en arrière, comme la traînée de poussière 
de Bip Bip, l’invisible (cf. le dessin animé de 
Bip Bip et le Coyote, ce que l’art du Nouveau-
Mexique a fait de mieux) « vitesse en route 
vers une cible », l’amas merveilleux d’un 
résidu d’image qui n’a pas de logis, et qui, 
faute de lieu (de mieux ?), vagabonde, hors-
saisie, dans l’espace imaginaire qui, du 
coup, pourrait bien être l’espace authen-
tique. Par authentique, j’entends ce que dit 
Benjamin de Van Gogh : « il peignait l’aura 
authentique », c’est-à-dire que « aura » et 
« inscription » sont indissociables, que le 
passage par la construction d’un objet est 
la condition sine qua non. Quant aux lacis, 
à l’entrelacs, ils sont d’abord liés dans ma 
mémoire au premier dessin que j’ai vu en 
tant que dessin, bien avant de penser même 
à peindre, et qui est Promenade d’une ligne 
de Klee. L’association de cette chose abs-
traite qu’est une ligne, domaine de la géo-
métrie, au mouvement qui, plus encore, 
est un vagabondage ouvert au hasard, aux 
rencontres, aux accidents a sans doute 
constitué un fonds imaginaire sur lequel 
j’ai développé ces aventures de lignes à la 
fois comme modalités d’explorations et 
d’analyse des « éléments non mimétiques 
de la peinture » (suivant Meyer Schapiro, 
article fondamental à l’époque) et comme 
modalités formelles proprement dites. Ce 
travail sur les lignes est l’objet de la série 
Babel que j’ai commencée en 1978 et que 
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séance entre Parrhasios et Zeuxis. C’est 
aussi le système entropique dont parle Yve-
Alain Bois dans Le Futur antérieur consacré 
à la lecture d’un Babel de la série numéro 2.
À propos d’archéologie : lors d’une visite 
du musée archéologique de Mexico, j’ai été 
profondément marqué par la « décoration » 
des hiéroglyphes, d’une grande complexité 
puisqu’elle associe le dessin des lignes 
dans un double entrelacs : à la surface 
(contour des signes) et à la profondeur 
(plus ou moins grande, qui va de la simple 
incision au creusement). J’y vois là comme 
le modèle ou « machine » de mes propres 
dessins : les quatre modes du labyrinthe. 
Le plus simple, celui d’Ariane, le moins 
intéressant, un faux !, puisque le fil dénonce 
l’imposture. Plus sérieux, « radical », celui 
de Borges : « Le labyrinthe absolu est une 
ligne droite. » Celui de la tour de Babel, 
qui est vertical. Et enfin, et c’est le plus 
important, celui du même Borges, le laby-
rinthe absolu parce qu’il est « incessant », 
le labyrinthe du temps, et qui est la maison 
de l’être sans dieu.

je poursuis. J’en suis à la 23e série, cha-
cune se distinguant par une différence plus 
ou moins marquée du processus qui les 
accompagne, par modification du dispositif, 
ou introduction d’un nouveau dispositif ; par 
variation ou déplacement des effets relatifs 
à la rotation, au retournement, etc. Il y a bien 
sûr un rapport aux dessins d’enfants, mais 
ceux-ci, comme l’art premier ou l’art brut, 
n’ont existé pleinement, en tant qu’art, que 
par la considération de l’art de la fin du XIXe 
et du début du XXe siècle. C’est l’une des 
preuves les plus magistrales de la fonction 
récurrente et rétrospective de l’art, qui se 
charge ainsi de rétablir par sa propre convic-
tion l’histoire authentique de l’art.
L’idée du filet me plaît bien : c’est tout à la 
fois le nom secret de Pénélope, le travail 
du jour et de la nuit, du clair et de l’obscur ; 
c’est aussi l’objet qui départage la pré-

Ci-contre : Composition 4. À la guitare, Céret.
2012, collage mural, 400 x 1100 cm.

Ci-dessus : Bi-face (verso).
2016, acrylique sur verre, 240 x 280 cm. 
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que le tableau a stocké dans ses couches 
de se dépenser ou de se dilapider dans 
les compositions. Inversement, le vaga-
bondage des éléments des Compositions 
(Ludos) investit des paysages et des situa-
tions étrangers au tableau. Mais comme les 
deux genres sont en communication, cette 
extériorité est rapportée au tableau qui en 
fait son aliment et agrandit sa réserve. Je 
me souviens d’une phrase de Bergson qui 
dit, à peu près, qu’il faut donner à la sensa-
tion (intensité) les moyens de se détendre 
et de s’étendre. C’est pourquoi il y a dans 
les Compositions quelque chose de l’ordre 
du récit et de la figuration, et surtout de 
l’étendue par excellence qu’est le langage 
dans la syntaxe. Dans un article à paraître 
prochainement dans une revue que nous 
créons avec quelques amis historiens et 
artistes, Jean-Louis Schefer dit, à propos 
d’une lecture du portrait de Laura Battiferri 
par Bronzino, que « toute image est sous 
prescription de discours ».
L’aspect « puzzle » des Compositions est 
évident. Sur le plan technique et le mode 

Des collages aux peintures s’ouvre dans 
une dualité la respiration actuelle de ton 
travail. Les collages muraux de papier de 
soie peint comme La Barque de Jean-Pierre 
(Pincemin) sont évolutifs suivant chaque 
nouvelle exposition, dans des montages 
toujours relatifs façon puzzle, alors que 
les peintures, même en série, jouent de 
leur unité autonome achevée. Les collages 
affirment la liberté d’un récit ouvert et 
coloré à la suite de Matisse, les tableaux 
concentrent sur la surface picturale une 
syntaxe plus rigoureuse de l’ordre du des-
siné comme chez Picasso. Comment joue 
la dialectique des collages et des pein-
tures, ce qui passe des uns aux autres ?
Le rapport entre les deux « genres » est 
simple : le tableau approfondit, les col-
lages étendent. Intensité (condensation) 
et étendue (exposition). Les deux sont 
opposés comme « peinture » et « installa-
tion ». Mais si on établit, à l’« occasion », 
un contact en un point où ces deux mou-
vements se croisent, alors une dialectique 
entre les deux se produit, qui permet à ce 



74

Pourquoi intituler Bi-face tes derniers 
tableaux posés dans l’espace, dont le 
spectateur peut voir les deux faces en 
tournant autour ? Non pas deux peintures 
du même format dos à dos dans l’espace 
comme le fait Soulages, mais un corps 
de peinture unique et réversible, façon 
vitrail, où la nouveauté consiste dans 
l’accroissement des zones imparties à la 
transparence, laissant voir les couleurs 
du contexte. Tu ne reprends des bifaces 
préhistoriques ni la symétrie ni l’arte-
fact agrandi comme Michael Heizer, mais 
peut-être ce qu’Horst Bredekamp nomme 
la « différence esthétique » présente dans 
l’outil dès l’origine humaine ?
C’est une nouvelle étape dans la démarche 
paradoxale qui a toujours fait la singularité 
de mon travail. J’ai longtemps joué du recto 
et du verso, de « l’envers qui est l’unique 
endroit » (Artaud). Mes premiers dessins 
sont des « copies » des Dos de Matisse. J’ai 
indiqué grâce au jeu de la langue que c’était 
l’un des points où géométrie (abstraction) 
et figuration se croisaient : recto-verso, 
dos-visage. La lumière est le fil conduc-
teur, elle « traverse toute chose et n’oublie 
jamais sa cause » (Ficino), elle peut donc 
remonter à sa source, c’est le diaphane. 
Les corps qu’elle rencontre, et leur cou-
leur, diminuent sa puissance : le visible est 
une opacification de la lumière ! Avec mes 
Bi-faces j’ai atteint une sorte de milieu de 
la lumière où il n’y a ni recto ni verso mais 
un plan de lumière qui coupe l’espace, isolé 
et séparé de celui-ci, comme un tableau… 
C’est l’espace qui est en lui, cette fois, et 
non sur ses bords : on voit (partiellement) 
à travers. Le « pays de l’obscur » (Proust) 
n’est plus relégué dans un lointain  : il 
figure. C’est le contraire du vitrail qui a son 
côté extérieur quasiment opaque et brouillé 
par les armatures de métal. À l’exception, 
puisque tu en parles, de la face extérieure 
des vitraux de Soulages, à Conques, où la 
structure métallique est pensée comme 
une sorte de sculpture en bas-relief, 
en redoublement de la partie intérieure 
« peinte ». J’ai choisi délibérément le titre 
de Bi-face en rapport à l’objet préhistorique 
pour illustrer de façon anecdotique (mais 
peut-être pas seulement) ce que je disais : 
la peinture a son origine pour horizon.�

d’assemblage, il provient d’une image que 
j’ai depuis longtemps des intarsie des pave-
ments renaissants, celui du dôme de Sienne. 
Mais aussi de l’ostomachia des Grecs. Il s’agit 
cependant, tu le notes, du fait que certains 
des éléments autonomes (Ludos) peuvent 
passer d’une composition à une autre. 
Ils vagabondent. D’autres éléments, eux 
déterminés pour tel emplacement précis et 
immuable, sont des connexions ou des arti-
culations comme les éléments a-sémiques 
de l’écriture. Il s’agit donc d’un puzzle ana-
grammatique ; l’anagramme, par la fonction 
migratoire de ses éléments contredisant 
l’emplacement nécessairement immuable 
des éléments du puzzle.
Quant au « passé » et à ses fonctions, entre 
Matisse ou Picasso, il s’agirait plutôt de 
Picasso : les collages dans l’espace que 
l’on ne connaît qu’à travers les photogra-
phies d’atelier ; et le collage à l’épingle qui 
pour moi est un événement : imagine ce qui 
se passe si l’on retire l’épingle! Les feuilles 
mutent en espèces de papillons. Ces col-
lages sont l’allégorie de la réparation et 
de la destruction associées. Par contre, 
Matisse, comme c’est souvent le cas, donne 
l’amplitude « glorieuse » aux possibilités 
offertes par le collage cubiste. La pensée 
s’oublie dans la manifestation englobante ; 
ce que Kant nomme le sublime.

Christian Bonnefoi en quelques dates

Né en 1948 à Salindres. Vit et travaille à Changy et à Paris.
Représenté par la galerie Oniris, Rennes 
et Campoli Presti, Londres/Paris.

À venir
  �Jean-Paul Najar Foundation, Dubaï.  
Du 13 novembre 2016 à février 2017

  �Galerie Campoli Presti associée à Théa Westreich,  
New York, 2016

Sélection d’expositions
	1977/79	 	�Galerie Rolf Ricke, Cologne
	 1979	 	�MoMA PS 1, New York
	 1981	 	�Galerie Jean Fournier, Paris
	 2008	 	�L’Apparition du visible, rétrospective au Centre 

Pompidou, Paris
	 2012	 	�Dos à dos, musée départemental Matisse, Le Cateau-

Cambrésis et Domaine de Kerguéhennec, Bignan
		  	�Pile et Face, musée d’art moderne, Céret
	 2013	 	�Fondation Hermès – Le Forum, Tokyo
	 2014	 	�Ceci n’est pas un musée, Fondation Maeght, 

Saint-Paul-de-Vence
	 2015	 	�De lieu, il n’y en a pas, CAC Matmut, 

Saint-Pierre-de-Varengeville

Composition 22. La constellation du cheval de bois.
2014, collage mural, 250 x 200 cm.
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