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Avec ses figures emblématiques 
comme Edward Hopper, Grant Wood 
ou encore Georgia O’Keeffe – dont 
l’œuvre fait l’objet d’une rétrospec-
tive à la Tate Modern –, la peinture 
américaine connaît sa mue dès avant 
les années 1930, démentant la sen-
tence de Matisse s’exclamant en 
1933 : « Ce n’est pas possible, dans un 
pays pareil, qui offre des spectacles 
visuels aussi éblouissants, qu’il n’y 
ait pas de peintres un jour. » À Paris, 
l’Orangerie offre un panorama de 
ces pères fondateurs d’une nouvelle 
nation de la peinture.

« Après tout, nous ne sommes pas fran-
çais et nous ne pourrons jamais l’être, et 
toute tentative de l’être équivaut à nier 
notre héritage et essayer de nous imposer 
un caractère qui ne peut être rien d’autre 
qu’un placage en surface. » Edward Hopper 
résumait ainsi et sans détours l’état d’es-
prit des peintres d’une nation déjà « vieille » 
de 150 ans. Le Nouveau Monde attend 
encore sa nouvelle peinture. Avant que ne 
soit « volée l’idée d’art moderne » par les 

Georgia O’Keeffe. New York Street with Moon.
1925, huile sur toile, 122 x 77 cm.
Musée Thyssen-Bornemisza, Madrid.
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le Berlin meurtri par la défaite de 1918. À 
l’Orangerie, les commissaires voient en 
effet dans ce jeudi noir le fondement du 
sursaut américain – pour le meilleur et 
pour le pire… Laissant sans ressources 
des milliers d’Américains, à l’image des 
femmes en proie aux regards vicieux de 
Marsh dans In Fourteenth Street, la chute de 
Wall Street amorce pour Judith Barter « le 
processus de définition de la scène améri-
caine », où « la recherche d’»américanité» 
apparaît comme une réponse à la Grande 
Dépression. » Mais tout le monde ne 
connaît pas la crise : Charles Green Shaw, 
membre de l’argenté et novateur groupe 
des Park Avenue Cubists, tentera après sa 
réalisation – et sans succès… – de faire de 
sa peinture Wrigley’s (1937) une réclame 
pour la marque de chewing-gum, 25 ans 
avant les Campbell’s Soup Cans de Warhol 
et l’immixtion des techniques sérigra-
phiques issues de la publicité dans l’art. 

marchands new-yorkais, les années trente 
acclimatent les avant-gardes européennes 
à la réalité américaine. Sans oublier d’en 
reprendre les formules modernistes et la 
diversité de ses « ismes ». Ilya Bolotowsky, 
natif de Saint-Pétersbourg immigré à New 
York en 1923, libère d’abord sa peinture 
du réel dans des compositions abstraites 
peuplées d’organismes hybrides proches 
de Miró ou du dernier Kandinsky, avant de 
le céder à une stricte géométrie au contact 
des grilles orthonormées inspirées à Piet 
Mondrian par le plan urbain de la Grande 
Pomme. Lorsqu’il s’agit de dépeindre les 
nouveaux loisirs auxquels s’adonne l’Amé-
rique, l’œil sans concessions de Reginald 
Marsh peut se recommander des carica-
tures de Daumier. Le krach boursier de 
1929 met les travailleurs et les vertus sur le 
trottoir, et Marsh fait ressurgir à New York 
l’esprit fantomatique des foules compactes 
dépeintes par Otto Dix ou George Grosz dans 

Reginald Marsh. In Fourteenth Street.1934, tempera à l’œuf sur panneau, 91,1 x 101 cm. MoMA, New York.



46

comme art, référence et puissant moyen 
de communication. Rencontrant en 1916 
Georgia O’Keeffe, alors enseignante au 
Texas, il se serait exclamé : « Enfin une 
femme sur le papier ! » avant d’exposer 
ses dessins et de se marier avec elle. 
Quelques 300 clichés de Stieglitz soigneu-
sement distillés à la presse plus tard, sans 
compter ceux d’Ansel Adams ou Arnold 
Newman, et « O’Keeffe était devenue l’un 
des artistes les plus photographiés d’Amé-
rique », selon Barbara Buhler Lynes. Dés 
lors, la notoriété de la modèle enfle en 
emportant celle de la peintre, qui avouera 
sa dette au regard éclairé de Stieglitz. Très 
vite, elle saisit dans l’immédiate brutalité 
des courbes de la Straight Photography 
de Paul Strand l’état de mirage capable 
de décrire les vertiges des gratte-ciels 
new-yorkais et les déserts escarpés du 
Nouveau-Mexique. Sa vision de l’Amérique 
se mue alors en image pionnière, qu’elle 
vit pleinement dans son ranch près de 
Santa Fe. Tout comme O’Keeffe se définit 
comme « un peintre de formes de formes 
reconnaissables », Arthur Dove – lui aussi 
membre du cénacle de Stieglitz – veut 

Une nouvelle ère se superpose aux affres 
sociales, celle du « New Deal » prônée par 
le président Roosevelt et sa politique inter-
ventionniste cherchant à redonner de l’élan 
au pays sinistré.

Images pionnières
Wrigley’s fut composée à partir de deux 
images : celle d’un paquet de chewing-
gum et celle de la skyline de Manhattan. 
Rencontre fortuite ? Si Shaw a pu visi-
ter l’exposition Fantastic Art, Dada, and 
Surrealism organisée en 1936 au MoMA, 
son vocabulaire schématique participe de 
la vision mécanique d’un art né avec les 
moyens de reproduction modernes, la 
photographie au premier plan. Bien avant 
le krach, Thomas Eakins avait sollicité son 
« effet de réel » pour documenter les corps 
enchevêtrés de ses Lutteurs (1899), dans la 
lignée d’albums scientifiques réalisés avec 
Muybridge dès 1884. Mais c’est surtout la 
figure charismatique d’Alfred Stieglitz, 
directeur de la galerie 291 à New York, 
qui établit la photographie tout à la fois 

Thomas Hart Benton. Cotton Pickers. 1945, huile sur toile, 81,3 x 121,9. The Art Institute of Chicago, Chicago.
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du paysage se retrouve en mode majeur 
dans les vues abondantes et courbes de 
Grant Wood, Marvin Cone ou Thomas Hart 
Benton, plus prompts à célébrer le « retour 
à la terre » dont les plaines du Midwest 
sont le décor. À la campagne comme 
à la ville… la misère du monde ouvrier 
se double des souffrances des milieux 
ruraux, mais la poésie industrielle aussi 
trouve ses chantres. Chemins de fer, che-
minées d’usine, machinerie industrielle, 
le tout réglé par le précisionnisme des 
lignes rigoureuses que propage l’archi-
tecture urbaine : Charles Sheeler, passé 
par une école de dessin appliqué, exalte 
l’inventaire de la modernité à l’américaine. 
Charles Demuth s’accorde avec cette 
esthétique de la règle et du compas, lui 
adjoignant logos et objets. Dans cette valse 
de signes ostentatoires de modernité, la 
station-service revient comme un topoï de 
la civilisation états-unienne. Avant le sys-
tématisme photographique d’Ed Ruscha, 
Edward Hopper charge l’acte anodin de se 
rendre à la pompe, de mettre dos-à-dos 
l’homme et la nature. La rupture avec la 
tradition européenne est consommée. 

travailler « là où l’abstraction et la réalité 
se rencontrent ». Intériorisée en pulsa-
tions visuelles, la nature de Long Island 
lui inspire un art visionnaire et sinueux, 
anticipant les développements à venir de 
l’expressionnisme abstrait.

Voir le territoire en peinture
« Le paysage est à la peinture américaine 
ce que le sexe et la psychanalyse sont aux 
romans américains », relevait le critique 
et écrivain australien Robert Hughes. Les 
Américains d’alors l’avaient déjà com-
pris : pour sonder leur moi profond, il leur 
suffisait de scruter leur environnement. 
Chaque colline, chaque friche industrielle, 
porte son lot d’images – subliminales ou 
non. La Grande Dépression en exhume la 
plupart : manifeste contre l’exploitation 
outrancière des terres du Sud ayant mené 
à la catastrophe écologique du Dust Bowl, 
Notre Terre mise à nu (1936) d’Alexandre 
Hogue peut calquer les reliefs d’un terrain 
rendu désertique sur le corps matriciel 
d’une femme inerte. Cette sensualisation 

Edward Hopper. Gas. 1940, huile sur toile, 81,9 x 101,9 cm. MoMA, New York.


