


REMBRANDT,

LUAUTRE LEGENDE DOREE

Malgré la fuite en avant d’une modernité souvent amnésique, Rembrandt conti-
nue d’incarner ce summum de la création du XVII® en superstar responsable
d’une ceuvre pléthorique dans laquelle le musée Jacquemart-André a pioché
moult merveilles pour que notre automne resplendisse.
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Ultime génie du Siecle d’'Or s’accaparant
le ténébrisme du Caravage, Rembrandt
fascine toujours comme gourou d'une
pate fougueuse devenue optique a force
de technique transfigurée d’un je-ne-sais-
quoi au charme magique. Or Rembrandt,
peintre avant d’'étre illusionniste, individu
avant d’étre artisan, créateur d’'une moder-
nité mieux que chef d'école, accapare
tous ces talents généralement concédés
aux apotres de l'avant-garde. Et le plaisir
reste toujours absolu de ré-admirer, au
hasard d’'un musée ou dans une exposition
monographique, si modeste soit-elle, les
sublimes ténébres du maitre d’Amsterdam.
Cette sélection judicieuse nous permet
d’entrevoir et d’examiner 'ampleur de son
talent multi-techniques; elle ouvre sur
une importante série de portraits gravés
a l'eau-forte qui fige devant la postérité la
physionomie de l'artiste et son entourage,
ses parents et Saskia. Tous, images sans
fards, a la rugosité apre d'un burin ner-
veux, troquent l'idéal controuvé des gra-
veurs de la Maniera nordique, des Goltzius,
Wtewael, Bloemaert, contre un réalisme de
vérité, aussi acide mais délié de tout souci
d'élégance. Et cette beauté de Rembrandt,
cette capacité a engendrer le plaisir de l'ceil
dans les objets les plus vils, le hisse para-
doxalement comme le portraitiste de l'ame
vivante de ses modéles. Loin de la suavité
de ses devanciers fameux, Holbein, Direr
ou Titien, il emprunte assez peu encore a

Portrait de l'artiste en costume oriental.
1631-1633, huile sur bois, 63 x 52 cm. Petit Palais, Paris.

ses contemporains ni méme a la source
anversoise. L'ambiance colorée et cha-
toyante de deux tableau précoces, ceuvres
de ses vingt ans - une Scene historique et
l’Anesse de Balaam - rappelle sans ambi-
guité ses années d'apprentissage auprés
de Pieter Lastman et pourtant, méme dans
ces emprunts, la filiation semble guidée
par une autre force, signe d'un génie déja
plus consommé; comparons, pour nous en
convaincre, types physiques, végétations
et moirures d'une convention toute belle
et nette chez le premier, déja fougueuse et
surprenante chez le jeune Rembrandt.

Et de fait, 'année suivante, en 1627, il troque
les jours gris de sa jeunesse contre les nuits
intenses d'une maturité précoce. Cette
meétamorphose fulgurante s’observe dés la
petite Fuite en Egypte du musée de Tours,
dans cette matiéere triturée qui surnage
dans les ténébres, ces oreilles de l'ane de
pigment et de pelage, ce chapeau de Joseph
de paille feinte mais vraie, ces plis auxquels
on croit, malgré leur abstraction gestuelle.
Le virus noctambule contracté, il ne sortira
plus de ces effets lumineux et plastiques.
Sans doute le début de carriére offre-t-il
toujours a différencier les textures et les
matieres et il s'en donne a cceur joie dans
son Autoportrait au costume oriental : oppo-
sant les glacures des objets de métal a la
matité du velours, au duveteux du poil du
chien, a lirisé de la robe lamée et brodée
mais, a mesure que s'affirme son caractére,
la peinture pure se détache de Uillusion.
Devenu marque de fabrique du portrait, le
fond indéfini, brossé a la diable, souligne les
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La Fuite en Egypte.
Vers 1627,

huile sur bois,
26,4 x 24,2 cm.
Musée des
Beaux-Arts,
Tours.

caracteres du modele en insistant sur savie
intérieure, préférant 'expression a la per-
fection. Mais le caractéere commun de toutes
ces effigies reste une lassitude, loin cepen-
dant de l'angoisse, qui semble appeler les
joies célestes par une résignation paisible.
Mélancolie tapageuse qui rebondit dans la
ferveur religieuse de ces temps d'intros-
pection. Anonymes comme souveraines,
aucuns flattés par une quelconque complai-
sance d’'idéal, posent tous sous les lumiéres
dorées qui accentuent la fugacité de leur vie
comme autant de modernes anachorétes;
les déserts de la scéne peinte supposant la
solitude humaine. Souvent 'humanité chez
Rembrandt assiste a sa destinée, le regard
perdu vers nous, interrogeant notre propre
inconsistance, depuis Flore jusqu’au Dr
Arnold Tholinx ou cet étonnant Soldat riant au
gorgerin qui débride jusqu’a Frans Hals par

son travail a la brosse comme scarifié par
endroits d'un calame enfiévré. Peintre d'une
vision unique, il donne encore par le dessin
une lecon d'anatomie du trait, sachant
rompre les volutes de son inspiration par des
cassures au tempo sauvage (la Marchande
de crépes), délaver d’un bistre aqueux ses
encres fauves et grises (la Femme debout 3 la
chandelle), ménager les vides entre deux gri-
bouillis supérieurs (Diane au bain), hachurer
a propos (Saint Pierre au chevet de Tabitha),
estomper puissamment (Cours d’eau aux
rives boisées)...

On savourera aussi dans cette succession
d'ceuvres de premier ordre une grisaille de
1634, un Ecce Homo qui éblouit par la mai-
trise de la lumiére, éclairant les visages des
juges d’un blanc spectral tandis que Jésus-
Christ, lumiére de la vie, attire le regard par
une bonne mine incroyable. |



REMBRANDT,

CHIFFONNIER D’EMMAUS

Et si Le Repas des pélerins d’ Emmaiis
était le chef-d’ceuvre inconnu du
musée Jacquemart-André ? Analyse
d’un coup de génie esthétique avorté
du jeune Rembrandt.

PAR EMMANUEL DAYDE

«Le fils du meunier de Leyde est tres prisé,
mais prématurément», écrit Arnoult van
Buchell, unjuriste d'Utrecht en 1628. A peine
apparu sur le devant de la scéne artistique,
Rembrandt van Rijn déja intrigue et inquiéte,
prétant au rejet comme a la critique. A 22
ans, le jeune peintre vient tout juste d'établir
un atelier commun avec son ami Jan Lievens
dans sa ville natale de Leyde. Disciples
tous deux du réaliste Pieter Lastman, qui a
connu a Rome le ténébriste allemand Adam
Elsheimer, et qui leur a enseigné le cara-

vagisme en vogue a Utrecht, Rembrandt et
Lievens peignent de concert de puissants
nocturnes pour la bourgeoisie locale, si
proches les uns des autres que l'on a parfois
bien du mal a les départager. Pourtant, ayant
étudié la Bible et l'histoire des Hébreux a
U'université de Leyde des l'age de 14 ans,
Rembrandt a plus de go(t que son compa-
triote pour les sujets bibliques. Dans un pays
protestant qui a supprimé les images de la
Vierge et des Saints, il consacre trés vite
sesrecherches les plus expérimentales a la
réinterprétation de themes chrétiens pro-
fondément calvinistes, comme la solitude de
'homme, le Salut et le Pardon. Vers 1629, en
méme temps qu'il dessine a la sanguine et
a U'encre un puissant Saint Paul méditant en
pleine lumiere (tandis que le premier plan -
coupé suivant une diagonale - reste obscur),
le jeune homme peint sur papier une huile
tout aussi caravagesque et radicale, figurant
le Repas des pélerins d’ Emmalis. Peut-étre

Le Repas
des pélerins
d’Emmats.
Vers 1629,
huile sur

papier marouflé
sur bois,

37.4x 42,3 cm.
Musée
Jacquemart-André,
Paris.
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Le Repas

des Pelerins
d’Emmats.
1648, huile
sur bois,

68 x 65 cm.
Musée du
Louvre, Paris.

ALIRE
Rembrandt a Emmads,
, Max Milner,
Editions José Corti.

congcue comme une esquisse préparatoire
a une eau-forte, cette brutale ceuvre au noir
représente la silhouette du Christ s"éti-
rant dans une immense diagonale ombre-
lumiére, devant une table phosphorescente
et un pan de mauvaises planches jaunes
irradiantes - a faire oublier Vermeer. Issu
de quelque misérable lumpenproletariat, l'un
des deux disciples du récit biblique, effrayé
devant cette soudaine apparition/dispari-
tion du Christ mort, bouscule son assiette
et recule contre le mur, révélant un amas
de linge - ou de fumée - derriéere lui. Le
second semble s'étre évaporé, a linstar de
cette étrange fumée. Tout au fond, a droite,
suivant la méme diagonale, une servante qui
s'affaire autour du feu projette sa minus-
cule silhouette, en contrejour d’un éclai-
rage moribond. Commentaire posthume de
Jacques Brel : «Toi, si t'étais 'bon Dieu/Tu
allumerais des bals / Pour les gueux. »

Comme aurait dit Daniel Arasse : on n’y voit
rien! Pire : on n'y comprend rien. Et sans
doute faut-il laisser les yeux s'habituer
quelque temps avant de deviner les mains

du Christ laissées pendantes le long de son
corps, qui rompent avec difficulté le pain de
la communion. Quant au second disciple,
celui qui a, comme chez Caravage, jeté sa
chaise en arriére en reconnaissant Jésus,
il s'est déja précipité au pied de son maitre
pour se laisser engloutir dans son ombre.
Bien loin de la pompe vénitienne de Titien ou
méme de 'emphase théatrale de Caravage,
Rembrandt, d'un seul coup, aveugle l'action
dans un contrejour total, pour ne retenir que
Ueffarement invisible de l'action de grace.
Littéralement obsédé par ce sujet sur la
reconnaissance de ce que 'on connait mais
que l'on ne voit pas, l'artiste y revient a de
multiples reprises tout au long de sa vie,
quoique de maniére plus conventionnelle :
dans une gravure, qui saisit le trio de trois-
quarts et en gros plan, en 1634, une autre,
plus harmonieuse et centrée sur un Christ
rayonnant (devant un disciple qui en perd
son chapeau), en 1654, et pour finir, un
dessin qui représente les Pelerins chemi-
nant surla route d’ Emmals tel Jésus crucifié
au milieu des larrons, datable de la méme



année. C'est toutefois une autre peinture
de 1648 qui a retenu l'attention de Uhistoire
de lart. Conjuguant force, recueillement et
grandeur, cette toile conservée au Louvre
établit au centre d’'une alcéve romane (ou
antique), digne de la sainte Céne - et non
plus dans une auberge borgne -, un Christ
amaigri, «avec - si l'on en croit Fromentin -
des levres noiratres ou le supplice a laissé
des traces», qui rompt le pain en levant
légerement des yeux dilatés au ciel, nimbé
d'une lueur irréelle. Tandis que le servi-
teur, qui apporte deux morceaux de cranes
d'agneau, manifeste son ignorance com-
plete de ce qui advient sous ses yeux, l'un
des deux pelerins, vu de dos, joint les mains
alors que l'autre repousse sa serviette,
encore hésitant a se prononcer. «Lumiére
née de la lumiere», le douloureux ressuscité
diffuse son aura sur la nappe brodée d'or.
«Ce je ne sais quoi d'un vivant qui respire et
qui certainement a passé par la mort, per-
sonne avant Rembrandt, personne aprés
lui ne U'a dit», écrit le romantique Eugéne
Fromentin. A cette mélancolique et intime
méditation métaphysique, qu’il nous soit tout
de méme permis, apres Christopher Wright,

Simon Schama et Max Milner, de préférer
la sauvage terreur aveugle de la version de
Leyde, chef-d'ceuvre (presque) inconnu du
musée Jacquemart-André. |

REMBRANDT, cHumaNiTE

Apres Paul Gauguin - portrait de artiste en prophéte bénéfique, Pascal
Amel scrute 'immense Rembrandt avec pour trait saillant « Uhumanité » de
soixante-trois ans d'élans, doutes, tensions, de consécration glorieuse, de
revers de fortune et de déchirements, entre deuils familiaux et tourments
métaphysiques. Retour sur le toujours actuel Rembrandt.

ENTRETIEN ENTRE PASCAL AMEL ET PASCALE LISMONDE

Pascale Lismonde | A la naissance de Rembrandt,
voila déja quarante ans que les Provinces-
Unies, encore sous domination espagnole,
sont déchirées par des guerres de religion
sans merci - Philippe Il, roi trés catholique
d’Espagne, veut en exterminer les protes-
tants. Ce contexte effrayant ne donne-t-il pas
plus d’ampleur encore au dessein artistique
de Rembrandt, a cette quéte de U'«humanité»,
selon votre sous-titre ? Et n’y a-t-il pas une
résonance singuliére avec notre époque ?

PascalAmetl Aujourd’hui, au XXI° siecle, nous ne
pouvons pas ignorer que ce qui caractérise
les fanatiques de toute obédience, c’est qu'ils
pensent détenir la vérité. L'Unique. C'est la

perpétuelle division entre le bien et le mal,
entre nous - les détenteurs du dogme - et
les autres - les hérétiques, les ennemis de
race ou de classe qu'il faut impérativement
combattre, voire exterminer. Or, il semble
que U'animal dédoublé qu’est 'homme - sa
conscience d’étre envie, sa peur panique de
la mort - surmonte sa scission ontologique
quand il réalise que le meilleur pour soi peut
coincider avec celui d’autrui. Toute civilisa-
tion, tout progres humain s’érigent dans la
connaissance de la douleur, avec la hantise
du retour toujours possible des ravages de
Uinhumain qui ruinent ce qui a été patiem-
ment conquis sur l'adversité.

Les Pélerins
d’Emmads.

1634, eau-forte
et pointe séche,
état unique,
10,2x 7,3 cm.
Bibliotheque
nationale

de France, Paris.



Ala fin du XVIe siecle, les guerres entre les
royaumes et les principautés de U'Europe
catholique ou réformée font rage. Guillaume
d’'Orange, dit le Taciturne, concrétise non
seulement 'utopie d'un Etat tolérant d'un
point de vue religieux mais structurelle-
ment régenté par 'économie de marché et
la liberté d’entreprendre; ou la séparation
entre vie publique et foi privée est l'une des
conditions de la paix civile permettant a
chacun de s’enrichir ou de s’épanouir selon
ses compétences. Amsterdam, premiére
ville-monde moderne de 'Occident, est une
utopie en actes. La, comme dans toutes les
cités libres des Provinces-Unies, Leyde, La
Haye, Utrecht, Delft, Haarlem, le temps est
venu de montrer les preuves visibles de la
suprématie du mode de vie de ses habi-
tants. C’est l'essorirrésistible du golt pour
une peinture reproduisant les merveilles de
la nature - la main distributrice de Dieu -
et les merveilles du savoir-faire - la main
pensante de 'homme; les mises en scéne
profanes qui les représentent comme ils
sont, graves dans le labeur ou ivres dans
les ribaudes, dignes ou vulnérables, nantis
ou quidams, tout ce qui est humain, lais-
sons-le naitre; l'attrait pour les scénes de
dévotion a message de bonté évangélique
le plus souvent intériorisé, suggéré (la
Réforme se défie de l'arrogance dogma-
tique et de la boursouflure superficielle du
Baroque, Dieu existe mais le pacte qui le
relie aux hommes est affaire strictement
personnelle] : tout contribue a la floraison
éthique et esthétique.

Ce contexte historique inédit de liberté et
d’opulence dans cette ville-monde «ou
nait U'individu avec son tropisme démo-
cratique » apparait-il des plus favorables
pour U'éclosion d’un artiste de la trempe
de Rembrandt?

En effet, le génie spécifique de Rembrandt en
bénéficie; il s’y affirme. Car, lui, le surdoué
mais aussi le méditatif, le lecteur de l'Orient
fabuleux et de la Bible, le Maitre d’Amster-
dam a trente ans, le collectionneur fou qui
acquiert compulsivement les mille et une
merveilles de la Nature et de la Peinture, le
portraitiste de lui-méme puisqu’il faut étre
a la fois acteur et spectateur pour capter
les sensations et les émotions qui nous
hantent, 'amoureux éperdu de Saskia puis
de Hendrickje, U'endeuillé dans sa chair et son
ceeur, l'impénitent buveur de chopes, le failli
contraint de vendre aux enchéeres sa mai-
son-atelier et tous ses biens, le pére devenu
fils puisque le sien - Titus - sera son tuteur,
U'artiste mélancolique en quéte de sa voie
pareille a nulle autre, le «suicidé» sociale-
ment et U'intime d'un petit cercle complice de
lettrés et d’esthétes, lui - Rembrandt l'énig-
matique -, n'aura de cesse d'inventer de nou-
velles maniéres de peindre, de dessiner et
de graver, restituant la véracité existentielle
et métaphysique, charnelle et spirituelle de
'étre - de n'importe lequel d'entre nous.

Vous écrivez : «sa main pense, sa main
voit», soulignant que « deux siécles avant
Goya, Courbet, Van Gogh ou Cézanne,
Rembrandt met sa dextérité au service
de U’Homme ». Comme dans sa derniére
toile, Siméon avec l'enfant Jésus au temple,
peinte 'année de sa mort en 1669, en sa
derniére demeure du quartier populaire
de Jordan. En quoi cette toile est-elle son
«testament pictural» ?

Rembrandt a peint plusieurs « manifestes »
ou il nous livre sa vision intérieure et exté-
rieure. La Ronde de nuit; Le Boeuf écorché;
La Conjuration de Claudius Civilis; nombre
de ses autoportraits — surtout ceux de sa
derniére période, avec le stupéfiant En saint
Paul... Sa derniere ceuvre incarne le don.
Cadrés en plan moyen, profils juxtaposés,
Marie, a l'orbe surréel du visage et au regard
découpés par la nuit primordiale, veille sur
Siméon le vénérable aux touffes gris clair,
au large front dégarni et a la longue barbe
de blancheur pulvérisée, qui se tient les
yeux modestement clos pour mieux per-

Siméon et l'enfant Jésus au temple.
1669, huile sur toile, 98 x 79 cm. Musée national, Stockholm.



cevoir la lumiére divine ('immatérialité de
la matiere ? le flux de la grande durée? le
devenir? la transmission ? l'ceuvre ?). La
bouche entrouverte de Siméon murmure
une priere ou une cantiléne. Le haut de son
torse s’incline. Sa bure de sage brasille
de pigments neige et or brilé, cendre et
vermeil. Le berceau de ses bras et de ses
mains précautionneusement jointes bros-
sées d’amples traits ocre brun sous lines-
timable fardeau de U'Enfant (@ moins qu’il
ne s'agisse de l'un des siens, probable qu’il
se remémore le premier age de Titus, le fils
tantaimé qu'il a eu avec Saskia, sa premiere
femme, ou de la belle Cornélia, la fille qu’il
a eue avec Hendrickje, ou de la petite Titia,
celle de Titus) présente a nos regards le
Messie encore dans les langes nimbés de
blancheur. Le vieillard, la femme et le nour-
risson symbolisent le principe de fertilité -

Londres.

de U'immortalité en actes - que conjuguent
les trois ages de L'existence et le miracle du
cceur rayonnant, le sacre de la vie.

Votre plaidoyer pour Gauguin le posait
comme votre frére d’armes, voire votre
mentor. Avec Rembrandt, le rapport
est autre, comme face a un maitre en
questionnements ?

Tous les deux sont en quéte de ce qui perdure.
Tous les deux considérent leur art comme
une mission. Pour eux, la mort existe et elle
n’existe pas. Pour Gauguin, c'est la découverte
du sacré anthropologique. Pour Rembrandt,
deux siecles avant lui, il s’agit de remonter
aux sources : il est le premier artiste a vou-
loir peindre 'humanité a la fois vulnérable
et traversée par plus intense et plus durable
qu’elle-méme, le premier a vouloir révéler
'«irréductible humain» en tant que tel. |

Hendrickje Stoffels
se baignant

dans une riviere.
1654, huile sur toile,
102 x 83,7 cm.
National Gallery,

ALIRE

Rembrandt. [ humanité
Pascal Amel
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