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Portrait de l’artiste en costume oriental.
1631-1633, huile sur bois, 63 x 52 cm. Petit Palais, Paris.

Rembrandt intime
Musée JacqueMart-andré, Paris
du 16 sePteMbre 2016 au 23 Janvier 2017
Commissariat : Emmanuel Starcky, Peter Schatborn et Pierre Curie

par vincent quéau

l’autre légende dorée
rembrandt,

Malgré la fuite en avant d’une modernité souvent amnésique, Rembrandt conti-
nue d’incarner ce summum de la création du XVIIe en superstar responsable 
d’une œuvre pléthorique dans laquelle le musée Jacquemart-André a pioché 
moult merveilles pour que notre automne resplendisse.

Ultime génie du Siècle d’Or s’accaparant 
le ténébrisme du Caravage, Rembrandt 
fascine toujours comme gourou d’une 
pâte fougueuse devenue optique à force 
de technique transfigurée d’un je-ne-sais-
quoi au charme magique. Or Rembrandt, 
peintre avant d’être illusionniste, individu 
avant d’être artisan, créateur d’une moder-
nité mieux que chef d’école, accapare 
tous ces talents généralement concédés 
aux apôtres de l’avant-garde. Et le plaisir 
reste toujours absolu de ré-admirer, au 
hasard d’un musée ou dans une exposition 
monographique, si modeste soit-elle, les 
sublimes ténèbres du maître d’Amsterdam.
Cette sélection judicieuse nous permet 
d’entrevoir et d’examiner l’ampleur de son 
talent multi-techniques ; elle ouvre sur 
une importante série de portraits gravés 
à l’eau-forte qui fige devant la postérité la 
physionomie de l’artiste et son entourage, 
ses parents et Saskia. Tous, images sans 
fards, à la rugosité âpre d’un burin ner-
veux, troquent l’idéal controuvé des gra-
veurs de la Maniera nordique, des Goltzius, 
Wtewael, Bloemaert, contre un réalisme de 
vérité, aussi acide mais délié de tout souci 
d’élégance. Et cette beauté de Rembrandt, 
cette capacité à engendrer le plaisir de l’œil 
dans les objets les plus vils, le hisse para-
doxalement comme le portraitiste de l’âme 
vivante de ses modèles. Loin de la suavité 
de ses devanciers fameux, Holbein, Dürer 
ou Titien, il emprunte assez peu encore à 

ses contemporains ni même à la source 
anversoise. L’ambiance colorée et cha-
toyante de deux tableau précoces, œuvres 
de ses vingt ans – une Scène historique et 
l’Ânesse de Balaam – rappelle sans ambi-
guïté ses années d’apprentissage auprès 
de Pieter Lastman et pourtant, même dans 
ces emprunts, la filiation semble guidée 
par une autre force, signe d’un génie déjà 
plus consommé ; comparons, pour nous en 
convaincre, types physiques, végétations 
et moirures d’une convention toute belle 
et nette chez le premier, déjà fougueuse et 
surprenante chez le jeune Rembrandt.
Et de fait, l’année suivante, en 1627, il troque 
les jours gris de sa jeunesse contre les nuits 
intenses d’une maturité précoce. Cette 
métamorphose fulgurante s’observe dès la 
petite Fuite en Égypte du musée de Tours, 
dans cette matière triturée qui surnage 
dans les ténèbres, ces oreilles de l’âne de 
pigment et de pelage, ce chapeau de Joseph 
de paille feinte mais vraie, ces plis auxquels 
on croit, malgré leur abstraction gestuelle. 
Le virus noctambule contracté, il ne sortira 
plus de ces effets lumineux et plastiques. 
Sans doute le début de carrière offre-t-il 
toujours à différencier les textures et les 
matières et il s’en donne à cœur joie dans 
son Autoportrait au costume oriental : oppo-
sant les glaçures des objets de métal à la 
matité du velours, au duveteux du poil du 
chien, à l’irisé de la robe lamée et brodée 
mais, à mesure que s’affirme son caractère, 
la peinture pure se détache de l’illusion. 
Devenu marque de fabrique du portrait, le 
fond indéfini, brossé à la diable, souligne les 
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La Fuite en Égypte.
Vers 1627, 

huile sur bois, 
26,4 x 24,2 cm.

Musée des 
Beaux-Arts, 

Tours.

caractères du modèle en insistant sur sa vie 
intérieure, préférant l’expression à la per-
fection. Mais le caractère commun de toutes 
ces effigies reste une lassitude, loin cepen-
dant de l’angoisse, qui semble appeler les 
joies célestes par une résignation paisible. 
Mélancolie tapageuse qui rebondit dans la 
ferveur religieuse de ces temps d’intros-
pection. Anonymes comme souveraines, 
aucuns flattés par une quelconque complai-
sance d’idéal, posent tous sous les lumières 
dorées qui accentuent la fugacité de leur vie 
comme autant de modernes anachorètes ; 
les déserts de la scène peinte supposant la 
solitude humaine. Souvent l’humanité chez 
Rembrandt assiste à sa destinée, le regard 
perdu vers nous, interrogeant notre propre 
inconsistance, depuis Flore jusqu’au Dr 
Arnold Tholinx ou cet étonnant Soldat riant au 
gorgerin qui débride jusqu’à Frans Hals par 

son travail à la brosse comme scarifié par 
endroits d’un calame enfiévré. Peintre d’une 
vision unique, il donne encore par le dessin 
une leçon d’anatomie du trait, sachant 
rompre les volutes de son inspiration par des 
cassures au tempo sauvage (la Marchande 
de crêpes), délaver d’un bistre aqueux ses 
encres fauves et grises (la Femme debout à la 
chandelle), ménager les vides entre deux gri-
bouillis supérieurs (Diane au bain), hachurer 
à propos (Saint Pierre au chevet de Tabitha), 
estomper puissamment (Cours d’eau aux 
rives boisées)…
On savourera aussi dans cette succession 
d’œuvres de premier ordre une grisaille de 
1634, un Ecce Homo qui éblouit par la maî-
trise de la lumière, éclairant les visages des 
juges d’un blanc spectral tandis que Jésus-
Christ, lumière de la vie, attire le regard par 
une bonne mine incroyable. 
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Le Repas 
des pèlerins 
d’Emmaüs. 
Vers 1629, 
huile sur 
papier marouflé 
sur bois, 
37,4 x 42,3 cm. 
Musée 
Jacquemart-André, 
Paris.

par  emmanuel daydé

chiffonnier d’emmaüs
rembrandt,

Et si Le Repas des pèlerins d’Emmaüs 
était le chef-d’œuvre inconnu du 
musée Jacquemart-André ? Analyse 
d’un coup de génie esthétique avorté 
du jeune Rembrandt.

« Le fils du meunier de Leyde est très prisé, 
mais prématurément », écrit Arnoult van 
Buchell, un juriste d’Utrecht en 1628. À peine 
apparu sur le devant de la scène artistique, 
Rembrandt van Rijn déjà intrigue et inquiète, 
prêtant au rejet comme à la critique. À 22 
ans, le jeune peintre vient tout juste d’établir 
un atelier commun avec son ami Jan Lievens 
dans sa ville natale de Leyde. Disciples 
tous deux du réaliste Pieter Lastman, qui a 
connu à Rome le ténébriste allemand Adam 
Elsheimer, et qui leur a enseigné le cara-

vagisme en vogue à Utrecht, Rembrandt et 
Lievens peignent de concert de puissants 
nocturnes pour la bourgeoisie locale, si 
proches les uns des autres que l’on a parfois 
bien du mal à les départager. Pourtant, ayant 
étudié la Bible et l’histoire des Hébreux à 
l’université de Leyde dès l’âge de 14 ans, 
Rembrandt a plus de goût que son compa-
triote pour les sujets bibliques. Dans un pays 
protestant qui a supprimé les images de la 
Vierge et des Saints, il consacre très vite 
ses recherches les plus expérimentales à la 
réinterprétation de thèmes chrétiens pro-
fondément calvinistes, comme la solitude de 
l’homme, le Salut et le Pardon. Vers 1629, en 
même temps qu’il dessine à la sanguine et 
à l’encre un puissant Saint Paul méditant en 
pleine lumière (tandis que le premier plan – 
coupé suivant une diagonale – reste obscur), 
le jeune homme peint sur papier une huile 
tout aussi caravagesque et radicale, figurant 
le Repas des pèlerins d’Emmaüs. Peut-être 
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Le Repas 
des Pèlerins 
d’Emmaüs. 
1648, huile 

sur bois, 
68 x 65 cm. 

Musée du 
Louvre, Paris.

conçue comme une esquisse préparatoire 
à une eau-forte, cette brutale œuvre au noir 
représente la silhouette du Christ s’éti-
rant dans une immense diagonale ombre-
lumière, devant une table phosphorescente 
et un pan de mauvaises planches jaunes 
irradiantes – à faire oublier Vermeer. Issu 
de quelque misérable lumpenproletariat, l’un 
des deux disciples du récit biblique, effrayé 
devant cette soudaine apparition/dispari-
tion du Christ mort, bouscule son assiette 
et recule contre le mur, révélant un amas 
de linge – ou de fumée – derrière lui. Le 
second semble s’être évaporé, à l’instar de 
cette étrange fumée. Tout au fond, à droite, 
suivant la même diagonale, une servante qui 
s’affaire autour du feu projette sa minus-
cule silhouette, en contrejour d’un éclai-
rage moribond. Commentaire posthume de 
Jacques Brel : « Toi, si t’étais l’bon Dieu / Tu 
allumerais des bals / Pour les gueux. »
Comme aurait dit Daniel Arasse : on n’y voit 
rien ! Pire : on n’y comprend rien. Et sans 
doute faut-il laisser les yeux s’habituer 
quelque temps avant de deviner les mains 

du Christ laissées pendantes le long de son 
corps, qui rompent avec difficulté le pain de 
la communion. Quant au second disciple, 
celui qui a, comme chez Caravage, jeté sa 
chaise en arrière en reconnaissant Jésus, 
il s’est déjà précipité au pied de son maître 
pour se laisser engloutir dans son ombre. 
Bien loin de la pompe vénitienne de Titien ou 
même de l’emphase théâtrale de Caravage, 
Rembrandt, d’un seul coup, aveugle l’action 
dans un contrejour total, pour ne retenir que 
l’effarement invisible de l’action de grâce. 
Littéralement obsédé par ce sujet sur la 
reconnaissance de ce que l’on connaît mais 
que l’on ne voit pas, l’artiste y revient à de 
multiples reprises tout au long de sa vie, 
quoique de manière plus conventionnelle : 
dans une gravure, qui saisit le trio de trois-
quarts et en gros plan, en 1634, une autre, 
plus harmonieuse et centrée sur un Christ 
rayonnant (devant un disciple qui en perd 
son chapeau), en 1654, et pour finir, un 
dessin qui représente les Pèlerins chemi-
nant sur la route d’Emmaüs tel Jésus crucifié 
au milieu des larrons, datable de la même 

À lire
Rembrandt à Emmaüs,

Max Milner, 
Éditions José Corti.
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entretien entre pascal amel et pascale lismonde

l’humanitérembrandt,
Après Paul Gauguin – portrait de l’artiste en prophète bénéfique, Pascal 
Amel scrute l’immense Rembrandt avec pour trait saillant « l’humanité » de 
soixante-trois ans d’élans, doutes, tensions, de consécration glorieuse, de 
revers de fortune et de déchirements, entre deuils familiaux et tourments 
métaphysiques. Retour sur le toujours actuel Rembrandt.

perpétuelle division entre le bien et le mal, 
entre nous – les détenteurs du dogme – et 
les autres – les hérétiques, les ennemis de 
race ou de classe qu’il faut impérativement 
combattre, voire exterminer. Or, il semble 
que l’animal dédoublé qu’est l’homme – sa 
conscience d’être en vie, sa peur panique de 
la mort – surmonte sa scission ontologique 
quand il réalise que le meilleur pour soi peut 
coïncider avec celui d’autrui. Toute civilisa-
tion, tout progrès humain s’érigent dans la 
connaissance de la douleur, avec la hantise 
du retour toujours possible des ravages de 
l’inhumain qui ruinent ce qui a été patiem-
ment conquis sur l’adversité.

Pascale Lismonde | À la naissance de Rembrandt, 
voilà déjà quarante ans que les Provinces-
Unies, encore sous domination espagnole, 
sont déchirées par des guerres de religion 
sans merci – Philippe II, roi très catholique 
d’Espagne, veut en exterminer les protes-
tants. Ce contexte effrayant ne donne-t-il pas 
plus d’ampleur encore au dessein artistique 
de Rembrandt, à cette quête de l’« humanité », 
selon votre sous-titre ? Et n’y a-t-il pas une 
résonance singulière avec notre époque ?
Pascal Amel | Aujourd’hui, au XXIe siècle, nous ne 
pouvons pas ignorer que ce qui caractérise 
les fanatiques de toute obédience, c’est qu’ils 
pensent détenir la vérité. L’Unique. C’est la 

Les Pèlerins 
d’Emmaüs.
1634, eau-forte 
et pointe sèche, 
état unique, 
10,2 x 7,3 cm.
Bibliothèque 
nationale 
de France, Paris.

année. C’est toutefois une autre peinture 
de 1648 qui a retenu l’attention de l’histoire 
de l’art. Conjuguant force, recueillement et 
grandeur, cette toile conservée au Louvre 
établit au centre d’une alcôve romane (ou 
antique), digne de la sainte Cène – et non 
plus dans une auberge borgne –, un Christ 
amaigri, « avec – si l’on en croit Fromentin – 
des lèvres noirâtres où le supplice a laissé 
des traces », qui rompt le pain en levant 
légèrement des yeux dilatés au ciel, nimbé 
d’une lueur irréelle. Tandis que le servi-
teur, qui apporte deux morceaux de crânes 
d’agneau, manifeste son ignorance com-
plète de ce qui advient sous ses yeux, l’un 
des deux pèlerins, vu de dos, joint les mains 
alors que l’autre repousse sa serviette, 
encore hésitant à se prononcer. « Lumière 
née de la lumière », le douloureux ressuscité 
diffuse son aura sur la nappe brodée d’or. 
« Ce je ne sais quoi d’un vivant qui respire et 
qui certainement a passé par la mort, per-
sonne avant Rembrandt, personne après 
lui ne l’a dit », écrit le romantique Eugène 
Fromentin. À cette mélancolique et intime 
méditation métaphysique, qu’il nous soit tout 
de même permis, après Christopher Wright, 

Simon Schama et Max Milner, de préférer 
la sauvage terreur aveugle de la version de 
Leyde, chef-d’œuvre (presque) inconnu du 
musée Jacquemart-André. 
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Siméon et l’enfant Jésus au temple.
1669, huile sur toile, 98 x 79 cm. Musée national, Stockholm.

À la fin du XVIe siècle, les guerres entre les 
royaumes et les principautés de l’Europe 
catholique ou réformée font rage. Guillaume 
d’Orange, dit le Taciturne, concrétise non 
seulement l’utopie d’un État tolérant d’un 
point de vue religieux mais structurelle-
ment régenté par l’économie de marché et 
la liberté d’entreprendre ; où la séparation 
entre vie publique et foi privée est l’une des 
conditions de la paix civile permettant à 
chacun de s’enrichir ou de s’épanouir selon 
ses compétences. Amsterdam, première 
ville-monde moderne de l’Occident, est une 
utopie en actes. Là, comme dans toutes les 
cités libres des Provinces-Unies, Leyde, La 
Haye, Utrecht, Delft, Haarlem, le temps est 
venu de montrer les preuves visibles de la 
suprématie du mode de vie de ses habi-
tants. C’est l’essor irrésistible du goût pour 
une peinture reproduisant les merveilles de 
la nature – la main distributrice de Dieu – 
et les merveilles du savoir-faire – la main 
pensante de l’homme ; les mises en scène 
profanes qui les représentent comme ils 
sont, graves dans le labeur ou ivres dans 
les ribaudes, dignes ou vulnérables, nantis 
ou quidams, tout ce qui est humain, lais-
sons-le naître ; l’attrait pour les scènes de 
dévotion à message de bonté évangélique 
le plus souvent intériorisé, suggéré (la 
Réforme se défie de l’arrogance dogma-
tique et de la boursouflure superficielle du 
Baroque, Dieu existe mais le pacte qui le 
relie aux hommes est affaire strictement 
personnelle) : tout contribue à la floraison 
éthique et esthétique.

Ce contexte historique inédit de liberté et 
d’opulence dans cette ville-monde « où 
nait l’individu avec son tropisme démo-
cratique » apparaît-il des plus favorables 
pour l’éclosion d’un artiste de la trempe 
de Rembrandt ?
En effet, le génie spécifique de Rembrandt en 
bénéficie ; il s’y affirme. Car, lui, le surdoué 
mais aussi le méditatif, le lecteur de l’Orient 
fabuleux et de la Bible, le Maître d’Amster-
dam à trente ans, le collectionneur fou qui 
acquiert compulsivement les mille et une 
merveilles de la Nature et de la Peinture, le 
portraitiste de lui-même puisqu’il faut être 
à la fois acteur et spectateur pour capter 
les sensations et les émotions qui nous 
hantent, l’amoureux éperdu de Saskia puis 
de Hendrickje, l’endeuillé dans sa chair et son 
cœur, l’impénitent buveur de chopes, le failli 
contraint de vendre aux enchères sa mai-
son-atelier et tous ses biens, le père devenu 
fils puisque le sien – Titus – sera son tuteur, 
l’artiste mélancolique en quête de sa voie 
pareille à nulle autre, le « suicidé » sociale-
ment et l’intime d’un petit cercle complice de 
lettrés et d’esthètes, lui – Rembrandt l’énig-
matique –, n’aura de cesse d’inventer de nou-
velles manières de peindre, de dessiner et 
de graver, restituant la véracité existentielle 
et métaphysique, charnelle et spirituelle de 
l’être – de n’importe lequel d’entre nous.

Vous écrivez : « sa main pense, sa main 
voit », soulignant que « deux siècles avant 
Goya, Courbet, Van Gogh ou Cézanne, 
Rembrandt met sa dextérité au service 
de l’Homme ». Comme dans sa dernière 
toile, Siméon avec l’enfant Jésus au temple, 
peinte l’année de sa mort en 1669, en sa 
dernière demeure du quartier populaire 
de Jordan. En quoi cette toile est-elle son 
« testament pictural » ?
Rembrandt a peint plusieurs « manifestes » 
où il nous livre sa vision intérieure et exté-
rieure. La Ronde de nuit ; Le Bœuf écorché ; 
La Conjuration de Claudius Civilis ; nombre 
de ses autoportraits – surtout ceux de sa 
dernière période, avec le stupéfiant En saint 
Paul… Sa dernière œuvre incarne le don. 
Cadrés en plan moyen, profils juxtaposés, 
Marie, à l’orbe surréel du visage et au regard 
découpés par la nuit primordiale, veille sur 
Siméon le vénérable aux touffes gris clair, 
au large front dégarni et à la longue barbe 
de blancheur pulvérisée, qui se tient les 
yeux modestement clos pour mieux per-
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cevoir la lumière divine (l’immatérialité de 
la matière ? le flux de la grande durée ? le 
devenir ? la transmission ? l’œuvre ?). La 
bouche entrouverte de Siméon murmure 
une prière ou une cantilène. Le haut de son 
torse s’incline. Sa bure de sage brasille 
de pigments neige et or brûlé, cendre et 
vermeil. Le berceau de ses bras et de ses 
mains précautionneusement jointes bros-
sées d’amples traits ocre brun sous l’ines-
timable fardeau de l’Enfant (à moins qu’il 
ne s’agisse de l’un des siens, probable qu’il 
se remémore le premier âge de Titus, le fils 
tant aimé qu’il a eu avec Saskia, sa première 
femme, ou de la belle Cornélia, la fille qu’il 
a eue avec Hendrickje, ou de la petite Titia, 
celle de Titus) présente à nos regards le 
Messie encore dans les langes nimbés de 
blancheur. Le vieillard, la femme et le nour-
risson symbolisent le principe de fertilité – 

de l’immortalité en actes – que conjuguent 
les trois âges de l’existence et le miracle du 
cœur rayonnant, le sacre de la vie.

Votre plaidoyer pour Gauguin le posait 
comme votre frère d’armes, voire votre 
mentor. Avec Rembrandt, le rapport 
est autre, comme face à un maître en 
questionnements ?
Tous les deux sont en quête de ce qui perdure. 
Tous les deux considèrent leur art comme 
une mission. Pour eux, la mort existe et elle 
n’existe pas. Pour Gauguin, c’est la découverte 
du sacré anthropologique. Pour Rembrandt, 
deux siècles avant lui, il s’agit de remonter 
aux sources : il est le premier artiste à vou-
loir peindre l’humanité à la fois vulnérable 
et traversée par plus intense et plus durable 
qu’elle-même, le premier à vouloir révéler 
l’« irréductible humain » en tant que tel. 

Hendrickje Stoffels 
se baignant 
dans une rivière.
1654, huile sur toile, 
102 x 83,7 cm. 
National Gallery, 
Londres.

À lire
Rembrandt. L’humanité 
Pascal Amel 
Éditions du Regard – 29 €


