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par emmanuel daydé

lydie ariCkx
les racines du mal

Attaquée par la maladie de la mort, Lydie Arickx s’est promis d’extirper les 
racines du mal en ne peignant plus qu’au présent. Tandis qu’elle ressuscite les 
vivants et les morts à la Chapelle Expiatoire de Louis XVI et de Marie-Antoinette, 
elle sculpte le temps qui passe dans une fresque en mouvement, répartie sur une 
durée d’un mois, à la Conciergerie. Le dur désir de durer en marche.
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Lydie Arickx
PerfOrMance à la cOnciergerie, Paris. du 9 sePteMbre 
au 9 OctObre 2016 / installatiOn à la chaPelle exPiatOire, Paris. 
du 29 sePteMbre au 6 nOveMbre 2016 / Ouverture POur 
nuit blanche le 1er OctObre Jusqu’à Minuit.
Commissariat : Olivier Kaeppelin

La Condition humaine.
2015, huile et pigments sur toile émeri, 305 x 560 cm.
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terrasse, elle terrasse la fatigue. La rou-
geur l’envahit, elle envahit le rouge. « Le 
corps que je transporte avec moi, écrit-
elle, je l’apprends. C’est une réalité qui me 
sculpte, m’irrigue, m’éveille, me recom-
mence. C’est lui qui me lave, m’avale et me 
respire. » Inspirante et soufflante, elle qui a 
toujours peint le corps dans tous ses états – 
qui a été croquer des cadavres à la morgue 
pour en faire des paysages de montagnes 
au soleil couchant, qui a coulé en béton des 
matrones et des Vénus préhistoriques aux 
seins et aux fesses lourdes, montées sur 
des jambes en aiguilles –, elle découvre la 
fragilité, la douleur et la rougeur de son 
propre corps : « Ce corps, c’est l’inconnu 
comme l’œuvre qui advient. » La nuit, alors 
qu’elle n’arrive pas à dormir, elle se recoud 
des lambeaux de vie en laissant remonter 
les souvenirs. Elle se souvient du ventre de 
sa mère, qu’elle ne cessait de repeindre 
dans son premier atelier : « Elle m’a mise 
au monde : je suis un accident. Née à terme 
mais trop petite, je hurlais tout le temps et 
très vite, la peur a débarqué comme une 
maladie. Aussi quand je peins, je peins avec 
mon ventre. » Et puis, elle se revoit à 9 ans, 
en train de dessiner à même le sol, en usant 
de crayons à papier, une fresque de Rubens 
qui orne la couverture d’un disque de 
musique classique. « Je sens encore l’odeur 
du graphite, sa douceur sous les doigts, une 
sensation d’ivresse et de liberté. » Cette 
sensation retrouvée ne la quittera plus. 
Parce qu’il est « tant de jeunes filles que le 
loup mange » et parce qu’elle aimerait quit-
ter la cuirasse des angoisses et se changer 
en lapin, elle dessine un livre pour enfants, 
Le Petit Chaperon rouge dans la version de 
Charles Perrault. Comme dans un cau-
chemar en noir et blanc et rouge, le loup, 
affublé d’un bonnet du diable, y consacre le 
triomphe de la mort. Mais une fois revenue 
d’entre les morts, la survivante n’aura de 
cesse de limer les dents du fauve, en allant 
affronter l’espace toujours illimité et le 
temps de plus en plus présent, avec « une 
invasion de formes, telle une armée, pour 
lutter contre la mort ». Au-delà de « l’ar-
throse des jours et des suées des nuits », 
elle peint à la manière d’une athlète olym-
pique, toujours « plus vite, plus haut, plus 
fort », à fresque et en public, pendant des 
semaines, d’immenses labyrinthes de toiles 
émeri. « Rester petite face au tableau : c’est 
peut-être pour ça que je peins si grand », 

Nous vivons, nous mourrons. Et entre 
les deux, que faisons-nous ? « Andreas 
Schaltzmann s’est mis à tuer parce que 
son estomac pourrissait. Le phénomène 
n’est pas isolé, tant s’en faut, car l’hu-
manité ne s’attaque pas aux racines du 
mal qui la ronge. » Ainsi Maurice Dantec 
résume-t-il Les Racines du mal, son noir 
polar d’anticipation qui évoque la traque 
de tueurs en série insoupçonnés – aussi 
inconnus des forces de police que peuvent 
l’être les agents de mort des forces de vie. 
Or un jour, brusquement, face à la mer, la 
tête tourne à Lydie Arickx. La peur de la 
maladie et la maladie de la peur fondent 
sur sa petite tête. On lui prescrit une série 
d’examens alarmants, avant de diagnos-
tiquer une tumeur cancéreuse, qui ne lui 
laisserait plus que deux mois à vivre : le 
Kraken explose en elle. On n’abat pas si 
facilement les chênes. Afin d’extirper les 
racines de son mal, cette artiste de l’éner-
gie du corps – qui, si elle n’a rien d’une 
paranoïaque, n’en « surveille pas moins les 
os de son crâne qui changent de forme » – 
fait tout le contraire de Schaltzmann : elle 
redonne cette vie qu’on veut lui enlever en 
faisant enlever le haut mal. La fatigue la 

Marie-Antoinette.
2016, pâte de verre de cristal, 45 x 40 x 15 cm.
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Les Charités.
2012, diptyque, huile sur toile émeri, 417 x 292 cm.

remarque-t-elle. Retrouvant ses origines 
flamandes, elle se livre en 2015 à une danse 
de vie autour de la condition humaine, en 
investissant pendant dix jours la Condition 
Publique de Roubaix avec un « tableau en 
marche ». Emmitouflée dans un grand 
tablier maculé de traces, un affreux bonnet 
sur la tête, les yeux protégés par de grosses 
lunettes et les mains couvertes de gants, 
elle étale et étend des couleurs de plus 
en plus fluorescentes, comme des visions 
venues de l’au-delà. « Je peins à présent au 
corps à corps, c’est un ballet, une aventure 
physique, cosmique, spatiale. » Têtes, bras 
et jambes se mêlent alors à des vagues 
venues de l’Atlantique, des monts ébréchés 
par l’épée de Roland et des racines d’arbres 
millénaires arrachées aux profondeurs de 
la terre, emportant tout dans un maelström 
organique. La vie remue.

La chair sanglante  
accouchée d’elle-même

Recherchant,  comme le dit  Olivier 
Kaeppelin, à vivre des expériences « où le 
vif et le mort enlacés ne font plus qu’un », 
Lydie Arickx n’a voulu épouser aucun 
parti-pris en investissant la Conciergerie, 
où la reine Marie-Antoinette (mais aussi 
Danton, Hébert et, pour finir, Robespierre) 
fut emprisonnée dans un cachot sordide 
avant d’être guillotinée, et la Chapelle 
Expiatoire, où les corps de la reine et du 
roi furent inhumés en 1793, dans ce qui 
était alors le cimetière révolutionnaire 
de la Madeleine (avant d’être transférés 
par Louis XVIII à Saint-Denis en 1815). 
Les vivants ayant rejoint les morts, et les 
restes des gardes suisses massacrés lors 
de la prise des Tuileries en 1792 ayant été 
brièvement mêlés à ceux de Louis XVI et de 
Marie-Antoinette, elle n’a pas voulu traiter 
de l’Histoire, mais de l’utopie, de la vio-
lence, de la folie, du sacrifice, du crime, de 
l’espérance et, pour finir, de la résurrection 
des corps. « Je sculpte et je peins des mani-
festes sur les choses qui ne sont pas dans 
l’ordre des choses. J’ai aimé m’approcher, 
vivre parmi les morts, les regarder, peindre 
ce tumulte d’algues profondes. » Sous la 
coupole à caissons de ce sobre cénotaphe 
néoclassique à l’atmosphère sépulcrale, 
imaginé en pleine Restauration par l’archi-
tecte Pierre Fontaine – en désaccord avec 
son acolyte Charles Percier –, l’artiste fait 
œuvre de compassion en réalisant des 

portraits fondus du roi et de la reine, fichés 
sur des piques. Elle entoure ces ombres 
dégoulinantes d’elles-mêmes de missels 
embrochés sur des tiges de fer, tels des 
fétiches à clous africains. Dans la grande 
peinture de ressuscités (ou de damnés ?) 
et la sculpture d’un corps supplicié suspen-
due au plafond, qui oscille tel un Ecce homo 
instable au-dessus de ces prières de fer et 
de sang, elle entame un débat à vif entre 
la cruauté et la compassion, tel qu’il s’ex-
primait déjà dans l’Enterrement du conte 
d’Orgaz du Greco. Scindant en deux le ciel 
et la terre, le livide Enterrement espagnol 
répartissait les amis et les anges entre les 
nuages baignés de lumière et les ténèbres 
d’ici-bas, éclairées par des torches qui ne 
formaient aucune lumière. Au-delà des 
orages oniriques de ce conte d’orgasme, 
Domenikos Theotokopoulos, cet étranger 
entre les cultures venu de Crète et passé 
en Italie pour devenir El Greco en Espagne, 
pourrait bien passer pour le maître caché 
d’Arickx  – elle aussi déracinée entre 
France, Flandre et Espagne. On sait que 
L’Ouverture du cinquième sceau de l’Apo-
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Marilyn de Warhol –, elle les pratique depuis 
ses toutes premières séries de portraits au 
pastel, dans les années 1980, quand Roland 
Topor avait décrété que la demoiselle serait 
sculpteur. Musculeux et contournés, tordus 
dans des positions étranges, ses torses 
puissants s’apparentent aux ignudi miche-
langelesques, figures médiatrices entre 
le ciel et la terre. Avec Lydie Arickx, c’est 
toujours le Jugement Dernier (qu’elle 
a d’ailleurs peint dans la crypte Sainte-
Eugénie à Biarritz en 2014) ou rien. L’âme 
est au corps, à jamais. Avec la même furia 
sensuelle et mystique que Rubens, elle 
se résout à peindre sa vie comme celle de 
Marie de Médicis, une vie pleine de bruit 
et de fureur, évidemment dite par un idiot, 
également encombrée de chasses aux 
lions, d’envols d’angelots, de baignades de 
nymphes plantureuses et qui, peut-être, ne 
signifie pas grand chose. En marge de sa 
performance « en temps réel » pendant un 
mois sur deux immenses accents circon-
flexes en toile émeri qui se regardent en 
miroir, elle expose dans la Salle des Gens 
d’Armes voûtée d’ogives de la Conciergerie 
des pages arrachées à sa fresque sur la 
condition humaine de Roubaix, en même 
temps que sa dernière série sur des arbres 
de vie transformés en chair des arbres : 
« Les os s’écartent, la petite planète du 
crâne laisse émerger la forêt primaire. » 
Textures polymorphes remplies de glaires, 
d’excroissances et d’hybridations bes-
tiales, ces végétations en forme de mantes 
religieuses orgasmiques évoquent le nid 
baveux et poisseux de quelque reine alien, 
vivant, obscur et menaçant. « La peinture 
d’Arickx écrit le Livre de la Vie, du bout des 
racines de vie, tandis que sa sculpture la 
dilate, de l’intérieur du tronc », prétendait 
Marcel Moreau, lorsque l’artiste s’achar-
nait à peindre des corps disséqués à l’école 
de Médecine, comme autant de modèles 
crevés posant pour l’éternité. Peinture et 
sculpture désormais se rejoignent dans la 
vitesse de ses actions. Passant du rosâtre 
humain au vert pomme naturel – ou même 
à la nuit totale du noir avalant des peaux 
d’écorché –, ces toiles d’arbres araignées 
fleurissent comme des pourritures renais-
santes. « Si nous souffrons, c’est parce 
que nous vivons », conclue-t-elle : « il faut 
s’aventurer à vieillir, à s’user, à se préparer 
à l’oubli, mais nous vivons. » 

calypse du Greco (que possédait l’artiste 
basque Ignacio Zuloaga dans sa maison de 
Zumaia, à côté de San Sebastian) a déjà ins-
piré à Picasso les corps de larves blanches 
et les bras levés de ses Demoiselles d’Avi-
gnon – toutes figures empruntées au saint 
Jean agenouillé qui semble s’adresser 
au vide dans des lueurs d’éclair. Or Lydie 
Arickx, qui vit à deux pas de l’Espagne dans 
les Landes – où elle a réinvesti la maison 
basco-béarnaise et l’usine de socles à 
bétons de ses parents –, intègre l’Apo-
calypse selon Greco, Zuloaga et Picasso 
en observant avec avidité les corridas de 
Bayonne et les tempêtes de l’Atlantique. 
Alors que, crayon en main, elle explore les 
Pyrénées, de l’Aragon au Pays basque, ses 
dessins sur le vif semblent reprendre les 
mêmes élongations et les mêmes zébrures 
serpentiformes que celles du Crétois. 
Pratiquant, dans la Résurrection qu’elle 
expose à la Chapelle Expiatoire, une figura-
tion mathématique, Arickx prolonge déme-
surément les bras et les jambes de ses élus 
qui tendent des mains avides vers le bleu du 
ciel. Défiguration extatique d’une humanité 
roulant vers sa Chute, l’Apocalypse selon 
Lydie irradie telle une déflagration silen-
cieuse. « Ce sont des corps qui devraient 
être morts – vu leur état, vu leurs muta-
tions –, relève Marie Darrieussecq, mais qui 
sont relevés : permanentes relevailles que 
le travail sculpté et peint d’Arickx, dans une 
sorte d’effort heureux de la chair, sanglante 
mais accouchée d’elle-même. »

Des journées entières  
dans les arbres

On a souvent affilié l’œuvre de cette artiste 
des mouvements de l’âme et du corps au 
Nouvel Expressionnisme. À y bien regar-
der, c’est pourtant vers le Maniérisme et le 
Baroque que sa peinture se tourne le plus 
farouchement. Au-delà du Greco, Arickx 
veut peindre seule, comme Michel-Ange, 
et géant, et phosphorescent, en osant des 
mariages criards de rose acide et de citron 
amer, qui font peut-être mal aux dents mais 
qui demeurent seuls à même de traduire 
l’implosion lyrique des corps. Ces couleurs 
venues d’ailleurs – qui n’ont par exemple 
rien à voir avec les fluos publicitaires des 

Ne me consolez pas (toile) et la Résurrection (sculpture suspendue).
Cœur de la chapelle expiatoire, 2016, papier marouflé sur toile, 240 x 436 cm et 1998, ciment, 120 x 230 x 90 cm.
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Nous vivons
Lydie Arickx 
Éditions Diabase, 14 €


