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Amazonie. Le chamane et la pensée de la forêt
MEG, Genève. Du 20 mai 2016 au 8 janvier 2017
Commissariat : Boris Wastiau, directeur du MEG

Par Emmanuel Daydé

Recréant le soleil passant à travers le feuillage de la canopée amazonienne, 
le musée d’ethnographie de Genève expose comme en pleine forêt primaire 
500 chefs-d’œuvre fragiles issus de son éblouissante collection. En contrepoint 
des parures de plumes multicolores, des longues sarbacanes, des flèches 
au curare et des flûtes aquatiques, films rares et photos engagées exaltent 
la pensée de la forêt qui meurt. À rendre amazoniaques tous les Douanier 
Rousseau qui sommeillent en nous.

forêt amazonienne
La parade sauvage de la
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mitifs, qui vivent à l’âge de pierre dans la 
jungle hostile, loin des bienfaits de la civili-
sation. Pourquoi en effet ? Parce qu’il s’agit 
justement d’une civilisation – différente, 
ancienne et profonde, où culture et nature 
se rejoignent. L’anthropophagie rituelle 
a longtemps empêché les Européens de 
considérer les Indiens autrement que 
comme des sauvages. Mais le calviniste 
Jean de Léry, qui participa à l’aventure 
coloniale de la France antarctique dans la 
baie de Rio en 1558, remarquait déjà que 
le cannibalisme des Tupinamba se révélait 
plus respectueux que celui pratiqué en 
France lors de grandes famines – comme 

Définissant le Soi et l’Autre comme pôles 
d’opposition irréductibles, certaines tribus 
amérindiennes de la grande forêt-monde 
d’Amazonie ont longtemps fait l’économie 
de l’existence de l’Autre. Jusqu’à ce que 
l’arrivée épidémique des Blancs mette 
fin à ce partage du monde et de soi. On 
sait que, depuis l’irruption des conquis-
tadors au XVIe siècle, les peuples d’Ama-
zonie ont perdu 80 % des leurs. Le Brésil, 
le plus grand des 9 pays amazoniens, 
compte aujourd’hui 900 000 Amérindiens, 
répartis entre 246 ethnies (dont certaines 
réduites à quelques centaines d’individus). 
Évidemment, qu’il s’agisse des Kashinawa, 
des Kayapo, des Surui ou des Yanomami, 
on pourrait se demander pourquoi il serait 
nécessaire de préserver ces peuples pri-

À gauche : Claudia Andujar. La Chute du ciel, 
série Rêves Yanomami. 1976-2015.
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Aurélien Fontanet. Bep-kran. Pause cigarette lors de la 
construction de la Kikré, cuisine extérieure traditionnelle. 

2014, Brésil, État du Pará, Cateté, village Odjã, 
groupe des Kayapó Xikrin.

Dossier
Les Portes d’Eden

cette mère qu’il vit dévorer le cadavre de sa 
fillette lors du terrible siège de Sancerre. 
Au-delà des chasseurs-cueilleurs de 
grande faune, attestés à partir de 10 000 
av. J.-C. par des haches de pierres polies – 
encore utilisées par les Yanomami pour 
leurs préparations hallucinogènes –, l’ar-
chéologue Michael Heckenberger a prouvé 
l’existence, depuis plusieurs millénaires, 
de populations denses et sédentarisées 
d’agriculteurs. En relevant la présence 
dans certaines régions d’Amazonie de 
terres noires anthropogéniques, il a mis 
à jour de grands villages reliés entre eux 
par des canaux et des routes. L’exposition 
du MEG met aussi en lumière de belles 
céramiques polychromes peintes, dues à 
la culture Marajoara, sur l’île de Marajó 
à l’embouchure du fleuve Amazone, que 
l’on date des années 400 à 1400 de notre 
ère. Ces urnes funéraires à tête de jaguar 
et autres cache-sexes tangas sont même 
décorés de manière si subtile que certains 
ont cru devoir attribuer l’art Marajoara à 
des Indiens venus non pas de la forêt mais 
de la Cordillère des Andes ! En oubliant 
que, loin d’être repliés sur un monde clos, 
les Amazoniens ont toujours correspondu 
largement avec le monde andin et caribéen.

Une biopolitique  
de la sensorialité
Mais l’expression la plus raffinée de la 
grande forêt du monde se retrouve bien 
évidemment dans l’art de faire vivre ses 
plumes, dans ses coiffes, ses couronnes, 
ses diadèmes ou ses masques, finement 
montés à la résine ou à la cire d’abeille et 
composés de plumes multicolores d’aras, 
d’aigles, de vautours ou de toucans (riches 
comme l’on sait de 4 à 5 plumes sacrées 
rouges et jaunes sous la gorge), d’élytres de 
coléoptères ou de queues de singes-arai-
gnées. Passés maîtres dans l’esthétique de 
la plumasserie – comme les Japonais dans 
celui de l’ikebana –, les Munduruku, ce 
peuple de langue tupi qui vit dans l’État de 
Pará, pratiquaient la technique complexe 
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par intriguer. Sans nul doute l’une des plus 
foisonnantes collections ethnographiques 
amazoniennes d’Europe jamais réunies, 
les réserves du MEG se sont patiemment 
constituées à partir d’un premier don, en 
1759, de curios. Ami Butini, un étudiant en 
théologie devenu planteur esclavagiste 
au Suriname, ramenait dans 27 bouteilles 
pleines de rhum un « collier en dents de 
tigre » ou une « flûte taillée dans un fémur 
humain ». L’arrivée au musée académique 
de Genève de 350 pièces acquises par « le 
baron du caoutchouc » Oscar Dusendschön 
change considérablement la donne. À la fois 
banquier et consul d’Allemagne à Manaus 
au début du XXe siècle, Dusendschön aime 
à fréquenter explorateurs et ethnographes. 
Il acquiert auprès d’eux des pièces rares 
ou exceptionnelles, comme un labret – ce 
disque qui veut orner la lèvre en l’élar-
gissant – karaja en roche cristalline, une 
clarinette guyanaise warao – qui témoigne 

du tapiragem : ils allaient jusqu’à modifier 
la couleur des plumes sur les aras vivants, 
en appliquant du sang de grenouille sur la 
peau de l’oiseau, afin d’obtenir un jaune-
orangé inédit. En témoigne la Couronne à 
couvre-nuque rapportée par Dusendschön à 
Genève, qui use du rouge pour le haut et le 
bas de l’ornement, réservant le jaune et le 
bleu pour sa partie médiane. Activité hau-
tement symbolique, presque uniquement 
réservée aux hommes, l’ars plumaria est 
un message : plus haute la plume, plus 
prestigieux son porteur. Réalisant éga-
lement d’étranges cagoules en tapa, les 
Ticuna du Haut-Solimões, aux confins du 
Brésil, du Pérou et de la Colombie, utili-
saient d’impressionnantes sarbacanes de 
3 m de long, qui propulsaient la mort invi-
sible au moyen de fléchettes empoisonnées 
de 30 cm. Tant d’ornements ainsi miracu-
leusement préservés dans les réserves du 
musée d’ethnographie de Genève finissent 

Aurélien Fontanet. Mekrire (enfants) quelques heures avant le mérèrémeit (cérémonie de l’imposition des noms).
2013, Brésil, État du Pará, Cateté, village Djudje-kô, groupe des Kayapó Xikrin. 
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depuis la côte pacifique du Pérou jusqu’à 
la côte atlantique du Pará. Prenant quantité 
de photos à la chambre Kodak, elle s’émer-
veille des peintures corporelles tout autant 
qu’elle s’offusque déjà de la tragédie de 
la déforestation. En influant sur le temps 
présent, Claudia Andujar donne aussi tort à 
Lévi-Strauss. Dans sa brillante analyse des 
Tristes Tropiques, le penseur du siècle sem-
blait croire que vivre avec le mythe, c’était 
vivre hors de l’histoire. L’anthropologue 
brésilien Carlos Fausto a depuis montré 
que l’apparition du Blanc – par exemple – 

de l’orchestre à vents amazonien et de sa 
« biopolitique de la sensorialité » – ou un 
diadème omagua en plumes d’ara et de 
toucan rouges et bleues. L’anthropologue 
russe Borys Malkin, l’ethnologue, photo-
graphe et cinéaste René Fuerst, avec son 
disciple, l’anthropologue flamand Gustaaf 
Verswijver, complètent de manière plus 
scientifique ce patrimoine à la limite de 
l’immatériel en effectuant des missions 
de terrain dans différentes communau-
tés indiennes, chez les Kayapo ou les 
Wayana. « J’ai seul la clé de cette parade 
sauvage », prétendait Rimbaud. Il semble 
qu’aujourd’hui, elle soit entre les mains du 
musée d’ethnographie de Genève.

Ne pensez pas  
que la forêt soit morte
« Nos esprits sont minuscules mais très 
puissants », assure Davi Kopenawa, un 
chamane yanomami, lauréat du Right 
Livelihood Award, qui a appris à parler 
portugais et qui voyage dans le monde pour 
défendre la cause de son peuple. Tandis 
que le cacique kayapo Raoni Metuktire 
fait campagne avec le chanteur Sting 
pour empêcher la création de barrages 
dévastateurs, Almir Narayamoga, un autre 
chef de village Surui, va étudier la biolo-
gie à l’université avant d’appeler Google à 
l’aide pour demander protection envers sa 
petite nation, réduite de 5 000 à 240 têtes 
dès sa naissance, au début des années 
1970. « J’avais immédiatement pensé que 
Google Earth pourrait être un formidable 
outil pour surveiller notre forêt, relève 
ce survivant en short et en diadème de 
plumes. Ils avaient toutefois fait abstrac-
tion d’une chose essentielle : notre exis-
tence. » Claudia Andujar, née en 1931 dans 
une famille juive en Suisse, puis émigrée 
au États-Unis après la disparition quasi-
totale de sa famille dans les camps de 
concentration nazis, a la révélation de cette 
existence en rencontrant les Yanomami au 
début des années 70. Hantée par la culpa-
bilité d’avoir échappé à l’holocauste, et 
bouleversée à la vue du génocide qui se 
prépare sous ses yeux, elle décide de se 
consacrer entièrement à ce petit peuple de 
chasseurs et d’horticulteurs, plein, selon 
elle, « de gentillesse, de curiosité et de 
sincérité ». Elle poursuit, sans le savoir, 
le journal de voyage de noces entrepris en 
1903 par l’intrépide baronne russe Nadine 
de Meyendorff, qui traverse l’Amérique du 
Sud dans des conditions très périlleuses, 

Masque ype ou cara grande. Milieu du XXe siècle, Brésil, État du Mato Grosso, 
Rio Tapirapé, Rio Araguaya, groupe des Tapirapé. Bois, roseau ou stipe 
de palmier, plumes jaunes et bleues d’ara ararauna, plumes bleues 
et rouges non identifiées, nacre, noix de tucum, cire d’abeille, résine, 
coton teint et recouvert d’argile, fibre végétale, 134 x 109 cm.
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La dévorante  
ambition symbolique  
de la pensée sauvage
« Nous ne devenons pas autres sans 
raison » : dans l’animisme amérindien, 
les êtres humains partagent leur qualité 
d’individus pensants avec les animaux 
aussi bien que les plantes, l’eau et la 
forêt. Dans ce monde d’illusions, c’est 
animé de « la pensée de la forêt » que 
le chamane accède à la clairvoyance et 
peut se projeter dans autrui ou dans une 
chose animée d’esprit, jusqu’à en adapter 
le point de vue. Chaque créature, rocher, 
arbre ou montagne, se retrouve habité par 
un esprit. En 1870, l’historien Hippolyte 
Taine prétendait-il autre chose dans son 
ouvrage De l’intelligence, lorsqu’il arrivait à 
assimiler la réalité extérieure à une « hal-
lucination vraie » ? « La pensée sauvage, 
assurait Lévi-Strauss, n’est pas la pensée 
des sauvages, ni celle d’une humanité 
primitive ou archaïque, mais la pensée 
à l’état sauvage, distincte de la pensée 
cultivée ou domestiquée en vue d’obtenir 
un rendement. » Précisant sa définition, 
il faisait de cette pensée un trésor vivant : 
« La pensée sauvage se définit à la fois 
par une dévorante ambition symbolique, 
et telle que l’humanité n’en a plus jamais 
éprouvé de semblable, et par une attention 
scrupuleuse entièrement tournée vers le 
concret, enfin par la conviction implicite 
que ces deux attitudes n’en font qu’une. » 
Lors des initiations, la virola, un halluci-
nogène violent qui intensifie les couleurs, 
inhalé pendant plusieurs jours, permet 
aux jeunes garçons – aux corps peints, aux 
visages recouverts de duvets et ornés de 
plumes – « d’entrer en état de revenant », 
d’apercevoir et d’entendre, après leur 
mort virtuelle, les esprits. Restés invi-
sibles aux gens du commun, ces milliers 
de petits xapiripë, brillants comme des 
lumières, sont tous « beaux, décorés avec 
des plumes de perroquet et peints avec du 
roucou ou en noir. » Les esprits malfai-
sants qu’on ne peut cependant combattre, 
ce sont les bulldozers qui rasent leurs 
villages pour faire place à la grand-route 
du Perimetral Norte. Voyant cela, Claudia 
Andujar abandonne provisoirement son 
métier de photojournaliste et milite pour 
la création d’une réserve Yanomami – qui 
aboutira, malgré le massacre de Haximu, 
à la création d’un vaste espace protégé en 
1993, suivie de l’ONG yanomami Hutukara 

avait été intégrée dans la mythologie des 
peuples de langue gé au Brésil central. Si 
le mythe ne meurt pas, c’est parce qu’il se 
régénère et qu’il absorbe tout, même les 
éléments exogènes. Durant 30 ans, la pho-
tographe suisse vivra chez les mythiques 
Yanomami pendant de longues périodes, 
arpentant un territoire grand comme le 
Portugal, de part et d’autre de la montagne 
Parima, entre Brésil et Venezuela. Pour les 
Yanomami, la forêt est une entité vivante 
qui s’identifie au monde. « Ne pensez 
pas que la forêt soit morte, reprend Davi 
Kopenawa. Si elle était inerte, nous ne bou-
gerions pas. » Elle recèle des êtres malé-
fiques (në waripë) que les chamanes, piliers 
de la société, doivent écarter. Passant les 
frontières de mondes parallèles concomi-
tants, qu’ils soient dans l’air, au ciel, sur 
la terre, sous les eaux ou sous la terre, les 
chamanes sont ces « diplomates entre les 
espèces » qui, à l’aide de puissants psycho-
tropes à base de jus de tabac ou d’infusion 
d’écorces, peuvent prendre l’apparence 
d’animaux vivants, comme le jaguar ou 
l’oiseau uirapuru.

René Fuerst. Ngrei-o, petite-fille du grand chef, ornée pour le mérèrémeit, 
la fête des beaux-petits-enfants.1963-1966, Brésil, État du Pará, 

Rio Cateté, groupe des Kayapó Xikrin.
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une partie de sa conscience. C’est pour-
quoi, à sa mort, vous devez lui rendre cette 
partie volée en détruisant la photographie. 
Je n’ai rien pu faire pour sauver les miens, 
mais j’ai peut-être sauvé des Yanomami 
en les photographiant avec des numéros 
(afin de pouvoir les vacciner). J’avais cette 
culpabilité, ce travail m’a tranquillisée. » Et 
nous, quand serons-nous tranquillisés ?�

(« la partie du ciel où est née la Terre ») en 
2004. Photographiant les visages, les céré-
monies et les plantes en gros plan, dans 
la lumière rare des cases ou de l’épais 
feuillage de la canopée, elle confère à ses 
images entraperçues la grâce et la vérité 
extatique d’un rêve perdu. « Pour les 
Yanomami, rappelle l’artiste, lorsque vous 
photographiez quelqu’un, vous lui retirez 

Diadème. Fin XIXe – début XXe siècle, Équateur, groupe des Omagua ou des Kokama. Plumes d’ara et de toucan, duvet, coton, 44 x 38 cm.


